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Si fueras un ave invisible tal vez quisieras desplegar las alas y 
deslizarte en los vientos de Dirtán. 

Podrías volar sobre las cordilleras, esas costras en la piel de los 
continentes. Desde las nubes divisarías las corrientes jóvenes y alegres 
de los ríos, las mareas ancianas y quejosas de los océanos, las olas 
impertinentes de las playas, las explosiones de agua que asperjan plata 
líquida en las costas cubiertas por un sudario gris y un velo 
esmeraldino. Reinarías sobre las llanuras dulces y doradas, preñadas 
de una vida que canta y ríe en su útero amoroso de raíces y de sueños 
de  oscuridad..., sobre toda esa existencia fiera, cimbreña, 
embriagadora y mareante de tallos y hojas, de flores bárbaras..., sobre 
las planicies de cereales gloriosos e hinchados de sol, las praderas 
cuyo horizonte seduce a la mirada, la atrae, la secuestra y la hace 
suya, la desnuda de voluntad y la conquista con besos de infinitud... Y 
sobre los campos que son cuna y mecedora de villorrios e imperios, 
unos y otros convertidos en polvo en los pulmones del tiempo y luego 
arrojados al aire en alientos de olvido. Podrías gobernar en un reino 
de nubes o caer como una flecha y volar bajo, casi a ras del suelo 
frustrado y envidioso. Serías capaz de dominar con riendas vectoriales 
las caravanas de los desiertos y el ciempiés de los jinetes de las 
estepas. Flotarías por encima de los ejércitos agolpados en cada 
batalla, esa incertidumbre de escarabajos enloquecidos. Tu sombra 
sellaría con el lacre de lo fugaz los templos de los dioses dirtanios, los 
dioses encadenados a la solidez y los que pueden desplazarse a través 
de las esferas y los niveles de la arquitectura de la realidad, cada uno 
acompañado de su propia corte de diablos, genios y demás criaturas 
etéreas. Sentirías en las entrañas el ansia del grito y lo dejarías escapar 
por tu pico para que se lo llevara el viento: graznarías y trinarías a los 
adoradores que embriagan su mente con extrañas sustancias y 
elaborados rezos, a los profetas y las sacerdotisas que cantan al 
misterio y al abismo, a los ungidos y oficiantes que untan sangre en 
panes de granito, a los arúspices, adivinos y chamanes que ejecutan 
ritos atávicos. Pasarías sobre las ciudades adolescentes y fanfarronas o 
sobre las urbes de miles de años, cuyas baldosas, sillares y ladrillos 
rezuman el icor de todas las almas cuyos cuerpos allí sudaron, 
sangraron y gozaron, y en esos nidos de ruina y abandono presentirías 
las filas de espectros, encadenados a un mundo que antes les 


pertenecía y que ahora los desprecia. Podrías incluso traspasar la 
membrana del presente y discernir la red de hilos de plata de la 
historia de Dirtán, el tráfago de apoteosis pretéritas, el devenir de las 
civilizaciones, su auge áureo y su decadencia herrumbrosa, las 
hogueras de gloria y triunfo que se alimentan de leña de millones de 
vidas... Aunque para ti, criatura capaz de reinar en las nubes, todo 
esto no tendría mucha importancia. 

De los incontables lugares de Dirtán que pudieras visitar tal vez 
eligieras un reino llamado Brajairi y quizá llegaras a su capital, 
Longaza. Volarías entre los edificios, las torres, los castillos severos y 
sus dentaduras de almenas. Las banderas y pendones por los que 
tantos murieron con la espada en la mano serían para ti meros trapos 
coloridos. Te parecería chocante el enjambre de la civilización 
humana: un guerrero orgulloso ahí, un viejo rencoroso allá, niños 
jugando a ser héroes entre correteos y gritos, mercaderes puliendo 
economías, sacerdotes estudiando libros sagrados, magos de uniforme 
níveo, un perro meneando el rabo y ladrando a nada en concreto, un 
asesino hundiendo el puñal en su víctima mientras le tapa la boca, un 
borracho que canta con voz pastosa, dos amantes entrelazando los 
dedos, una discusión política en una taberna, el martillo del herrero 
que cae sobre la hoja ardiente, las manos del artesano educando al 
barro fresco, el pan hinchándose y endureciéndose en el horno, las 
viejas riendo en los zaguanes, las calles anchas y estrechas, calles 
retorcidas, calles vacías y serenas o atestadas y bulliciosas, calles, 
calles, calles... Gentes vestidas con harapos o con sedas, gentes que 
empuñan espadas y lanzas o picos y palas, gentes felices y agrias, 
gentes diminutas que se creen dioses en sus altares de orgullo, gentes 
afiladas o embotadas, gentes heroicas y cobardes, gentes, gentes, 
gentes... Los moribundos en sus camas, los recién nacidos que chillan 
en los brazos de la madre, los muertos en sus tumbas, nichos, 
panteones y fosas, todos ellos por igual cebando al gusano, los jóvenes 
que se creen inmortales y los veteranos cuya vida empieza a ser una 
cuenta atrás. Tal vez les piases, pero no te oirían. Están abismados en 
sus propias tramas y giran alrededor de sus ombligos. Seguirías 
volando sobre ellos y quizá te dejaras atraer por el tañer de campanas 
del Templo de Braladur, el dios del norte, el señor de los pueblos de 
raza escaldraia, y penetrarías raudo por la boca bostezante de piedra. 
Dejarías a izquierda y derecha las estatuas graníticas de Goltar, Aquir, 
Tagma, Joldar, Bati, Calabar y los otros dioses menores, no te fijarías 
en los relieves y frisos, esas escenas míticas de los seres divinos 
venciendo a los monstruos del tiempo antes del Tiempo, no atenderías 
al primer relámpago que cruzó la oscuridad, el fuego esencial del que 
emergió el Padre Braladur, la primera lucha victoriosa contra 
Tarumara y su oscuridad, el parto de la Madre Matuma, que dio a luz 


a los gemelos Otón y Julcha, primer hombre y primera mujer, y el 
resto de imágenes labradas al cincel en el granito y el mármol, carne y 
sangre de creencias. Todo eso apenas sería un jirón borroso para ti. 
Rodearías columnas y esquivarías las volutas almizcleñas de las 
hierbas olorosas quemadas en los braseros. Puede que echases un 
vistazo a ese mar de cabezas de allá abajo, el caldo de humanidad en 
apariencia inmóvil, pero en realidad tembloroso. 

Si lo desearas podrías detener tu vuelo y posarte en la cabeza de 
algún demonio o dios granítico, o en los bordes de un enrejado, o en 
la baranda de una escalera de caracol en torno a una columna, o en 
una baldosa de alguna arcada, o en el alfeizar interior de los 
ventanales chorreantes de luz. Tal vez eligieras disolverte en el fondo 
y convertirte en gota del agua, voz de la canción, hilo de la trama y 
pincelada del cuadro. Serías un pedazo más de la propia realidad, el 
filtro por el que toda ella pasara. 

Tú, el filtro: 

Era el 21 del mes cuarto del año 1569 de la Era de la Gultrutana. 

Las velas olorosas no lograban disolver por completo el aroma 
dulzón de la descomposición de la carne, un tufillo pertinaz e 
insolente que emanaba del cadáver de la reina Gamira I la Alegre. 
Aquel efluvio poco a poco se imponía a las fragancias olorosas del 
templo, llegaba hasta las primeras filas de los asistentes a la 
ceremonia, a las gentes nobles de las grandes familias del país, los 
orgullosos Ertalce del norte y sus vasallos de las Casas Belín, Colusc, 
Erguzac, Quierolt, Guista, Estrom, Tilat, Tormblano, Escutar, Socrom y 
Etiela; los representantes del clan Tiyadara, que controlaba el sur del 
país, y sus vasallos los Bayanar, Beruz, Brangora, Ebril, Eirano y 
Simin; y las familias del centro del país, los Etacta, Etgula, Osmar, 
Farica, Alois, Arline, Eduvig, Erejna, Cariona, Otón y sobre todo los 
Injeca, tan apegados a la Familia Real. A su vez, todos esos Grandes 
venían acompañados de otros nobles de linaje inferior, la media y baja 
aristocracia de caballeros, infanzones e incluso hidalgos que habían 
logrado meter el hocico en el laberinto aristocrático brajairio. Estaba 
también allí la burguesía emergente, los mercaderes que compraban 
títulos para teñir de azul su sangre roja, las gentes ambiciosas que 
medraban gracias a las caravanas que traían de Bratmur, del Alto Ilnar 
y de Ceiracán la seda, las especias y sobre todo la sal de los desiertos y 
mares lejanos. También habían venido los maestres de las órdenes de 
magos de la Fuente: el Alba Dorada, Telliuna, la Serpiente y el 
Cascabel, Guzga, el Triángulo de Plata, Ember, la Espada Negra, los 
Servidores de la Luz, el Zorro, Talma, el Nuevo Día, Saberna, el Árbol 
Brillante, Abtar, Grinaia, Gamota, los Guardianes del Orden, el Cuerno 
Blanco, Gatbura y Gatmós. No podían faltar los sacerdotes del culto de 
Braladur ni sus respectivas legiones de servidores, ayudantes y 


hechiceros. Y allende todo este cúmulo de notables se arracimaba el 
enjambre de pajes, lacayos y sirvientes, funcionarios de la corte y 
líderes del Ejército Real y de las mesnadas de cada gran familia. 

Fuera del templo, en las calles, se agolpaba el pueblo llano, 
siempre hambriento de acontecimientos que dieran color a su vida 
gris. Chismorreaban y extraían migajas de diversión. Las viejas 
farfullaban rezos por el alma de la soberana, las mujeres comentaban 
los amoríos de la Reina Alegre, los hombres emitían juicios sobre el 
futuro del país y los niños lo miraban todo con ojos enormes mientras 
se sacaban los mocos. 

Terminó el tañido fúnebre de las campanas y cayó un silencio 
plomizo sobre la ciudad. 

En el templo, el sumo sacerdote del culto de Braladur abrió el 
Libro de la Verdad, eligió cierto capítulo y empezó a leer. A su 
derecha estaba el ataúd de mármol con finos relieves donde reposaba 
el cuerpo de la reina, cubierto por un sudario que solo dejaba a la 
vista la cara. El sacerdote estaba acostumbrado a los funerales y por 
eso el tufo a descomposición no le incomodaba, pero mientras su voz 
se extendía en ecos sonaban aquí y allá carraspeos y toses. Muchas 
damas se cubrían la cara con pañuelos perfumados y algunos niños 
empezaban a hacer muecas. Los hombres no movían ni un músculo, 
como si estuvieran en una competición de impasibilidad. Los más 
tranquilos eran aquellos que habían estado en la guerra y habían visto 
soldados destripados por doquier. Para ellos esto no era nada. 

A pesar de las incomodidades la ceremonia fue desgranándose 
etapa tras etapa, con la serenidad y la gravedad correspondientes. 

En la primera fila se encontraban los familiares directos de la reina 
muerta. Estaba allí su hermana Demayara Agrate, acompañada de su 
esposo Guarner Injeca y sus cuatro hijos: Demayara, Rafucio, Gunasca 
y Aldara, un puñado de rapaces que disimulaban el hartazgo de todos 
los niños en estas solemnidades. También estaba allí el marido de la 
reina, el rey consorte Barac Tiyadara, y su hija Lisca, una pequeña de 
cuatro años. Y en el centro se encontraba el nuevo rey, Argaut III, un 
mocito de diez años al que esa misma mañana las Cortes habían 
jurado fidelidad. 

Argaut se sentía sofocado bajo los paños y el terciopelo de su 
vestimenta regia. Le habían puesto una corona infantil de oro, plata, 
ónice y esmeraldas, pero él era un chico alto y grande y el aro le 
apretaba en las sienes y se le clavaba en el cuero cabelludo. Sudaba y 
estaba muy pálido, pero se esforzaba por mantenerse digno. Flotaba 
en una sensación de irrealidad que le había acompañado desde que le 
comunicaran la muerte de su madre. También le pareció onírica la 
ceremonia de juramento en las Cortes, con todos esos hombres 
enormes y severos gritando su nombre y lanzando vivas, el que 


vinieran uno a uno a arrodillarse para que les tocara el hombro, sus 
ojos fieros clavados en él, ojos que a veces parecían más de enemigos 
que de vasallos. Luego se sintió mareado por la pompa y el protocolo 
de las exequias, la muchedumbre que gritaba su nombre, los desfiles 
de tropas que levantaban las lanzas a su paso, el arrodillarse de más 
gente, el besuqueo de las damas en su mano... El vórtice de ese 
torbellino era él, o quizás fuese la reina muerta y él solo fuera un 
satélite más del ataúd. 

Llegó el momento de las ofrendas y ejecutó su papel como si una 
voluntad distante moviera sus hilos. Caminó hasta el féretro junto a su 
hermanastra Lisca, que no cesaba de hacer muecas por el mal olor. Él 
llevaba una espada ceremonial que representaba a la sagrada Jolca, 
con la cual el Padre Braladur había segado la oscuridad original de 
Tarumara para traer luz al universo. Lisca llevaba un ramo de flores 
frescas en las que hundía la cara para librarse de la peste a muerto y 
que representaban la fecundidad de la Madre Matuma. Argaut se fijó 
en el rostro blanco y azulado, el rostro que a la vez era y no era ya el 
de su madre, con un par de moscas impertinentes sobre la nariz y el 
labio inferior, a pesar de los repelentes de insectos que los sirvientes 
habían echado sobre la piel y que daban un aspecto aceitoso y algo 
repulsivo a la cara macilenta. Pronunció las fórmulas del rito mientras 
dejaba la espada junto al cuerpo sin vida. A Lisca se le olvidó su parte 
y el sacerdote la recitó por ella. La niña tiró las flores y la mitad 
cayeron fuera del féretro. Tosía y arrugaba las facciones, cosa que 
enervaba a Argaut, pues él hacía todo lo posible para mantener el tipo 
a pesar del bochorno y el sudor. 

Mientras volvía a su sitio Argaut asimiló que en efecto la mujer 
que lo trajo a Dirtán y lo crio se había ido para siempre. Todo era real. 
Sintió un impacto en el pecho y una sensación de vacío, como si algún 
parásito le hubiera succionado las tripas de golpe y le hubiera abierto 
un boquete gélido. Continuó impasible porque sabía que un rey debía 
mostrar templanza en todo momento, pero se sintió caer por una 
grieta de desesperación. Hizo esfuerzos para calmarse y por primera 
vez agradeció la corona, el símbolo de la fortaleza ganada y la 
infancia perdida. 

Un escupitajo de memoria le trajo una escena con su madre... 

Él estaba en la biblioteca del Palacio Real de Longaza, un ratón 
curioso en la sala vacía, tan absorto en la lectura que le pasó 
desapercibido el rechinar de la puerta. Pero supo quién había llegado 
por el aroma almizcleño de la hierbadulce. 

—¿Qué lees? —dijo Gamira, mientras la mano le acariciaba el 
pelo. 

—La Gultrutana, madre —respondió Argaut. Ella tomó una silla y 
se sentó a su lado—. Es el Libro IL, La Bayauntana, en concreto el 


Capítulo VII, cuando el Perro, la Llama y el Aullador se enfrentaron 
por vez primera al Gusano, el Nido de Serpientes y la Mancha en la 
Batalla de los Truenos, en el Terem. 

—No está mal que leas los viejos mitos —dijo la reina, con la voz 
resbaladiza y los ojos entrecerrados—. Todos necesitamos algo que 
nos ayude a escapar de este mundo. 

—No son mitos, madre. Todo fue real, pero ocurrió hace tanto 
tiempo que la gente lo toma por leyenda. Hay un estudio de Golbos de 
Belet que arroja pruebas sobre esos hechos. Sus teorías son 
fascinantes. 

—Seguro que sí. —El tono de la reina desmentía las palabras. Le 
dio un beso en la coronilla y volvió a acariciarle los cabellos oscuros 
—. ¿Y qué más libros estás leyendo? 

El chico mostró la pedantería de los niños estudiosos que explican 
a un adulto sus lecciones: 

—Tengo La Historia de la Orden del Alba Dorada, de Arbuncho 
Calitranco, y Las Crónicas de los Buenos Reyes del Pasado, de Brun 
Aleido. 

—Los buenos reyes. No deberías leer tanta historia, hijo mío. 

—¿Por qué? Al fin y al cabo yo también seré rey. Debo aprender 
cómo gobernar a mis súbditos. 

Gamira puso una mano debajo de su barbilla y le obligó a levantar 
la cabeza para mirarla. Sus ojos castaños ganaron una dureza que no 
lograba eclipsar el amor ni la pesadumbre. 

—Te he dicho muchas veces que los libros son una cosa y la vida 
real otra muy distinta. No debes hacer caso de esos ejemplos. 

—Pero yo tengo que aprender a gobernar. 

—Hijo mío, escúchame con atención. Reinarás, pero no 
gobernarás. En estos tiempos en Brajairi el rey no manda nada. De eso 
se ocupan sus privados. Nunca debes intentar imponerte a los nobles. 
Son demasiado fuertes. Necesitan al rey, pero el rey no puede 
controlarlos, así que ellos podrían eliminarlo y sustituirlo por otro más 
cómodo. Vivimos en el presente, no en ese pasado glorioso de tus 
libros. Tienes que aprender a nadar con la corriente para no ahogarte. 
Eso es sensatez y lo demás es necedad. Y tú no quieres ser un necio. 

—No, madre —susurró Argaut. 

—Bien. Eres discreto y por ello sé que escucharás a tu madre y no 
le darás disgustos. Pero cuidado, porque tampoco debes entregarte por 
completo a los aristócratas. Por fuera puedes ceder, pero por dentro 
tienes que ser un rebelde. 

—¿Y eso qué significa, madre? 

—Que tu mente lo cuestionará todo y a todos. Nunca dejarás de 
hacerlo, sobre todo ante quienes muestren mayor fortaleza porque los 
mentirosos son los más convincentes. Indaga, juzga y analiza en tu 


fuero interno. Entrega tus actos, no tu alma. 

—¿Es como fingir? 

—Algo así. Lo entenderás mejor por el camino. 

—Parece complicado. 

Gamira abrazó a su hijo y pegó su cara al pelo del muchachito para 
que él no viera la angustia de sus ojos. 

—Lo siento mucho, hijo mío. 

—¿Por qué? 

Ella no respondió. Desterró el miedo y logró sonreír. 

—Voy a casarme otra vez —dijo, sin que le temblara la voz. 

Argaut apartó la vista. 

—Es lógico. Una reina no puede permanecer siempre viuda. Al 
menos, eso dicen las crónicas. 

—Y llevan razón. Ya hace tres años que murió el rey Brelán. Es 
hora de que otro hombre se siente en el trono del consorte. 

—También... También ha pesado en vuestra decisión lo de Baruga, 
¿verdad? 

Los ojos de la reina se humedecieron y tragó saliva para imponerse 
al dolor devastador. 

—Perdonadme, madre. No debí mencionarlo 

—No importa. Tú no tienes la culpa. Fue la voluntad de Braladur. 
Así son las cosas. 

Argaut no sabía cómo desviar el tema de la muerte de su 
hermanastro. Dijo: 

—El próximo rey será Barac Tiyadara. 

Ella levantó las cejas mientras se limpiaba los ojos. 

— ¡Vaya! ¡Sí que eres listo! Pensaba que nadie más lo sabía. Eres el 
primero al que le anuncio mi decisión. 

—Era previsible. El señor Tiyadara os ha pedido muchas veces la 
mano y su familia es una de las más poderosas del país. 

—En efecto. Será el próximo rey. 

Los ojos de Argaut se cubrieron de sombra. 

—Madre, he oído cosas acerca de los Tiyadara. Cosas muy... 

Ella le puso un dedo en los labios. 

—Silencio. No prestes atención a los chismorreos y ni se te ocurra 
ponerlos en voz alta. —Los ojos de la reina fueron de derecha a 
izquierda—. Nunca sabes quién puede estar escuchando. 

—-¿Pero es un buen hombre? 

—Será el próximo rey y con eso basta. —Se miraron en silencio 
durante muchos latidos y él asintió. Ella pareció satisfecha—. Ahora 
sígueme hablando de tus queridos libros. 

El niño entendió que debía recuperar su papel de erudito y lo 
interpretó para dar tranquilidad a su madre. 

Al cabo de un buen rato, Gamira se levantó. 


—He de irme. Tengo cosas que atender. ¿Vas a jugar con tus 
primos? 

—Sí. Dentro de un rato iré con Demayara y Rafucio. 

—Puedes ir a dormir a sus aposentos esta noche. Yo tengo que dar 
audiencia a cierta gente. 

Argaut sabía que en realidad celebraría una de sus fiestas y le fue 
imposible reprimirse: 

—Madre, por favor, no bebáis mucho. 

—Yo nunca bebo mucho —repuso ella, con el enojo de los adictos. 
Para suavizar el tono le dio un beso en la coronilla—. No te preocupes 
por mí y piensa en lo que hemos hablado. 

—SÍ, madre. 

La vio marcharse y quedó solo en la biblioteca. 

—...que Goltar les infunda sabiduría y les libre de la tentación de 
Blica y sus demonios... —recitaba el sumo sacerdote, mientras Lisca 
tiraba de un pliegue de la capa de Argaut. 

La niña lo miraba con sus ojos azules, herencia paterna, y le hacía 
señas porque quería decirle algo. Esto era intolerable en medio de 
semejante ceremonia. Argaut volvió a sentirse enojado con la cría, 
pero al final se agachó un poco. Lisca le susurró: 

—Mi padre me ha dicho que te va a matar. Entonces, yo seré la 
reina. 

Gorjeó con diversión. Argaut la miró con los labios apretados y le 
susurró al oído: 

—Algún día tendré tu cabeza cortada en mis manos, mocosa. 

Y se irguió, impasible. Lisca quedó horrorizada, se le 
humedecieron los ojos e hizo un puchero. Se volvió hacia su padre, 
que estaba a su derecha, se abrazó a sus piernas y hundió la cara en 
un muslo. Barac Tiyadara le pasó una mano por los cabellos rubios y 
rizados y echó una mirada fría hacia Argaut, que seguía concentrado 
en algún punto del vacío ante él. 

—Entonemos el Canto de la Gloria Divina de Braladur —anunció el 
sumo sacerdote. 

Con mucha solemnidad se puso la mano derecha primero en la 
frente y después se agarró los genitales. Todos los presentes, hombres, 
mujeres y niños, hicieron el mismo gesto en señal de respeto a los 
dioses escaldraios. Juntos, cantaron la oración de alabanzas al Señor 
de la Luz y el Fuego. 

Mientras recitaba como cualquier otro, Barac Tiyadara tenía sus 
ojos azules fijos en el ataúd donde reposaba su esposa fallecida. Se le 
vino a la mente, sin saber por qué, un recuerdo de la noche de bodas: 

Los dos estaban en su alcoba del Palacio Real de Longaza. Gamira 
yacía tirada en la cama, cubierta por el camisón y agotada por el 
mucho vino que había tomado. Tenía treinta y un años y apenas 


conservaba el atractivo de su juventud. Rolliza, abotargada por los 
excesos, con ojeras negruzcas, a Barac se le antojó un odre medio 
vacío y arrojado a las mantas. Él era once años mayor y sin embargo 
parecía más joven, pues se mantenía delgado y fuerte y la alopecia 
aún no pastaba en sus cabellos. Se desnudó y se puso el camisón. 

—Supongo que ya estás satisfecho... —dijo ella, con voz lenta—. 
Ya estás en el trono. Al final lo has... Lo has conseguido. Solo tuviste 
que hacer asesinar a unos cuantos desgraciados y... Y... 

La reina se encogió de hombros. Tanteó la mesilla en busca de la 
jarra, la cogió y se incorporó lo suficiente como para echar un trago, 
sin mediación de la copa. 

—Habéis bebido mucho, Majestad —dijo él con voz serena—. Por 
eso os perdono esas palabras tan dolorosas para mí. 

Ella sonrió sin alegría y se limpió los labios con los nudillos. 

—Deja las lisonjas para tus amantes... Si es que las usas con ellas... 

Sus ojos oscuros no perdieron la zozobra del alcohol, pero se 
volvieron filosos. 

—Me he casado contigo por una sola razón. 

—Vuestros temores son infundados, Majestad. 

—Júralo de nuevo. 

—¿Hace falta? Ya repetí antes esas palabras horribles que, no sé 
por qué, deseáis oír de nuevo. 

—Juralooó —mugió ella. 

—Está bien. —En pie ante la cama, Barac se llevó una mano al 
corazón—. Juro que no haré ningún daño a nuestro hijo Argaut. 

—Mi hijo —repuso ella—. No tuyo. Mío. 

—Está bien. Vuestro hijo. Lo juro por los dioses. 

—Y por el nombre de tu familia. 

—_Lo juro por la Casa Tiyadara. 

Ella lo miró con tristeza enojosa y asintió sin energía. Bebió un 
poco más. 

—Y ahora, ¿qué? 

—Debemos consumar el matrimonio. Hay que darle un hermanito 
al pequeño. 

—No te atrevas a bromear con eso, bastardo hijo de mil padres. 

—Perdonadme, esposa —repuso él, contrito. 

Ella suspiró, dejó la jarra y tomó una bandejita con una pastilla de 
hierbadulce y un pequeño cuchillo. Cortó un pedacito con sumo 
cuidado. 

—Tengo una aún mejor —ofreció él, mostrándole la bolita terrosa 
en la palma derecha—. Recién traída de Ceiracán. Potente. 

—Guárdatela para ti —gruñó ella, mientras se metía su porción en 
la boca y la masticaba. Se relajó para que hiciera efecto cuanto antes y 
catapultara su mente lejos de allí. 


—Entonces la tomaré yo, si no os molesta —repuso Barac. 

Tiró la bolita al aire y la hierbadulce cayó dentro de su boca. La 
tragó y contó hasta cien. Sintió que sus sentidos ganaban filo y una 
sonrisa enorme ensanchó su rostro. Todo empezaba a ondular de 
forma placentera. Se acercó a Gamira. Ella lo veía venir con los ojos 
entrecerrados y neblinosos. Se le escapaba un gusanito de baba por la 
comisura de los labios. Al verlo llegar se levantó con desgana el 
camisón y se abrió de piernas. Él gateó sobre las mantas y también 
alzó sus faldas. 

—Procedamos —dijo. 

Terminó el cántico de alabanzas y el sumo sacerdote se tocó de 
nuevo los centros espirituales de la mente y el sexo. Barac le imitó, 
igual que todos, y acarició distraído los rizos de su hija Lisca. 

El sumo sacerdote recitó las últimas fórmulas. El rito había llegado 
a su fin. 

Las gentes de alcurnia fueron acercándose al cadáver para agachar 
la cabeza en señal de respeto. Formaban un ciempiés con quitina de 
sedas, pieles, lino, paño, terciopelo y plumas. El hedor a muerto 
arreciaba y las personas asentían y se escabullían con rapidez. La 
mortaja se alzaba a la altura del abdomen por culpa de los gases de la 
corrupción y la muerta parecía una preñada de pocos meses. El sumo 
sacerdote pasaba de vez en cuando la mano ante su cara para espantar 
las moscas, que se pegaban al cadáver con obstinación. Los familiares 
de la soberana estaban quietos y en pie cerca del ataúd para que todos 
les expresaran sus condolencias con distintos grados de hipocresía. 

Demayara Agrate veía pasar ante ella una ristra interminable de 
caras que le daban el pésame. Le pareció que todos los rostros se 
unían en una sola faz que mutaba sin descanso y que todas las voces 
devenían un zumbido lerdo. Al final daba las gracias incluso a los 
espacios vacíos entre persona y persona. Su mente había viajado hacia 
el pasado y recordaba una de las últimas veces que habló con su 
hermana: 

—Debo comunicarte algo importante —le dijo entonces Gamira, 
sentada en una silla curul teremia de su despacho, vacío excepto por 
ellas dos. Tenía una copa en la mano derecha y un pañuelo arrugado 
en la izquierda. Demayara la miraba con reprobación, como de 
costumbre.—. Me muero, hermana. 

—No digas tonterías —repuso Demayara—. Aún tienes mucha vida 
por delante. 

—Una vida que hasta ahora solo me ha dado tristezas —dijo la 
reina, asintiendo una y otra vez a sus propias palabras—. Hubiera 
querido ser una pobre campesina y no llevar la corona, con toda su 
carga de dolores. 

—Por favor, no empieces con la misma... 


—¡Penosa es mi vida! —se quejó Gamira, con la mano del pañuelo 
sobre sus pechos enormes—. ¿Por qué me hicieron reina? ¿Por qué? 
Yo solo quería... Solo quería... Y fíjate... ¡Fíjate! 

Demayara se cruzó de brazos y se preparó para el monólogo 
habitual, que tal vez acabara en lágrimas o tal vez no, dependiendo 
del alcohol y las drogas que su hermana hubiese tomado. Demayara 
sabía que tendría que aguantar el vómito emocional antes de pasar a 
las cosas importantes. Tras la enumeración de quejas los ojos de 
Gamira ganaron solidez. 

—Sé que no me tomas en serio, pero esta vez me tienes que 
escuchar. Los médicos me lo han confirmado. No me queda mucho 
tiempo de vida. Tal vez sea lo mejor. 

—Los médicos pueden equivocarse. 

—Hace dos noches el corazón se me disparó cuando estaba en una 
audiencia. 

—Una francachela, querrás decir. 

—Llámalo como gustes. Sentí un dolor horrible que subía por el 
brazo y llegaba al pecho. Me asusté y una sirvienta lo notó y me sacó 
de allí con un pretexto, pues hubiera sido terrible que alguien notara 
mi debilidad. Me dieron un mejunje y se me pasó, pero los médicos 
me dijeron que en semanas o meses Braladur volvería a alcanzarme 
con su relámpago invisible. Mis días están contados. 

—¿Es cierto eso? —preguntó Demayara, con un miedo creciente—. 
¿No exageras? 

—¡Yo nunca exagero! —Tomó un sorbo—. Mi vida se aproxima a 
su fin. Sé que no me respetas, pero a pesar de lo que puedas pensar me 
tomo mis deberes de reina en serio. 

—Eres tú quien no se respeta a sí misma, con esta vida enfermiza 
que estás llevando. Deberías... 

—Alto. Conozco tus reproches. Llevas años echándomelos. Pero no 
puedes imaginar por lo que he pasado y lo que he sufrido. —Levantó 
la copa—. Esto me ha permitido soportarlo. Si no tuviera algo para 
relajarme y escapar me volvería loca. 

Demayara calló porque en efecto sabía que su hermana había 
sufrido más de lo que muchas mujeres podrían soportar. Tal vez 
Gamira tuviera razón y sus adicciones fueran las muletas que le 
impedían caer. 

—Lo siento —dijo Demayara. 

—Ven aquí. —Había sido a medias una petición y a medias una 
orden. No había otra silla a su lado, así que Demayara se arrodilló 
junto a ella. Sintió aprensión al ver la decadencia de una mujer que 
fuera tan hermosa y comprendió que era verdad: estaba muriéndose 
—. Demi, escúchame. Voy a poner en orden mis asuntos. Sobre todo, 
voy a proteger a mi niño. 


—¿Argaut? 

—Voy a cuidarlo aun estando muerta. Mi niño, mi pobre niño... — 
Agarró los dedos de Demayara con la mano del pañuelo—. ¿Te has 
fijado en lo listo que es mi pequeño? Empezó a leer muy temprano y 
siendo un crío ya devoraba los libros que los adultos no podían ni 
empezar a entender. Me alegro porque en estos tiempos es mejor un 
rey débil, un intelectual, que un rey guerrero. Braladur quiera que 
siempre esté en la biblioteca. Escucha, Demi querida, Argaut será el 
próximo rey, será coronado niño y no adulto, pues a mí me queda 
poco tiempo, y hasta su mayoría de edad habrá una regencia que 
gobierne en su nombre. 

Demayara sintió el vello de punta y quiso alejarse, pero su 
hermana le agarraba la mano con fuerza. 

—Tú serás la regente cuando yo muera. Así lo haré constar en mi 
testamento. 

—¿Yo? Pero el regente debería ser el rey consorte, no yo, que soy 
la tía del chico. 

—¡No! —rugió Gamira, apretando entre sus dedos gordos y fuertes 
los finos de su hermana—. ¡Barac nunca debe tener la regencia! 
¡Jamás! Entiende esto bien, Demi: en cuanto yo muera Barac querrá 
matar a Argaut para así convertir a Lisca en reina, ya que es mi 
siguiente descendiente directa y, a diferencia de Argaut, lleva su 
sangre—. El rostro de Gamira se arrugó y derramó parte del vino de la 
copa en la falda—. ¡Ay, mi niña...! ¡El muy canalla me la arrebató! ¡La 
apartó de mí al poco de nacer, se la llevó al sur para educarla a su 
manera, me quitó a mi pequeñita! 

Demayara frunció el ceño. Conocía los vericuetos de la política, 
pero no le gustaban. Sintió que el suelo desaparecía bajo sus pies al 
entender lo que se le venía encima. Gamira se acercó aún más a ella; 
podía sentir su aliento cargado de vino y hierbadulce. 

—Tienes que pensar rápido y fuerte, Demi. Crees que soy una 
borracha y una necia, ¡pero te equivocas! Comprendo muy bien 
cuanto ocurre a mi alrededor y actúo en consecuencia. Me casé 
primero con un Injeca para mantener la neutralidad y Barac lo hizo 
asesinar, pero gracias a Braladur no pudo acabar con mi Argaut. 
Luego me uní a un Ertalce y también lo asesinó, pero no antes de que 
me diera un hijo. Resistí las presiones de los Tiyadara y se me calificó 
de frívola... ¡Me llamaron la Reina Alegre! ¿Qué sabrán ellos de todos 
mis pesares? ¿Qué sabrán todos esos felones y fementidos que me 
rodean día y noche y chismorrean a mis espaldas? Estuve viuda casi 
cuatro años no para darme fiestas, sino para mantener a mis dos hijos 
lejos de las garras de Barac. Pero cuando murió mi pequeñín del alma 
se me partió el corazón y no tuve ya fuerzas para resistir las presiones. 
Tuve que casarme con Barac y le arranqué la promesa de que a 


cambio no tocaría a Argaut. Le creí, o quise creerle, tal vez... Pensé 
que... Ay, pensé muchas cosas, metida en este laberinto de la corte 
brajairia... Luego me quitó a Lisca y poco a poco fui dándome cuenta 
de la clase de alimaña que es, un mentiroso incapaz de respetar un 
juramento incluso poniendo como aval su propio nombre, ¡su propia 
familia! —Sus ojos se abrieron mucho y Demayara pensó que Gamira 
oscilaba al borde de la locura, a pesar de que sus palabras tuvieran el 
peso de la sensatez—. ¿Pero qué podría haber hecho, Demi? Dímelo 
tú: ¿qué podría haber hecho? 

Demayara no supo qué responder, mareada por todas aquellas 
confesiones. Su hermana no se lo permitió porque en realidad no le 
hablaba a ella, sino a sí misma: 

—He mantenido a Argaut siempre lejos de Barac, lo he protegido 
lo mejor que he podido, pero cuando yo muera, ¿quién me lo cuidará? 
Ese malnacido lo hará asesinar, parecerá todo un accidente, lo va a 
matar antes de que el chico crezca, case y tenga un hijo que pueda 
hacerse con el trono y quitárselo definitivamente a Lisca. Mi esposo va 
a controlarla, la manejará como un titiritero, a mi pequeñita... ¡Ay, 
Braladur!, ¿por qué me has dado esta vida miserable? 

Bebió hasta apurar la copa y sin soltar a su hermana la dejó sobre 
la mesita, agarró la jarra y la llenó de nuevo. Demayara vio en la reina 
cuajos de una ansiedad y un temor patéticos, pero también la 
determinación más temible, la de una madre que protege a su 
cachorro. Gamira bebió hasta apurar la copa, respiró fuerte, asintió 
mientras se pasaba la lengua por los labios y se volvió hacia 
Demayara. 

—Solo hay una solución, sí, solo una. Tú serás la regente, no el 
bastardo de mi esposo. Tú mantendrás a Argaut lejos de sus garras. 

—¿Y cómo voy a hacerlo? 

—Tu marido te ayudará. Los Injeca son fuertes, menos que los 
Ertalce y los Tiyadara, pero tienen de su parte al Alba Dorada y 
muchas Casas del centro del país. Pídele consejo a él. ¡Pero ten 
cuidado, hermana! Los Injeca también quieren el poder, ¡como todos! 
Tendrás que cuidar a mi pequeñín y no dejar que ellos me lo 
arrebaten. 

—Estás equivocada —dijo Demayara con indignación—. Los Injeca 
siempre se han mantenido fieles a la Corona. Siempre nos han 
ayudado. 

—¡Qué ingenua eres, Demi! Los Injeca en el centro, los Ertalce en 
el norte y los Tiyadara en el sur, todos intentando comerse el pastel. 
Tu marido y los suyos también buscarán su propia gloria y se les dará 
una higa la vida de Argaut. 

—No. Guarner es un buen hombre y su hermano Argaut fue un 
buen rey. 


—Asesinado por Barac —dijo Gamira. 

—Sí, eso es verdad. Él murió, pero recuerda que antes abandonó el 
Alba Dorada solo para casarse contigo. 

—No te confundas. Se casó con la corona, no con la mujer que la 
llevaba puesta. 

—Pero él no quería ser rey, solo quería estudiar la Fuente y... 

—¡Tú no sabes nada, Demi! —La reina bufó algo parecido a una 
risa—. No sabes lo que le hace el poder a la gente sencilla, cómo la 
corrompe y le llena el pecho de larvas. ¡Yo lo he visto día tras día! 
Argaut no se casó por amor, aunque tampoco lo hizo por el poder, 
sino por obligación, no tanto hacia el país sino hacia su familia. 
Después de lo que le pasó a su hermano mayor... 

Ahí se contuvo. 

—Él también fue un Injeca fiel a la Corona —dijo Demayara. 

— ¡No me recuerdes a Debrión Injeca! Ni a su esposa la reina. 

—Nuestra hermana. 

— ¡Nuestra hermana mayor y la más necia! ¡Mil veces necia! 

Demayara se enojó y trató de zafarse de la mano opresora, sin 
éxito. 

—¿Necia? ¿Por qué? ¿Por querer limpiar el país de toda la nobleza 
corrupta y degenerada? 

—¡Exacto! ¡Tú lo has dicho! ¡Escúchame bien, pequeña boba! El 
país pertenece ahora a los nobles y nosotros los Agrate tenemos que 
dejarlos actuar. Fíjate en nuestro padre. Tuvo un reinado de treinta y 
dos años porque estuvo siempre dedicado a sus diversiones y no se 
metió en política. Y nuestro abuelo reinó feliz durante... ¿cuánto? 
¿Treinta y tres años? ¿Treinta y cuatro? 

—Algunos dicen que con ellos empezaron todos los males, por 
no... 

—¡Tonterías! Fueron sabios. Pero Serela quería cambiarlo todo... 
¡Serela II la Rebelde! ¿Y qué consiguió? Al marido lo mataron en la 
guerra civil del cuarenta y dos y a ella y a sus hijos los asesinaron 
unos diez años después. 

—Trajo el orden y la justicia a... 

— ¡Pues que se queden ella, sus hijos y su marido el orden y la 
justicia y que los disfruten en el Más Allá! Yo quiero que mi hijo viva, 
que sea feliz con sus libros y sus amigos y sus distracciones, como los 
reyes sabios que supieron dónde estaba su lugar. ¿Acaso crees...? — 
Jadeó, tosió y recuperó la voz—. ¿Acaso crees que a mí no me gustaría 
limpiar nuestra tierra? ¡Pero es imposible! Además, yo no pedí ser 
reina. Antes de mí iban Cristana y Darla, pero las pobres murieron 
antes que la necia de Serela y la corona vino a mí. No, no, no, yo no 
voy a hacer locuras, he de mirar por el bien de mi hijo. No me lo van 
a matar por meterse en proyectos insensatos. Tú lo vas a proteger, 


Demayara, y además vas a atar corto al Injeca que tienes en tu cama 
para que no se haga ideas raras sobre mi pequeño. 

—¿Y qué pasará con su padrastro? 

—Pactarás con él, y con los Ertalce también, claro. Pactarás incluso 
con Blica y sus demonios si hace falta. Es complicado, pero te 
acostumbrarás. Una se habitúa a todo. Mantendrás el equilibrio y si no 
lo consigues habrá una guerra, de acuerdo, pero mantendrás a mi 
pequeño Argaut lejos de ella. Tú lo cobijarás como la gallina al 
polluelo. Sobre todo, no se lo entregues a Barac... ¡Eso nunca! 

—No sé si podré... 

Gamira retorció entre sus dedos los de su hermana, cuyo grito 
murió al encontrarse con la mirada terrible de alguien que, pese a 
todas sus debilidades y miserias, aún era dueña y soberana de cientos 
de miles de personas. 

—Lo harás, Demayara. —Los ojos fueron perdiendo poco a poco la 
fuerza y retornó la tristeza habitual—. Puedes irte. Más tarde 
seguiremos hablando para atar los cabos sueltos del testamento. Ahora 
estoy cansada. Dile a Lechaca y Tauri que vengan. 

Demayara liberó la mano enrojecida y se la frotó. 

—¿Esas folloneras? Te traerán más hierbadulce y vino. 

—Eso es lo que necesito ahora. Por favor, no me juzgues, hermana. 
No me juzgues, te lo ruego. 

Demayara se levantó. Sabía que Gamira estaba ya en su propio 
continente de nieblas. De pronto, entendía que su hermana era más 
fuerte de lo que parecía. Mientras caminaba hacia la puerta se dio 
cuenta de que Gamira no le había hecho ninguna pregunta ni petición; 
aunque sus palabras estuvieran estranguladas por la soga de los 
sentimientos, fueron una orden. 

La última cara se deshizo y el zumbido desapareció. Miró a su 
sobrino Argaut, el nuevo rey, sudoroso y pálido bajo la corona, 
haciendo un esfuerzo heroico para mantenerse digno. Luego miró a 
Barac Tiyadara, tan sereno e impasible como siempre, un hombre 
atractivo a pesar de su edad, con aquella languidez engañosa, como la 
bestia cachazuda que en cualquier momento puede morder a su presa 
y llevársela a las profundidades. Y vio también a la pequeña Lisca, 
llorosa y asqueada por culpa del hedor de la reina, esa peste que ya les 
envolvía a todos. 


Argaut descubrió, como muchos reyes antes y después que él, que un 
día podía parecer tan largo como un año y contener parecido número 
de acontecimientos. 

Después de la jura de lealtades en las Cortes, el funeral en el 
Templo de Braladur, el desfile de la carroza con el féretro a través de 
una ciudad que los miraba con curiosidad antes que con cariño y el 
entierro de la reina en el panteón de los reyes de Brajairi, en las 
profundidades del Palacio Real de Longaza, después de todo aquello la 
locura aún no había terminado. La regente Demayara Agrate le llamó 
apenas se quitó los ropajes que ya empezaba a odiar. 

—Argaut, debes venir a una reunión del Consejo. Has de presidirla 
porque ya eres el rey. 

Estuvo a punto de preguntarle si se podía quitar la corona, pero 
decidió que eso rebajaría su dignidad. Ella le sonrió con ternura 
decreciente —Argaut ya entendía que su nueva condición le hacía 
ganar el respeto y perder el cariño de los cercanos— cuando él asintió 
con firmeza. 

—A partir de ahora he de dirigirme en público a vos como 
Majestad —dijo Demayara. 

—Lo entiendo. 

—Y camina... Caminad delante de mí, Majestad. Sois vos quien ha 
de ir siempre en cabeza. 

En los mismos pasillos donde había correteado y jugado con sus 
primos los sirvientes se doblaban a su paso y las personas le hablaban 
con mucha cortesía. Eso le ponía un poco nervioso, pero masturbaba 
su orgullo. Los guardias de palacio abrieron la puerta de una sala de 
reuniones. 

Los notables se levantaron en cuanto Argaut y Demayara entraron. 
Él los conocía porque su madre le había hablado de ellos. Quiso 
pensar que estaba viviendo alguna de las muchas escenas que había 
leído en los libros, pero en realidad se sentía desorientado y sintió 
unos deseos enormes de salir corriendo. De pronto, estaba en pie, 
presidiendo la mesa, y tras él había una butaca con cojines para elevar 
su altura. Allí estaban los representantes de la Casa Ertalce, Gotraigo 
Tilat y su hijo Rayún Ertalce; estaba su tío Baor Injeca, maestre de la 
Orden del Alba Dorada; Furta Tiyadara, el mayordomo real, y Yabatag 
Tiyadara, el secretario real; le sorprendió ver a su otro tío, Guarner 


Injeca, y a un hombre joven que su tía había nombrado como Elfego 
Farica y que había visto algunas veces por el palacio. Su padrastro 
Barac Tiyadara se había colocado en el butacón al otro extremo de la 
mesa. 

Todos seguían de pie y Argaut captó nerviosismo en el ambiente. 
Demayara permanecía rígida e inmóvil, sin tomar asiento en ningún 
lado, con la mirada cada vez más filosa clavada en Barac Tiyadara. 
Dijo: — Alteza, caballeros, presentemos respetos al nuevo rey, Su 
Majestad Argaut III de Brajairi. 

Todos asintieron y murmuraron palabras respetuosas. Antes de que 
Argaut diera el permiso para que se sentaran su tía retomó la palabra: 
—Ruego a Su Alteza el reciente rey consorte Barac Tiyadara que 
ocupe el sitio que le corresponde. 

El aludido miró a Demayara con sus ojos tranquilos y le cedió su 
puesto. 

—Señora mía, hacednos el honor. 

Ella suspiró con los labios apretados y fue hasta la butaca regia. 
Barac se colocó a la diestra del nuevo rey. Argaut se preguntó con 
angustia si podría o no dar permiso de una vez por todas para sentarse 
y su tía, al otro lado de la mesa, lo miró y asintió. 

—Altezas y nobles caballeros, podéis sentaros —dijo Argaut. 

Se preguntó qué debería hacer ahora, pero notó que su tía iba a 
tomar los mandos de la nave y experimentó un alivio inmenso. 

—Nos hemos reunido hoy aquí —dijo Demayara—, el mismo día 
de la marcha de una reina y la llegada de otro rey, para debatir temas 
de enorme interés para la nación... 

—Y el primero de ellos, señora Agrate... —interrumpió Furta 
Tiyadara, el mayordomo real. 

—Alteza regente de Brajairi —le interrumpió a su vez Guarner 
Injeca. 

—A eso quería referirme. Al problema de la regencia. 

—¿Qué problema? —espetó Guarner. 

—Al problema de las irregularidades en el testamento de la reina 
Gamira. 

—¿Irregularidades? —preguntó de nuevo Guarner—. ¿Qué 
irregularidades? 

El mayordomo real levantó las cejas, como si fuese obvio. 

—Me temo que el testamento carece de validez. No sobre la 
sucesión de Su Majestad —miró hacia Argaut—, sino sobre la regencia 
que ha de guiarlo. Resulta claro y concluyente que dicho cargo debe 
corresponder al padre del rey. 

—Padrastro —intervino Baor Injeca, el maestre del Alba Dorada, 
con su voz pedregosa—. El auténtico padre del rey fue mi hermano 
Argaut, que murió asesinado por unos canallas. 


Con toda intención sus ojos se clavaron en Barac Tiyadara, tan 
sereno como de costumbre. 

—Por desgracia —dijo el mayordomo—, ni siquiera los reyes se 
libran de esas tragedias. Esperamos hallar pronto al culpable del 
magnicidio. Ya hay una investigación abierta al respecto. 

—Yo también espero que algún día el culpable pague. —Baor 
Injeca seguía mirando a Barac Tiyadara. 

Rayún Ertalce intervino, con su brusco acento del norte: 

—Nosotros los Ertalce también esperamos que se haga justicia en 
cuanto al segundo rey consorte de la reina Gamira, mi hermano 
Brelán, que fue asesinado por un bastardo hijo de mil padres. 

Barac Tiyadara soportó su mirada sin inmutarse, con aquella flema 
jovial que enloquecía a sus enemigos. 

—Hay otra investigación abierta en cuanto al difunto rey consorte 
Brelán —dijo Yabatag Tiyadara, el secretario. Argaut recordó que 
tanto él como el mayordomo eran hijos de Barac Tiyadara, nacidos de 
un antiguo matrimonio de su padrastro; Barac había repudiado a 
aquella esposa para casarse con la reina Gamira, pero no había 
rechazado a los hijos del matrimonio e incluso los había colocado en 
el Consejo Real—. Y dicho sea de paso, me pregunto por qué están 
aquí los representantes de la Casa Ertalce. Al fin y al cabo, no 
pertenecen a este Consejo. Y, aunque siempre me alegra hablar con 
ellos, tampoco entiendo la presencia de Guarner y Baor Injeca y de 
Elfego Farica. 

—Yo les he convocado a todos —afirmó Demayara—. Son personas 
importantes en cuanto a los asuntos que se deben tratar en esta 
reunión. 

—Señora —dijo el mayordomo—, me veo en la obligación de 
recordaros antes de nada que el testamento de la reina Gamira ha de 
ser impugnado. Está lleno de irregularidades. 

—No veo cuáles —respondió ella con una suavidad de acero—. La 
reina Gamira dictó su testamento ante notarios y testigos. También 
estabais vos y vuestro hermano. No hay ningún problema. 

—Sí lo hay, señora —dijo el secretario—. El rey no estuvo presente 
durante la redacción del testamento y eso lo invalida. 

—En primer lugar —intervino Guarner Injeca—, debéis dirigiros a 
la regente como corresponde, con el título de Alteza. 

—No veo por qué ya que no puede ser regente. No es apta. 

Demayara comprendió que querían enfurecerlos para hacerles 
perder los nervios, así que levantó una mano. 

—Sobre el testamento, oigamos una voz competente. El señor 
Elfego Farica es uno de los representantes del Colegio de Letrados de 
Longaza y un experto en leyes. 

El aludido dijo: 


—Gracias, Alteza. Existen precedentes sobre la validez del 
testamento de un monarca brajairio aunque su cónyuge no estuviera 
presente durante la redacción. Puedo mostrar las pruebas que... 

—No me cabe duda de que podéis mostrar muchas cosas —dijo 
Barac Tiyadara con su voz lenta y dura, que imponía silencio con 
mayor eficacia que un grito—, pero aun teniéndolas en cuenta, todos 
sabemos que mi amada esposa no estaba en plena posesión de sus 
facultades mentales. 

Demayara sintió que se le agolpaba la sangre en la cara y tuvo que 
reprimirse para no insultarle a gritos, a él, el hombre que había 
destrozado la vida de su hermana, que la había hundido y la había 
empujado a la degradación. Sobre todo le hería el tono burlón de su 
cuñado. Hizo un esfuerzo enorme para calmarse, igual que lo estaban 
haciendo sus partidarios. 

Barac la miraba con interés. 

—Mi esposa la reina, que Braladur la tenga en su gloria, era una 
mujer inestable. Resulta desagradable decirlo, pero la verdad no 
siempre es hermosa. Ella sufría una atracción obscena por el vino y la 
hierbadulce. Yo mismo le aconsejé que moderara el consumo, pero no 
me hacía caso. Tenía arrebatos de locura y he de señalar, con gran 
dolor de mi corazón, que sus desarreglos y vicios la echaron en brazos 
de varios amantes, comportándose como no debiera hacerlo una reina 
de Brajairi. 

—Tal vez uno de esos amantes fuese el auténtico padre de la niña 
Lisca —dijo Gotraigo Tilat, y se arrellanó en la silla como un oso 
grande y viejo. 

Sonaron bufidos y risas contenidas, pero el mayordomo y el 
secretario montaron en cólera. 

—;¡Eso es una grosería imperdonable! —exclamó el secretario. 

—Si tanto os molestan las palabras de mi padre vos y yo podemos 
resolverlo de un modo natural —dijo Rayún Ertalce—. Vayamos fuera 
y dejemos hablar a las espadas. 

—Por favor, calmémonos —dijo Barac, sin perder la paciencia—. 
Dejando aparte los comentarios soeces, sabemos que la reina estaba 
trastornada. Todos la hemos visto, y perdonad mi sinceridad, borracha 
y embriagada de hierbadulce, hongos de la visión y otras cosas aún 
peores. El testamento de alguien así no puede ser válido. 

—Mi hermana la reina bebía igual que vos y que los demás —dijo 
Demayara—. También yo os he visto consumir hierbadulce y todos los 
hombres aquí presentes se han emborrachado alguna vez. Incluso yo 
lo he hecho. ¿Deberíamos por tanto quedar invalidados? Pero eso ya 
no importa. El testamento es legal hasta que se demuestre lo contrario. 
Si alguien piensa de otro modo tiene derecho a iniciar un proceso y si 
pasa los filtros adecuados el tema deberá ser tratado y votado en 


Cortes. Sin embargo, no podemos olvidar una cosa importante: aun 
cuando a mí se me pusiera en duda como regente del país, la última 
palabra la tiene el rey. 

Todas las miradas se volvieron hacia Argaut, que de pronto se 
sintió aterrado. Se oyó decir a sí mismo: —La regente es Demayara 
Agrate. Mi tía. Mi tía Demayara, quiero decir. Ella. 

—Ya lo habéis oído —dijo Guarner Injeca—. Su Majestad consiente 
y su palabra es la ley. 

—El rey es demasiado joven como para valorar ciertas cosas —dijo 
el secretario—. Iniciaremos las acciones pertinentes. Todos respetamos 
y amamos a Su Majestad, pero las Cortes también... 

—Tranquilos —interrumpió Barac—. Está bien. Dejemos ese asunto 
por el momento. Ya lo trataremos después y no me cabe duda de que 
hallaremos una solución satisfactoria para todos. 

—Solventado ese tema, pasemos al siguiente. —Demayara tomó 
aire y se encomendó a los dioses—. Se van a efectuar algunos cambios 
en el Consejo Real. 

—¿Cambios? —preguntó el mayordomo—. ¿Qué cambios? 

—Cambios que os afectan a vos —repuso Elfego Farica, sonriente 
—. Y a vuestro hermano el secretario. 

Los aludidos miraron a su padre, nerviosos. Barac continuaba 
impasible. 

—En efecto —prosiguió Demayara—. Se ha decidido, y el rey está 
de acuerdo, que haya un nuevo mayordomo y un nuevo secretario 
reales. Serán Guarner Injeca y Elfego Farica. A los excelentísimos y 
nobles señores Furta y Yabatag Tiyadara les agradecemos los servicios 
prestados hasta el momento y... 

—¿Pero esto qué es? —exclamó el secretario —. ¿Es que acaso se 
quiere expulsar del Consejo a los hijos del monarca? 

El maestre de la Orden del Alba Dorada se puso en pie y dio un 
puñetazo en la mesa. 

—;¡Silencio, insolente! ¿Cómo osáis levantarle la voz a la regente 
del país? ¡Guardad las formas! 

—¿Regente? ¿La hermana de una reina borracha que no se tenía en 
pie? ¡Deberíamos echaros a todos fuera de esta sala porque el único 
que puede mandar en ella es mi padre! —Demayara quedó atónita. 
Jamás imaginó que los Tiyadara se atrevieran a tanto. El secretario la 
señaló con el dedo—. Si creéis que vais a mandar aquí, vos, una recién 
llegada, una aventurera, andáis errada, y más vale que os retractéis 
cuanto antes o vais a lamentar con amargura vuestra insensatez. 

—Yo os enseñaré a amenazar, malnacido... —gruñó Guarner 
Injeca, echando mano del puño de la espada. También se habían 
levantado su hermano Baor, y Rayún Ertalce. Nada les haría más 
felices que acabar allí mismo con sus enemigos los Tiyadara. 


—¡Muy valientes sois ante hombres desarmados! —dijo el 
mayordomo, que como su hermano el secretario no tenía ni una daga 
siquiera. 

—¡Pues a puñetazos os he de reventar, insolente! —exclamó Baor 
Injeca—. ¡Así no ensuciaré mi espada! 

Demayara se sorprendió a sí misma al levantarse y poner las dos 
manos sobre la mesa. 

—;¡Silencio, caballeros! ¡Estamos en el Consejo Real, no en una 
taberna! 

La miraron con diferentes niveles de ira, todos menos el rey, cuya 
sorpresa rozaba el alucinamiento, y Barac, que seguía calmo. Sus ojos 
azules estaban clavados en Demayara y ella experimentó un escalofrío, 
como si un acero ardiente la hubiera marcado cual res camino del 
matadero. No logró sostenerle la mirada, pero sintió que volvía a 
dominar la reunión. 

—Caballeros, estáis ante Su Majestad. Ruego templanza. 

Con los labios apretados y las narices hinchadas tomaron asiento 
de nuevo. 

—Sé que esto es una situación nueva para todos y que puede 
resultar incómoda —dijo Demayara, todavía en pie—. Pero incluso 
siendo la regente y teniendo poder para tomar estas decisiones, Su 
Majestad me ha dado su consentimiento. Por tanto, hablo en nombre 
de la Corona, a la cual todos los nobles deben obediencia. Los cambios 
ya mencionados en el Consejo Real han sido redactados y tenemos los 
documentos pertinentes, que serán mostrados a todos los interesados 
por si alguien quiere llevar a cabo una protesta formal o iniciar un 
proceso. Nada se hará fuera de la ley. Mayordomo y secretario 
salientes, os ruego que prestéis toda la ayuda necesaria durante el 
traspaso de poderes y hagáis así honor a la fidelidad debida a Su 
Majestad. Como ya dije, se os agradecen los valiosos servicios 
prestados. Tendréis el cargo de adelantados en la corte, con las rentas 
pertinentes, y podréis ocupar otros puestos que sin duda necesitarán 
de vuestra eficacia. 

Los aludidos la miraban con el rostro tenso y pálido, echando 
fuego por los ojos azules. Se volvieron para mirar a su padre, que 
seguía inmóvil, con la mirada clavada en Demayara. Barac asintió y 
sus hijos se lo tragaron todo y no dijeron más. Demayara se sentó con 
el corazón bombeando enloquecido en su pecho y aparentó serenidad. 

—Pasemos al siguiente asunto del día. Antes se me preguntó a qué 
se debía la presencia de los señores Gotraigo Tilat y Rayún Ertalce, 
representantes de la Casa Ertalce. No es ningún secreto que las 
familias Tiyadara y Ertalce han mantenido un litigio por la tenencia 
de algunas fortalezas y burgos en ciertas zonas del... 

—¿Litigio? —bufó Rayún Ertalce—. Decid más bien guerra, Alteza, 


guerra abierta por los bastiones que esos malparidos de los Tiyadara 
quieren arrebatarnos. 

—Cuidad vuestro lenguaje —espetó Yabatag Tiyadara—. Son 
muchas las tropelías que acumuláis en vuestra carrera de latrocinio y 
saqueo. 

—Dejaos de palabritas, bufón perfumado, y vayamos a resolver 
esto como hombres, con las espadas. 

—¡Por favor! —gritó Demayara—. ¡Guardad las formas! 

—Alteza... —dijo Gotraigo Tilat, aquel hombre gordo pero rápido 
y fuerte, de barbas y cabellos largos, al estilo del norte—. Creo que 
podemos ahorrarnos mucho tiempo si nos dejamos de discursos y 
vamos al grano. Ya sabemos todos que los Ertalce y los Tiyadara 
estamos en guerra. Decid de una vez qué queréis. 

Demayara suspiró. 

—Quiero la paz. Mejor dicho, el rey quiere la paz en su país y yo, 
la regente, hablo en su nombre. Ha habido demasiadas luchas en el 
este, en Isenburo y Gocha, en Etein, en las ciudades del Río Blanco y 
del Río de la Frontera, demasiada sangre y muerte. El rey quiere la 
concordia en el país. 

—Eso es fácil de lograr —dijo Rayún—. No hace falta más que 
ordenar la devolución de las fortalezas que los Tiyadara han ocupado 
sin permiso y... 

—¿Permiso de quién? —interrumpió Furta Tiyadara—. Los 
castillos son nuestros. Antaño fueron arrebatados por los Ertalce y los 
hemos ido recuperando gracias a la superioridad de nuestras huestes. 

—Un momento —intervino Guarner Injeca—. Esas fortalezas y 
burgos no pertenecen a ninguna familia nobiliar. Son de la Corona y el 
rey las da en tenencia. 

Los Tiyadara y los Ertalce lo miraron con una seriedad que 
preocupó a Demayara. Gotraigo Tilat sentenció: —Han caído 
demasiados hombres en esas luchas como para ceder así como así. Tal 
vez sobre el papel la propiedad sea del rey, pero en la realidad la 
tierra ha sido siempre del que peleó por ella. Después, cada señor 
entregó al rey los tributos correspondientes, como era su obligación. 
Siento decirlo y no pretendo faltarle al respeto al rey, pero no ha sido 
el monarca ni sus tropas, ni sus hijos ni hermanos, quienes han 
derramado su sangre en esta lucha. La Corona se desentendió desde 
tiempos de Baruga III, el bisabuelo del rey. No considero pertinente 
venir ahora a reclamarlo. 

—Por otro lado —dijo Yabatag Tiyadara—, el propio Argaut II 
permitió en Cortes el derecho de guerra privada de los nobles. 

—Siempre que no afectara a la buena marcha general del país — 
puntualizó Elfego Farica—. Además, hay usos que deben ser revisados. 

—Al abismo de Blica con los legalismos —cortó Gotraigo Tilat—. 


Los Ertalce no vamos a ceder ni un palmo del terreno por el que tanto 
hemos luchado. 

—¿Ni siquiera ante el rey? —Demayara se arrepintió de inmediato 
de la pregunta. 

—¿Es necesario responder, Alteza? 

Ella guardó silencio. Aquello era mucho peor de lo que había 
imaginado. Empezaba a pensar que su hermana Gamira fue la sabia y 
que ella era la loca. 

—Alteza regente —dijo Gotraigo Tilat—, agradezco vuestros 
esfuerzos en busca de la paz, pero este asunto solo quedará zanjado 
cuando las posesiones de los Ertalce vuelvan a sus dueños legítimos. O 
la Corona está con nosotros y se nos une en nuestra causa con 
hombres y armas y no con documentos legales, o nosotros no tenemos 
más que decir. Sobre el resto de los temas a tratar estamos abiertos a 
cualquier sugerencia y, por supuesto, confirmamos nuestra lealtad al 
rey. No hablo en mi nombre, sino en el de mi esposa Urguna Ertalce, 
lideresa de toda la familia y sus vasallos, pues ella no ha podido venir 
en esta ocasión. 

Furta Tiyadara sonrió con sarcasmo. 

—¿Vuestra esposa aún respeta su juramento de no pisar Longaza 
hasta que no haya otro Ertalce en la Familia Real? 

Gotraigo y Rayún clavaron sus miradas en él. El más joven dijo: 

—Ruego a Braladur que me conceda la ocasión de enfrentarme a 
vos en honrada lid. 

La sonrisa de Furta desapareció. 

—No te molestes en pedirle honor a un desgraciado, hijo mío — 
dijo Gotraigo—. Majestad, Alteza, ¿hay algo más que tratar con los 
Ertalce? 

—"Fuera de la guerra privada que mantenéis con los Tiyadara, no lo 
hay —casi susurró Demayara, sintiéndose vencida. 

—Entonces preferimos marcharnos, si el rey da su permiso. No 
obstante, pedimos audiencia privada antes de irnos de Longaza. 
Cuanto antes. 

—_La tendréis. 

—Bien. ¿Majestad? —Pero la pregunta no tenía sentido porque 
Gotraigo y su hijo Rayún ya estaban en pie—. Con vuestro permiso. 

Argaut asintió, intimidado por aquellos hombretones. Los dos 
salieron sin mirar hacia atrás. 

—Esto es lo que ocurre cuando se permite a los bárbaros pisar la 
civilización —comentó Furta Tiyadara—. Qué gentuza más 
impertinente. 

Antes de que nadie pudiera responderle o añadir algo más, Barac 
Tiyadara se levantó de su asiento y ante el asombro de los presentes 
echó a caminar por la gran sala. Argaut pensó que debía ordenarle 


tomar asiento, o al menos aconsejárselo, pero en los pasos tranquilos y 
el aire sereno de su padrastro no parecía haber ninguna falta de 
respeto, o al menos no en la superficie, pues Barac tenía el don de que 
cualquier gesto inocente dejara en los demás un regusto amargo a 
burla e ironía. Mostraba tal desenvoltura que parecía más bien él la 
autoridad en la sala, una autoridad tan educada como ineludible. 
Caminaba en torno a la mesa, despacioso, con una sonrisa pensativa. 
Sus hijos le admiraban y el resto estaba poniéndose cada vez más 
intranquilo. Demayara sintió que estaba a punto de explotar y le dijo: 
—¿Tenéis algo que decir, Alteza? 

—¿Eh? Oh, sí lo tengo. Estaba meditando acerca de todo este 
espectáculo edificante. 

—Una reunión del Consejo Real no es ningún espectáculo. 

La miró con una penetración insolente. 

—Alteza, os admiro. Aunque no me creáis, os admiro. 

Ella parpadeó sin saber qué decir, pero mantuvo el rostro 
impasible. Barac prosiguió: 

—Admiro vuestro coraje y vuestras buenas intenciones. Es loable 
querer traer la paz a nuestro país convulso, que sufre desde hace 
mucho tiempo a gentuza como los Ertalce. Y además alabo que hayáis 
mostrado tal firmeza. Me habéis sorprendido. No obstante... —La 
sonrisa siguió en la boca, pero desapareció de los ojos—. Me temo que 
no tenéis una idea clara de la situación real de nuestro país. 

— Alteza, os ruego claridad —dijo Demayara. 

—No sabéis en clase de qué fangal os estáis metiendo. 

—Eso suena a amenaza. 

—Vos pedisteis claridad. Pero si os incomoda podemos seguir 
mareando la perdiz para no ofendernos unos a otros. El diálogo sutil 
no me desagrada. 

—Hablad con sinceridad pero con corrección y no temáis ofender a 
nadie. 

—Muy bien. Vamos a dejarnos de cuentos. Quiero la regencia, así 
que os ruego que se cambie el testamento de mi esposa cuanto antes. 
Me ocuparé de los asuntos de gobierno y además criaré al chico, pues 
soy su padre, o padrastro, o como deseéis llamarme. Su tutor. Os 
aseguro que os trataré con suma bondad, a vos y a los Injeca, que 
seguirán siendo fieles a la Corona. 

—Es decir, fieles a vos —gruñó Baor Injeca. 

—Fieles a la Corona. 

Hubo un silencio cauteloso y pesado. Demayara habló con lentitud: 

—¿Y según vos, qué ocurriría si no se os concediera la regencia? 

Barac volvió a pasearse con las manos a la espalda. 

—Una pregunta interesante. Yo os haré otra: ¿de cuántas lanzas 
disponéis? 


Esta vez el silencio resultó tétrico. Demayara sintió un miedo 
enorme. Había subestimado a sus adversarios y había sido una 
ingenua, una necia por pretender detener olas a puñetazos y no 
escuchar a su hermana cuando le dijo que no desafiara nunca a la 
aristocracia. 

—Ya veo que es una pregunta complicada de responder, a juzgar 
por vuestro silencio —prosiguió Barac—. Aventuraré la contestación. 
Ahora mismo el Ejército Real puede movilizar unos diez mil hombres 
y la Guardia Real cuenta con unos... ¿mil quinientos? Si los 
honorables Injeca quisieran ayudaros aportarían, ellos y sus vasallos, 
unos mil trescientos. Y otros tantos magos del Alba Dorada. En fin, 
que sumándolo todo nos salen unos catorce mil cien. Vamos a ser 
generosos: subamos hasta quince mil. Yo podría reunir una mesnada 
en la que marcharían los Tiyadara, nuestros vasallos, los magos de 
Telliuna y ejércitos de fortuna de Ceiracán y Élamos. En resumidas 
cuentas, por mí lucharían unos treinta y cinco mil guerreros. No está 
mal, frente a vuestros catorce mil. 

—Hay demasiadas incógnitas en vuestra ecuación — intervino 
Elfego Farica—. Para empezar, no está tan claro que algunas de esas 
Casas vayan a ponerse a vuestras órdenes así como así, pues el 
vasallaje hacia la Corona precede al de cualquier noble. Y además hay 
muchos otros clanes a lo largo de todo el país que habéis obviado. 

—Obviad vos la pompa y el artificio. El sur se levantaría en masa 
para apoyar a un regente que favoreciera sus intereses, así que en tal 
sentido no tengo dudas. En cuanto al resto del país, por supuesto que 
hay muchos otros clanes de la nobleza, pero... ¿vais a convencerles de 
que se involucren en una guerra de resultado tan incierto para apoyar 
a una monarquía tan débil? 

—Eso es una... —intervino Guarner, enfurecido. 

—En estos tiempos —prosiguió Barac, imperturbable—, la Corona 
ya no tiene la fuerza de antaño y por eso los señores pueden elegir con 
libertad si responder o no ante una llamada a las armas. Por supuesto, 
nunca se negarán a las claras y alegarán fueros, usos y derechos, dirán 
que no tienen suficientes hombres, que ahora les es imposible, que 
esto, que lo otro... Como mucho enviarán una hueste raquítica de 
compromiso. Pero incluso eso es dudoso porque tras la guerra el 
vencedor ajustará sus cuentas y ellos lo saben. Podéis hacer un 
llamamiento general si lo deseáis, vamos, hacedlo hoy mismo si os 
place... Pero luego no os sorprendáis de la respuesta. 

»Y por otro lado, está el tema de los dineros. Las guerras son caras 
y no es ningún secreto que las arcas reales no están llenas. Mi hijo el 
secretario puede dar fe de ese asunto. Por desgracia, mi querida 
esposa era algo derrochona. Buena mujer, pero dadivosa. 

Demayara se contuvo para no responder con acritud porque eso 


era lo que Barac esperaba. Su cuñado siguió hablando: —Los señoríos 
del sur y del este, es decir, los que me apoyarían, se han enriquecido 
en los últimos tiempos gracias al comercio de las caravanas del Alto 
Ilnar y de Ceiracán. Nuestros burgos y fortalezas tienen dinero de 
sobra para mantener una guerra civil; lo harían a disgusto, pero lo 
harían, pues saben que a la larga medrarán más con un regente como 
yo que con una como vos. Alteza. 

—Os habéis olvidado de las gentes del norte —dijo Demayara—. 
Los Ertalce y sus vasallos. 

—¿Esa chusma? Bien, podéis acudir a ellos. Reconozco que tienen 
tropas numerosas, pero incluso atrayéndolos no lograríais superarnos 
en número y mucho menos en calidad. Y por otro lado, ellos tampoco 
tienen suficiente dinero como para embarcarse en negocio tan dudoso 
como una guerra civil. Su política económica es deleznable, pues 
anteponen los prejuicios a la sensatez comercial, estrangulan sus 
mercados y en consecuencia los extranjeros prefieren nuestras rutas a 
las suyas. Además, tened en cuenta que los Ertalce no van a ayudaros 
a cambio de nada. Tendréis que poner el país en sus manos. 

—Lo mismo que pedís vos —dijo Demayara. 

—Me juzgáis mal. Pero en todo caso habríais de elegir entre un 
partido moderno y abierto al mundo, a los mercados extranjeros, y un 
partido cerrado que vive anclado en lo rancio. Al final, comprenderéis 
que la mejor opción es la mía. 

Hizo una pausa y suspiró. 

—Hay otro asunto espinoso y desagradable. La seguridad en 
nuestro país ha caído por los suelos, hasta el punto de que ni siquiera 
los reyes están libres de los atentados de algunos locos... 

Demayara pensó en su hermana mayor y en sus hijos, todos 
asesinados, y la ira la estranguló, hasta el punto de impedirle hablar. 
Pero tras unos latidos consiguió decir: —Jamás hubiera pensado que 
fuerais tan ruin de sacar este asunto a colación. ¿Cómo osáis? 

Guarner se levantó y puso los puños en la mesa. 

—¿Acaso estáis amenazando con hacer asesinar al rey o a 
cualquiera de nosotros si no os lo entregamos? 

Barac abrió mucho los ojos y la boca. 

—¡Por favor! ¡Jamás se me hubiera ocurrido pensar algo así! Solo 
sostengo que yo protegería a mi hijo de tantos perturbados que odian 
a la realeza. 

—¡Perturbados pagados por vos! —rugió Guarner. 

—Escuchadme bien, Alteza —dijo Demayara—. Os advierto que 
incluso la ironía y el sarcasmo tienen un límite. No agotéis nuestra 
paciencia si no queréis dar con vuestros huesos en la cárcel. 

—Colgado de la soga es donde debiera estar —gruñó Baor. 

Barac guardó silencio. Sin perder la calma, dijo: 


—No os recomendaría hacer eso porque las consecuencias serían 
catastróficas. Pero si os he ofendido, lo lamento. Solo planteaba una 
cuestión que atañe al bienestar de nuestro rey. Sea, dejémoslo. 
Reconozco que tengo mala fama, aunque inmerecida. Majestad, Alteza 
y nobles caballeros, puedo ser un buen amigo o el rival más 
encarnizado. Quienes me conocen lo saben. Ahora me aborrecéis, pero 
pensad que hago lo mismo que todos vosotros: defender los intereses 
que considero mejores para la nación y para mi propia familia. 
Lucharé por ellos con todas mis fuerzas, eso no lo dudéis, y acabaré 
por vencer. Ahora bien, no entiendo por qué mis intereses y los 
vuestros no pueden coincidir. ¿Por qué tenemos que ir a una guerra 
que devastará nuestros campos y sangrará a nuestra juventud, una 
lucha en la que morirán tantos inocentes y tantos seres amados? Os 
ofrezco la paz y la amistad. Brajairi no ha tenido un mal rumbo 
durante el reinado de mi esposa. Las gentes gozaron de tranquilidad, 
pudieron medrar en sus cultivos y negocios y vieron crecer a sus hijos 
sin la amenaza de ejércitos que arrasaran sus tierras. Podemos crear 
una nación fuerte y próspera sin necesidad de luchas. Soy un 
caballero, pero también tengo algo de mercader y os aseguro que en el 
fondo odio la violencia. Prefiero el entendimiento y los pactos, los 
considero tan nobles como las espadas. Haced lo que os he pedido y os 
garantizo que yo también sabré ceder. Os juro que tendréis peso en las 
decisiones. No obstante, no contestéis aún. Ni en un sentido ni en otro. 
Puedo esperar vuestra respuesta durante una semana, y tened en 
cuenta que es un plazo generoso para alguien tan activo como yo. 
Meditadlo con serenidad. Sé que tomaréis una buena decisión y que 
juntos llegaremos a lo más alto. Recordadlo: una semana. 

Hizo una seña a sus hijos y los dos se levantaron. 

—Ahora, con el permiso de Su Alteza y Su Majestad, hemos de 
retirarnos para que conferenciéis. Tened buen día. 

Y sin más, dejándolos a todos atónitos por su desparpajo, se fue 
con sus hijos. 


Una vez que se cerró la puerta Baor Injeca explotó: 

— ¡Maldita sea la madre que lo parió! ¡Canalla repugnante! El muy 
traidor nos ha amenazado con la guerra... ¡Y delante del mismísimo 
rey! 

—No se puede negar que incluso como enemigo es encantador — 
repuso Demayara, con una mueca de cansancio. 

—No podemos ceder a su chantaje —dijo el maestre del Alba 
Dorada—. No vamos a darle el reino al asesino de los hijos de mi 
hermano Debrión. 

—También mató a la reina Serela —recordó Elfego Farica—. Y al 
rey consorte Brelán. 

—Imposible —continuaba negando Baor Injeca—. No, no y no. 

Demayara miró a su sobrino Argaut, en el otro extremo de la mesa, 
y sintió angustia por aquel mozalbete que ayer jugaba con los otros 
niños y hoy tenía que tratar con los adultos más fuertes de Brajairi. 
Una hoja entre vientos. Él permanecía serio y su cara era un dique 
contra el temor. 

—Tal vez fuese mejor que Su Majestad no asistiera al Consejo — 
dijo Demayara, aun sabiendo que no debía decirlo, pero sin poder 
evitarlo—. Es muy joven. 

—No, él debe estar aquí —respondió Guarner—. Debe aprender a 
gobernar. Tiene que endurecerse desde el primer día. 

Demayara miró a su marido con un rencor inútil que enseguida 
echó a un lado. Llevaba razón, por supuesto, pero le enojaba que 
nadie, ni siquiera ella, pudiera ayudar a ese niño que acababa de 
perder a su madre y que aún debía sentirse solo y confuso. 

—Quiero quedarme —dijo Argaut. 

—¿Lo veis? —Guarner asintió—. El rey desea presidir el Consejo. 

Demayara suspiró y se frotó las sienes con la punta de los dedos. 
Empezaba a notar los primeros mordiscos de una jaqueca. Levantó la 
barbilla. 

—¿Y bien, señores? ¿Qué pensáis del desafío que nos ha lanzado 
Barac Tiyadara? ¿Tenemos razones para temerle? 

—Deberíamos prepararnos para la guerra —afirmó Baor—. Tarde o 
temprano habremos de enfrentarnos a él. 

—Pero hay que hacerlo con cuidado —repuso Guarner—. Es astuto 
y poderoso. 


—¿Qué hay de esos números que nos presentó? —preguntó 
Demayara—. ¿Cómo está nuestro ejército? ¿Es tan mala nuestra 
situación o mi cuñado ha exagerado? 

—Ha exagerado, eso desde luego —repuso Guarner—. Ha 
engordado las cifras, pero lo cierto es que nuestra situación, sin ser tan 
mala como la ha pintado, sí es preocupante. 

—Informad con exactitud y no suavicéis nada. 

—Habríamos de consultar primero a Videmar Etacta, el general en 
jefe del Ejército Real, y al comandante de la Guardia Real, pero son 
buenos amigos de los Injeca y de la Corona y además yo estoy al tanto 
de sus efectivos. En líneas generales, las cifras que dio Barac Tiyadara 
del ejército son ciertas. Pero podemos reunir muchas lanzas de las 
grandes Casas y sus vasallos, así como de las milicias concejiles de los 
burgos. 

—La Orden del Alba Dorada ayudará al rey, de eso nadie puede 
tener duda —dijo Baor—. En cuanto a las otras ordenes, Telliuna 
apoyará a Tiyadara. La Orden de Guzgo casi pertenece a los Ertalce y 
por tanto nunca ayudará a los Tiyadara. En cuanto a las demás, se 
venderán al mejor postor. 

—Entonces irán con los Tiyadara —dijo Demayara, con acritud. 

—O permanecerán neutrales. De un modo u otro es casi seguro que 
no vamos a poder contar con ellos. 

—En cuanto a los sacerdotes de Braladur —dijo Guarner—, los del 
norte son afines a los Ertalce, pero en el sur dependen del gobierno 
local, no reconocido pero manifiesto, de los Tiyadara. No se les 
opondrán y pueden pagarles suficiente como para que sus hechiceros 
luchen a su lado. Podemos conseguir que la comunidad sacerdotal del 
centro esté con nosotros, pero tendremos que ofrecerles una 
recompensa. De otro modo se mantendrán neutrales y luego se 
arrodillarán ante el vencedor. 

—Siempre las malditas riquezas... —gimió Demayara—. Está bien. 
En resumen, señores Guarner y Baor Injeca, expertos en asuntos de 
armas, ¿cuál sería la estimación de los ejércitos al inicio de la guerra? 

Guarner frunció el ceño, preocupado. 

—Me temo que los Tiyadara nos superarían en una proporción de 
al menos cuatro a tres. Si consigue mercenarios de Élamos o Ceiracán 
incluso podrían doblarnos. 

—Conseguirán los mercenarios —dictaminó Elfego Farica—. Los 
Tiyadara están en buenas relaciones con los gobernadores provinciales 
de Élamos y con las tribus irlúes de la frontera de Ceiracán. No 
obstante, queda por ver si puede contratar a tantos como dijo. 

—Y hay un problema añadido, señores —dijo Demayara—. A ellos 
no les llevaría demasiado tiempo reunir todas esas tropas mientras que 
la Corona perdería mucho enviando mensajeros a las Casas amigas, 


que además pueden demorarse en enviar sus mesnadas a la capital. 

—Si es que las envían —repuso Farica, cauteloso—. Por mucho que 
nos pese, Tiyadara no ha exagerado al decir que la mayoría de los 
nobles no cumplirán como es debido. 

—Vivimos tiempos de vileza y felonía —gruñó Baor. 

—En resumen —intervino Demayara—, nuestra situación militar 
inicial es mala. 

—Falta por saber qué haría el norte —dijo Guarner—. Es posible 
que los Ertalce intervinieran para vencer de una vez por todas a los 
Tiyadara. 

Demayara se mordió los labios. No le hacía ninguna gracia contar 
con los orgullosos Ertalce. 

—Ellos también querrán quedarse con el trono, de una manera u 
otra. ¿Teniéndolos a nuestro lado podríamos ganar? 

—Nuestras posibilidades ascenderían —contestó su marido—. Pero 
querrán mandar en todo. 

Demayara asintió varias veces, despacio. 

—¿Y en cuanto al dinero? ¿También llevaba razón Tiyadara? ¿La 
Corona puede asumir el coste de una guerra civil? 

Miraron a Farica, el experto en esos asuntos. 

—Lamento mucho decirlo, Alteza, pero solo podemos mantener 
una guerra corta, de no más de dos años, tres a lo sumo, y con mucho 
esfuerzo. El tesoro real está muy menguado. 

—¿Estáis seguro? 

— Alteza, no es ningún secreto que los hijos de Barac Tiyadara han 
dispuesto del dinero de la Corona para su propia Casa. Hay un dicho 
común entre los contables: lo que desaparece en el cofre real 
reaparece en el de los Tiyadara. 

—Luego han estado sisando a la Corona —dijo Demayara, 
conteniendo a duras penas su enojo. 

—Todo lo que han podido y más, Alteza. No hay pruebas, pero 
estoy seguro de que cuando ese lechuguino de Yabatag Tiyadara me 
pase las cuentas estarán llenas de boquetes. He enviado guardias 
armados a la cámara del tesoro para proteger lo que quede, pues no 
me cabe duda de que al saber de su destitución querrán llevárselo 
todo antes de irse de palacio. 

—Bien pensado —dijo Demayara. Sintió la cara ardiente de rabia 
—. Y el muy bastardo le echaba la culpa a mi hermana de la mala 
situación de la Corona... 

—El bellaco miente más que habla —repuso Baor. 

—Pero hoy ha dicho algunas verdades amargas que deberíamos 
tener en cuenta —dijo Farica—. La Corona tiene mucho menos dinero 
que los Tiyadara y sus aliados. En los últimos tiempos ellos se han 
hecho con el control de los burgos y fortalezas que controlan las rutas 


de comercio con el Alto Ilnar y el este; ellos y no la Corona dominan 
el tráfico mercantil, sacan mucha ganancia y pagan unos tributos 
raquíticos. 

—¡Y por si fuera poco, después roban lo que recaudan! —exclamó 
Demayara. 

—Así es. Ahora quieren quedarse también con las rutas de entrada 
de los mercaderes del noreste. Por ello sus huestes han atacado 
algunas fortalezas de los Ertalce, las que dominaban dicho tránsito. 
Esa y no otra es la auténtica razón de la guerra privada entre los 
Ertalce y los Tiyadara. 

—Luego todos esos cantos a la nobleza y el valor de la tierra son 
solo palabrería —se burló Baor—. Al final todo reside en el oro. 

Farica sonrió de lado y asintió. 

—Lo más sangrante es que todas esas tierras pertenecen a la 
Corona —dijo Demayara. 

—En Dirtán solo hay una ley —dijo Baor—: la tierra es del que 
empuña la espada con brazo más fuerte. 

—Por desgracia, así es —reconoció Demayara—. Los documentos 
son papel mojado si no hay ejércitos detrás. 

—Ni oro para mantenerlos —recordó Farica. 

—Y nosotros no tenemos una cosa ni otra —se quejó Demayara. 

—No deberíamos ser catastrofistas —dijo Guarner—. ¿Qué pasa 
con el oeste? 

—¿Las Casas occidentales? —dijo Farica—. Lo mismo. 

—No, me refiero a Bratmur. Y en el norte están Torán, Brenit y 
Gricur. Tal vez podríamos establecer pactos con las naciones vecinas. 

A nadie le gustó eso, ni siquiera a él, porque pedir ayuda a los 
extranjeros era la prueba más humillante de su desesperación. 

—Es casi imposible lograr el apoyo de esas naciones porque están 
ocupadas en sus propios problemas —dijo Farica—. Bratmur en teoría 
forma parte del Imperio de Bestair, pero en la práctica es una nación 
independiente que no puede ser dominada por las legiones bestairas y 
que está sumida en guerras internas. Torán es un país boscoso de 
bárbaros que nunca han ayudado a nadie salvo a sí mismos. Brenit y 
Gricur andan a la greña por sus interminables luchas fronterizas. De 
Ceiracán mejor no hablemos; bastante tiene su rey con controlar a las 
bandas de jinetes de las estepas. Y Élamos es zona peligrosa, pues allí 
los Tiyadara tienen demasiados amigos. 

—Luego estamos solos —dijo Demayara—. Quizá sea lo mejor. 
Brajairi lleva demasiado tiempo aislado del extranjero y a la larga 
podemos perder más de lo ganado. —Suspiró—. Estamos en 
inferioridad de condiciones y además no tenemos mucho dinero. ¿Qué 
proponéis, señores? 

—Tenemos una semana para responder a los Tiyadara —repuso 


Elfego. 

—No tanto —contradijo Baor—. No podemos permitirnos imaginar 
que el señor Tiyadara no esté ya moviendo sus fichas. Una semana es 
tiempo suficiente para llamar a las armas a su gente. No nos ha 
ofrecido a nosotros un plazo, sino que se lo ha dado a sí mismo para 
prepararlo todo. Además, hará traer a Longaza a gentes peligrosas. 

—¿A qué gente os referís? —preguntó Guarner. 

—Asesinos —respondió Demayara—. No seamos timoratos. Ya lo 
ha hecho en el pasado y volverá a hacerlo. En cuanto le demos un no 
por respuesta habrá aquí sicarios dispuestos a todo. 

—Tal vez ni siquiera espere al no —aventuró Guarner—. Así podría 
coronar cuanto antes a su hija Lisca. 

Argaut sintió una corriente de miedo frío y pegajoso subir por la 
columna vertebral. 

—Hay que proteger al rey —afirmó Demayara. 

—La Guardia Real le acompañará día y noche —dijo Guarner. 

—La Guardia Real no pudo proteger a mi hermana Serela ni a sus 
hijos —repuso Demayara—. No es suficiente. Los asesinos de los 
Tiyadara están dispuestos a morir en el curso de su misión. Y alguien 
que no teme a la muerte es difícil de detener. 

—Aun así, lo protegeremos —afirmó Baor—. Y no solo de la daga, 
la flecha o el veneno, sino de cosas aún peores. Habrá compañeros del 
Alba Dorada cerca para impedir que le hechicen. 

Demayara volvió a sentirse abrumada por el rumbo alocado y 
siniestro que iba tomando la situación. Otra vez volvió a reprocharse 
no haber hecho las cosas al estilo sumiso de su hermana Gamira. 
Experimentó una duda dolorosa y humillante y haciendo de tripas 
corazón la sacó a la luz: —Tal vez nos hayamos precipitado al juzgar a 
Barac Tiyadara. Puede que lo mejor sea negociar con él. 

—¿Qué? —exclamó Baor—. ¿Qué estáis diciendo, Alteza? ¿Pactar 
con ese traidor? 

—Teneos, por favor —dijo Farica—. Entiendo a Su Alteza. No se 
trata de rendirnos por completo, sino de discutir un acuerdo. Siempre 
hay que ceder un poco en toda negociación. 

—¿Negociar, decís? —se mofó Guarner—. Ya lo oísteis. Quiere la 
regencia. Quiere el poder, todo el poder. 

—«¿Y si dárselo fuera lo más discreto? —dijo Demayara, sin osar 
mirarlos. Su marido y su cuñado la contemplaban con pasmo—. No 
podemos negar la realidad. Somos más débiles. 

—Alteza regente —dijo Baor—, nosotros los Injeca siempre nos 
hemos mantenido fieles a la Corona. Pero hay límites. Jamás nos 
rebajaremos a ceder ante Barac Tiyadara. 

Demayara miró a su marido y se sintió desolada al ver que él 
también tenía hierro en los ojos. Recordó con sorpresa dolorida que su 


hermana le advirtió también sobre los Injeca: ella le dijo que pondrían 
por delante de todo sus propios intereses. 

—Si entregamos el rey a Barac Tiyadara —dictaminó Guarner— en 
un mes o en un año Su Majestad fallecerá en un accidente de caza, se 
ahogará en un río o sufrirá algún tipo de fiebre o malestar sin cura. 

—«¿Estáis seguro? —preguntó Demayara—. ¿Y si nos equivocamos? 
¿Y si se limita a tenerlo a su lado y casarlo después con quien él 
quiera? Así, al menos Argaut podría vivir. La reina me hizo prometer 
que protegería a su hijo y eso es lo que quiero hacer. 

—Barac Tiyadara solo estará satisfecho cuando muera Su Majestad 
y corone a su propia hija Lisca, su hija natural, de su propia sangre, lo 
cual uniría el nombre de los Tiyadara al trono. Argaut es solo su 
hijastro, sin sangre Tiyadara, y por tanto es un obstáculo en su 
camino. Barac no parará hasta eliminarlo; siendo regente, lo tendrá 
más fácil. 

—Por otro lado —dijo Baor—, tenemos una oportunidad de 
limpiar el país de la nobleza corrupta y ambiciosa. Y por Braladur que 
la aprovecharemos. 

Demayara sintió enojo hacia su cuñado. 

—Quien ha de tomar las decisiones soy yo, señor Injeca. No lo 
olvidéis. 

Él la miró con dureza, pero no dijo nada. 

—Podríamos empezar a pensar en una contraoferta —propuso 
Farica. 

—Acabaremos todos muertos —dijo Baor—. Y el primero será el 
rey. 

—Eso no lo sabemos —repuso Demayara. 

—¿Puedo hablar? —dijo Argaut con voz tensa, demasiado aguda 
para su gusto. Todos lo miraron—. Es decir, quiero hablar al Consejo. 

—Dadnos vuestra opinión, Majestad —dijo Demayara. 

—A lo mejor es una tontería, pero esta mañana, cuando estábamos 
en el funeral de mi madre, mi hermanastra Lisca me dijo algo que 
acabo de recordar. 

—¿Qué os dijo? 

—La moco... Lisca me dijo que su padre le había asegurado que 
me iba a matar dentro de poco tiempo y que entonces ella sería la 
próxima reina. 

Cayó el silencio en la sala. Baor miró acusador a Demayara, que 
bajó la vista. Tras muchos latidos la levantó. 

—Esto ha acabado con mis dudas. Bajo ningún concepto 
entregaremos al rey a su padrastro. No hay nada que negociar con él. 

—Bien —afirmó Baor, satisfecho—. Ahora debemos prepararnos 
para lo peor. 

—La guerra —susurró la regente, agotada—. Tenemos por delante 


un trabajo de padre y muy señor mío. Bien. Hemos de pensar en la 
estrategia. ¿A alguien se le ocurren ideas sobre lo que debemos hacer? 

Baor Injeca frunció los labios, levantó una ceja y se volvió hacia el 
rey. 

—«¿Por qué no le pedimos opinión a Su Majestad? Hasta ahora ha 
probado tener buen juicio. 

Argaut se sintió en la gloria tras oír a su tío pedirle la palabra. 
Dijo: 

—Creo que podríamos darles a los Ertalce esa audiencia que antes 
nos pidieron. Tal vez ellos nos propongan algo interesante. 

Los miembros del Consejo se miraron unos a otros y luego miraron 
al rey. 

—Es verdad —reconoció Farica—. Los Ertalce querían vernos. 

—Mañana los haremos venir a esta sala —afirmó Guarner. 

—¿Mañana? —preguntó Argaut—. ¿Y por qué no ahora? Aún es 
pronto. No creo que hayan empezado a cenar. 

—Su Majestad lleva toda la razón —dijo Demayara—. Al fin y al 
cabo solo tenemos siete días para darle la respuesta a los Tiyadara. No 
hay tiempo que perder. 

Baor Injeca levantó una mano hacia Argaut. 

—He aquí el tipo de rey que me gusta, ¡uno que va directo al 
grano! 

Argaut intentó reprimir su sonrisa triunfal, pues pensó que no 
resultaría muy digna. 
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Toda su confianza recién ganada se le escapó como agua entre los 
dedos cuando Gotraigo Tilat y Rayún Ertalce volvieron. A pesar de sus 
ropas lujosas había algo salvaje en sus miradas, en sus cabellos y 
barbas demasiado largos, en su forma de comportarse brusca y sin 
miramientos, una violencia que otros hombres, también duros, pero 
limados por la civilización, trataban de ocultar. Ellos hacían 
ostentación de un desprecio hacia todo lo débil y suave de este 
mundo. Eso asustaba a Argaut. Para ellos él era un crío cuya presencia 
ni más ni menos que ignoraban. Supo que no sería capaz de hablar 
ahora que estaban allí, lo cual le avergonzó. Pero se prometió tomar 
buena nota de cuanto dijeran. 

—Agradecemos que se nos reciba tan pronto —dijo Gotraigo 
mientras acomodaba sus anchuras en la silla. Los miró con ojos 
impasibles—. No lo esperábamos. 

—Pedisteis audiencia y os la concedemos —respondió Demayara. 

—¿Qué os ha propuesto Barac Tiyadara? —preguntó Gotraigo. 

—Pensaba que vos hablaríais primero, pues fuisteis vos quien 
pedisteis audiencia. 

Gotraigo sonrió sin alegría 

—Después nos tocará hablar, pero primero queremos escuchar. 

Demayara lo miró en silencio. Cada vez le repelía más este 
hombre. Sabía que él lo sabía y que no le importaba; quizás incluso le 
agradara. 

—¿A qué estamos jugando? —Gotraigo bufó una risa ronca—. Por 
favor, dejémonos de tonterías. Barac Tiyadara ha exigido el poder y os 
habrá amenazado con la guerra. Si lo deseáis podéis darnos los 
detalles, pues sería más cómodo para todos, pero si lo preferís podéis 
omitirlos. Puedo imaginarlos porque conozco a los Tiyadara. Llevamos 
años luchando contra ellos. 

—Masacrándolos —remachó Rayún. 

—No es eso lo que se oye por ahí —respondió Demayara—. En los 
últimos años os han arrebatado los castillos de Etein, Gocha e 
Isenburo. Yo no llamaría a eso masacrar a un enemigo, sino tal vez lo 
contrario. 

—Alteza —contestó Rayún—, os informo de que nuestros vasallos 
recuperaron Isenburo y vencieron en la batalla de Arcazuza. 

—¿Batalla? —intervino Baor Injeca, picado también por el 


desprecio de los Ertalce—. Más bien una escaramuza contra los 
nómadas irlúes. 

—Ya me gustaría ver a vuestros magos impolutos luchando contra 
los bárbaros de Ceiracán —contestó Rayún con acritud—. Ellos 
también tienen magia, y tal vez más poderosa que la vuestra. 

—...Y que la de vuestros aliados de la Orden de Guzga, según 
dicen algunos. 

—Basta —dijo Demayara—. No vamos a discutir sobre eso. Señor, 
pedisteis audiencia y os la hemos concedido. Decid qué queréis. 

Gotraigo le echó una mirada larga y filosa. 

—Nos une un mismo fin: vencer a los Tiyadara. Es evidente que 
ahora nos conviene ser aliados. 

—¿Y por qué son nuestros enemigos los Tiyadara? —preguntó 
Guarner. 

Gotraigo hizo un gesto de impaciencia. 

—Hemos visto cómo les quitabais los cargos de mayordomo y 
secretario reales. Eso es una declaración de guerra, tal vez no para 
vosotros, pero sí para Barac Tiyadara. A partir de ahora ya no sois 
alguien con quien debe negociar o tratar, sino alguien a quien 
destruir. Espero que no os haya engatusado con sus palabras dulces. 
No descansará hasta que estéis todos criando gusanos. —Señaló con 
una mano a Argaut—. Para empezar querrá matar al rey y colocar en 
el trono a su hija Lisca. ¿Vamos a hablar como adultos de una vez por 
todas o vamos a seguir perdiendo un tiempo valioso? 

Demayara lo miró impasible durante muchos latidos. Sin cambiar 
su expresión, dijo: 

—Si nuestro enemigo común es Barac Tiyadara, ¿qué ofrecéis los 
Ertalce a cambio de la ayuda de la Corona? 

—Más bien decid qué vais a ofrecernos vos a cambio de ayudaros a 
mantener la corona sobre la cabeza del joven rey. 

—Vos sois quien habéis venido aquí, no al contrario. 

—Porque nos conviene ayudaros en estos momentos, pero no a 
tontas y a locas. Queremos algo a cambio. 

—¿A cambio de qué? Todavía no habéis ofrecido nada. 

Gotraigo la miró en silencio. Dijo: 

—Huestes. Sabéis que sin nuestras tropas es imposible que ganéis 
una guerra contra los Tiyadara. 

—Nadie ha declarado aún ninguna guerra. 

Gotraigo miró a su hijo y cruzaron una sonrisa de diversión. 
Guarner iba a intervenir enojado, pero Demayara levantó una mano 
para detenerlo. 

—De acuerdo, vamos a reconocerlo. Habrá guerra. Barac Tiyadara 
quiere la regencia y además quiere que le entreguemos al rey. Eso no 
puede ser y ha amenazado con rebelarse. 


—Veo que al fin hablamos el mismo idioma, Alteza. Si vamos a 
derramar nuestra sangre en vuestra lucha contra los Tiyadara... 

—Una lucha que también será vuestra —cortó Demayara—. No os 
moverá la devoción por el rey, sino la posibilidad de sacaros de una 
vez por todas una espina, o más bien una lanza entera. 

—En efecto, también será nuestra lucha. Vos queréis proteger al 
rey y nosotros queremos exterminar a los Tiyadara. Que quede claro: 
si nos metemos en faena será para llegar hasta el fin. La guerra 
terminará cuando hayamos eliminado a todos esos bastardos. No 
antes. 

Demayara se encogió de hombros con indiferencia. 

—Muy bien. Quedaos con Barac si os apetece y acabad con todos 
sus vasallos. Pero sus posesiones son propiedad de la Corona. 

Cayó un silencio espeso. 

—Antes ya dijimos que la tierra es de... 

—De quien la defiende con la espada, sí, y también oí lo de 
vuestros hijos muertos y lo demás. Pero también nosotros tenemos 
hijos que irán a la guerra y también nuestra sangre será derramada. 
Las posesiones arrebatadas a los Tiyadara en la guerra irán al realengo 
y solo la Corona elegirá a los que han de cuidarlas en su nombre. 

—¡Eso es imposible! —exclamó Rayún, mientras su padre la 
miraba impasible—. No vamos a entregar los castillos que nos han 
quitado los Tiyadara. No podemos, Alteza. 

—Lo repito para que os quede claro: no son vuestros. Barac 
Tiyadara se las ha quitado a la Corona, no a los Ertalce. 

— Aquí no hay nada que hacer, padre. Son unos necios. 

—Cuidado con vuestras palabras, cachorro —advirtió Guarner. 

—Tengamos la fiesta en paz —dijo Gotraigo, levantando una mano 
—. Alteza, comprendo que queráis vuestra parte del bizcocho, pero no 
podéis obligarnos a tanto. Los Ertalce deben quedarse con las 
fortalezas que ganen en justa lid. 

—Repito que son de la Corona y a la Corona volverán. 

—Está bien. Podéis quedaros con las fortalezas del sur. 

— ¡Gran favor nos hacéis! —se burló Baor—. Después de la guerra 
podríamos quitároslas sin problema porque están demasiado lejos de 
vuestras bases. No podríais mantener las líneas logísticas desde el 
norte al sur si no os lo permitiéramos. Parece que nos dais aquello que 
ya es nuestro. Dejémonos de tonterías, como vos decís. No podéis 
mandar también en el sur. 

—Las fortalezas ganadas en la guerra volverán al poder de la 
Corona porque son suyas —remachó Demayara—. Todas. 

—¡Eso no puede ser! —protestó Gotraigo. 

—Todas. 

—Entonces, ¿para qué íbamos a entrar en guerra si no es para 


recuperar lo perdido? ¡No tiene sentido! 

—Todas. 

—¿Es que acaso deseáis que os destruya Barac Tiyadara? No podéis 
ganarle sin nosotros. 

—Todas. 

—Vámonos, padre. Aquí no hay nada que hacer. 

Guarner y Baor miraron con nerviosismo a Demayara, que seguía 
inmóvil, con sus ojos oscuros clavados en Gotraigo. Este frunció el 
ceño y apretó los labios. 

—Escuchadme, Alteza. En el este podéis quedaros con los castillos 
y burgos al sur del Río Blanco. En el oeste os damos los que están al 
sur del Escleborn. 

Demayara entrecerró los ojos. 

—No. En el este nos quedaremos con todos los que estén al sur de 
Isenburo y Gocha. 

—;¡De eso nada, señora mía! Como mucho Isenburo para nosotros y 
Gocha para la Corona. Y lo del sur para vos. 

Ella permaneció impasible, sin mover un músculo. 

—De acuerdo —dijo. 

Gotraigo suspiró. 

—En el oeste... 

—En el oeste no os lleváis nada de los Tiyadara —afirmó 
Demayara con rotundidad—. Allí no tenéis litigio con ellos. 

—Nos quedaremos con los castillos y burgos al norte del Lago 
Bosco y el río Menar. 

Demayara sonrió sin alegría. 

—Tengo entendido que en aquellas tierras los Tiyadara no poseen 
tenencia alguna. 

—Pero allí hay nobles que les son leales. 

—Y si no lo son el resultado será el mismo, ¿no? Comprendo. Muy 
bien. Las fortalezas del río Menar son para la Corona, así como las del 
lago Bosco. Y todo lo que esté al norte, quedáoslo. 

Gotraigo permaneció inmóvil muchos latidos. 

—Padre, esto es una tomadura de pelo —dijo Rayún. 

—Silencio. Está bien. Se hará como decís, Alteza. 

—A madre esto no le gustará. —Rayún negaba con la cabeza—. 
¡Han sacado demasiado de esta negociación! 

—Cállate. 

—Otra cosa —advirtió Demayara—. Los bastiones que toméis lo 
haréis en nombre de la Corona Brajairia porque pertenecen a la 
Corona Brajairia. Las normas del vasallaje se mantienen y como 
súbditos nuestros que sois seguiréis obligados al régimen de tributos 
vigente, que será revisado cuando el rey alcance la mayoría de edad. 

—Me parece bien. Pero también os diré lo siguiente: la justicia y 


usos son los de los señores, no los de la Corona. Es lo que se ha hecho 
hasta el momento. Y el rey no intervendrá en las guerras privadas de 
los nobles. En eso os juro que no voy a ceder ni un palmo. Ningún 
funcionario de Longaza va a decirme como gobernar mis tierras. 

—_Las tierras que el rey os concede en graciosa tenencia. 

—Llamadlo como queráis. ¿Qué decís a eso? 

Demayara asintió dos veces, muy despacio. 

—Está bien. Se mantienen los fueros y usos en todas las tierras que 
se os den en tenencia. 

—Eso incluye los derechos y tasas de paso y tránsito, los impuestos 
locales y el arbitrio en los asuntos de mercadería. 

La regente se pellizcó un labio, enojada. Lo soltó y asintió. 

—Se concede. 

—Ha de figurar por escrito —exigió Gotraigo. 

—Yo también lo prefiero así. 

—Veo que por fin nos entendemos. 

—Quedan muchas cosas por tratar en cuanto a la guerra en sí 
misma —dijo Baor—, como por ejemplo el mando de las tropas y la 
estrategia. 

—Será mando único y lo llevarán los Ertalce —afirmó Rayún—. 
Llevamos tiempo luchando contra el enemigo y lo conocemos mejor. 

—i¡Ni en sueños! —exclamó Baor—. El mando es de la Corona. 

Siguió otra larga negociación sobre los asuntos militares de la cual 
la regente se desentendió, pues su marido y su cuñado eran los 
expertos en el tema. Al final se decidió que la guerra debía consistir en 
una invasión del sur del país, ejecutada por tres columnas de ejército. 
Habría de ser un avance rápido y enérgico porque una lucha larga de 
desgaste convenía más al enemigo, que podría soportarla mejor 
gracias a sus riquezas. Adoptaron la solución de un mando conjunto 
general para la guerra y un mando de cada columna correspondiente a 
quien pusiera mayor número de lanzas en ella. Tras el acuerdo era ya 
noche cerrada y se sirvió un refrigerio y vinos. Argaut seguía 
presidiendo la reunión, silencioso y atento a todo lo dicho. Todos 
parecían cansados, pero Gotraigo levantó una mano y se dirigió a 
todos con la boca llena: 

—Aún no ha acabado todo, Majestad, Alteza y caballeros. Queda lo 
más importante. 

Demayara lo miró con ojos que suplicaban una almohada, pero se 
puso en tensión. Sospechó que lo anterior había sido un juego y que 
ahora llegaba la lucha de verdad, solo cuando ella y los suyos estaban 
agotados. 

—Tenemos que hablar sobre el futuro de Su Majestad —dijo 
Gotraigo, mientras se limpiaba las manos grasientas en la túnica—. 
Hay que asegurar la vida del rey. 


—Ya está asegurada —repuso Farica. 

—No en Longaza, donde una daga le rebanará el gaznate o le 
atravesará el hígado en un pasillo, o un hechizo lo convertirá en una 
uva pasa humana. 

—Nosotros sabremos protegerlo —aseguró Baor. 

—¿Igual que supisteis proteger a la reina Serela y a sus hijos? — 
Clavó sus fieros ojos en Demayara. De pronto, parecía capaz de arrojar 
la mesa por los aires y lanzarse sobre la regente. Gritó—: ¿Igual que 
los guardias reales protegieron a mi hijo Brelán? ¿Nos tomáis por 
idiotas? 

—Nadie ha dicho eso —repuso Demayara—. Teneos. 

Gotraigo respiraba fuerte y su rostro estaba rojo de ira. 

—Mi hijo, el rey consorte, fue asesinado por una flecha 
emponzoñada en los jardines de este mismo palacio, ante las narices 
de toda vuestra maldita Guardia Real y todo vuestro ejército. Vuestros 
jueces, secretarios y el resto de los pisaverdes han ordenado 
investigaciones... ¿Para qué? ¿Dónde está el asesino? —Señaló a 
Argaut, que se encogió en su butaca—. ¿Creéis poder salvar a un 
mocito imberbe que no puede ni levantar una espada de la misma 
gente que mató a mi hijo, que era un guerrero adulto, criado en las 
nieves gunabareñas? ¡Entonces sois unos necios! No voy a hacer una 
guerra para que al rey lo degúellen en su cama. Aquí no podéis 
protegerlo. Ni siquiera vosotros podéis protegeros de los asesinos de 
Barac Tiyadara y os aseguro que uno o dos de los que están en este 
Consejo, tal vez incluso vos, Alteza, vais a encontraros con la tumba 
antes de que acabe la guerra. Esto es un nido de sicarios y de brujos. 
Tenéis que enviar al muchacho donde pueda sobrevivir. 

—Podemos llevarle a Galtos, el burgo del Alba Dorada —dijo Baor. 

—Allí morirá igual. Tardarán un año, dos, tres o cuatro, lo 
intentarán una y otra vez y al final lo conseguirán. A los asesinos de 
Barac Tiyadara no les importa morir. 

Demayara lo miraba con horror porque aquel hombre brutal estaba 
desnudando, palabra por palabra, sus peores pesadillas. Y comprendía 
que llevaba razón. Argaut no estaría a salvo con ellos. 

—Vos lo entendéis, Alteza —dijo Gotraigo—. Y ya sospecháis 
adónde debe ir el pequeño, el único sitio donde estará a salvo hasta 
que acabe la guerra y yo tenga en mi mano la cabeza de Barac 
Tiyadara. Podéis hacer la pregunta. ¿O no tenéis el valor? 

Ella cerró los ojos. 

—¿Dónde? 

—En Gunabar. En el centro de nuestro señorío del norte, donde 
todo hombre de los Tiyadara está muerto o es esclavo, donde ni 
siquiera sus espías pueden sobrevivir. Solo en nuestra fortaleza el 
chico tendrá una oportunidad de conservar la vida. 


—-¿Pretendéis llevaros al rey a vuestra casa? —preguntó Guarner. 

Gotraigo agarró otra loncha de carne, la metió en la boca y la 
masticó. 

—Es el único lugar donde no será víctima de un sortilegio o un 
puñal. 

—¿Y cómo sabríamos que nos lo devolveríais vivo? —preguntó 
Demayara. 

—Porque a nosotros no nos interesa muerto, sino en el trono de 
Longaza. Ha de casarse con una Ertalce, con mi nieta Eldrid, dentro de 
cinco años, cuando los dos alcancen la mayoría de edad. Hasta 
entonces vivirá en Gunabar. No admitiremos que nadie venga con él 
porque no confiamos en nadie salvo en nosotros mismos. O eso o lo 
dejamos aquí para que os lo maten. Y esto, Alteza, no es negociable. 

Se levantó y volvió a limpiarse las manos en la túnica. 

—Vámonos, Rayún. Podéis darnos vuestra respuesta mañana. 
Meditadlo, consultadlo con la almohada, haced lo que os parezca, pero 
si tenéis un poco de seso lo aceptaréis. Recordad que el tiempo corre 
en nuestra contra. Con vuestro permiso, Majestad y Alteza, nos vamos 
a dormir. 

—¡Un momento! —exclamó Farica—. ¡Vuestra proposición es...! 

—Silencio —cortó Demayara—. Sentaos, señor Farica. Ahora 
hemos de pensar con calma. Dejemos que nuestros invitados vayan a 
descansar. 

—Sois juiciosa, Alteza —dijo Gotraigo. 

Asintió en señal de respeto y se fue con su hijo. 

—¡Qué canallas! —se quejó Guarner—. Han esperado hasta el final 
para soltarlo. Por supuesto, no les vamos a dejar que se lleven al rey a 
sus tierras para que lo conviertan en un Ertalce y luego lo casen con 
una chica de su prole. ¡Solo faltaría eso! 

Sintió una punzada de miedo al ver a su hermano mayor caviloso y 
lúgubre. Le alarmó también el aire devastado de su esposa. Farica 
parecía confuso y sorprendido. Demayara recordó a su hermana, el 
terror en su voz cuando le pidió... No, cuando le ordenó mantener a su 
hijo vivo a cualquier precio. 

—A cualquier precio... —musitó. 

—Tía... —sonó una voz infantil —. ¿Voy a tener que irme a vivir 
con esa gente? 

Demayara lo miró con ojos preñados de angustia. 


El relinchar metálico de los caballos, una canción trágica. Los soles 
blancos de la mañana y los rojos del anochecer. El trueno continuo de 
los cascos, los pedazos de tierra alzados por los aires, la llanura y el 
monte y las quebradas y las cañadas entre los picos. Cuchilladas de 
mundo a un lado y otro. La prisa, la prisa, la prisa. Los gruñidos de sus 
guardianes, sus silencios, sus palabras arrancadas a la garganta y los 
labios, robadas, succionadas, chupadas, extraídas de venas de 
hosquedad. Los ojos de hierro fundido. Las mentes de piedra. La 
imposibilidad de la duda y la compasión. La visión fugaz de unos 
labriegos lejanos, muñequitos de cabezas alzadas, su curiosidad 
distante, su alivio humilde. Manchitas de burgo, granos de castillo, 
bastiones y motas como chancros en un pellejo monstruoso. El polvo 
en la boca y las pupilas. El dolor en las piernas. El agotamiento. Luz y 
sombras y un gris huidizo. Colores. Sábanas de un cielo abierto sobre 
laberintos de ramaje. El cansancio agolpado en músculos primero 
rígidos, cuadernas de un barco zarandeado por las olas, luego blandos, 
ajenos, impropios, hinchados de sangre apelmazada. El agotamiento 
monótono como un eclipse del pensamiento. El borrón que se agolpa 
una y otra vez. El olor punzante a sudor de caballo, las crines alzadas, 
pendones alocados sobre almenas de oreja puntiaguda. El camino 
interminable, los lomos anchos, las grupas y las colas y las piedras y 
los retazos inconsistentes de senda, imágenes fragmentadas del espejo 
astillado de la realidad. El jadeo ahogado del viento, el tañer de las 
hebillas de los correajes. La frazada en el tálamo pedregoso. Las 
estrellas como signos indescifrables, lágrimas de plata de un titán 
viejo y demente, tembloroso, asustado de sí mismo. El sueño esquivo, 
arruinado por el cansancio retumbante y espeso, manchón de aceite 
condensado en torno a los ojos, asesino de los recuerdos y verdugo 
piadoso del temor, el temor, el temor, el temor poco a poco 
desaparecido, hundido en las aguas de un tremedal de locura 
convertida en rutina. 

El Norte y el Sur no existen. Solo hay norte y solo hay sur. No hay 
líneas. No hay separación. Los humanos echan sus orines marcadores, 
pasan sobre ellos los morros, los husmean y reconocen, los lamen y 
sorben, degustan la sal y el ácido úrico patriótico. Hunden en tal 
barrizal de incontinencias de vejiga sus trapos coloreados y pelean 
contra las otras fieras humanas que tienen la osadía de soltar sobre 


estos sus propios chorros humeantes. Todo ese océano brillante y 
denso, amarillo, verdoso, blanquecino, castaño e incluso negruzco, con 
continentes de sangre e islotes y atolones de víscera triturada, es una 
bella y gloriosa letrina de pueblos, naciones, comunidades, provincias, 
regiones y hasta aldeas, con cuajarones de heces sólidas de distinta 
tonalidad, densidad y, por supuesto, sabor. La humanidad se revuelca 
en la gran charca corrompida de sus flujos. El gran meadero. La 
laguna estancada, caliente, humeante, arrulladora, maternal. La 
humanidad barrita, resbala, se revuelca, hociquea y gruñe con placer. 
Sufre, sangra, mata y muere para que nadie le quite su exquisita 
porción de evacuaciones. Pero todo ello en realidad no existe. No hay 
Norte, Sur, Centro, Este ni Oeste. Solo hay norte. Solo hay sur. 
Etcétera. Ni eso. En realidad no hay nada. Todo ha desaparecido. 
Alguien tiró del tapón y todo se fue por el desagiúe con un ronco 
gruñido de succión. Mentira: tampoco fue así porque nunca existió 
nada que desaguar. Fue un juego de manos del prestidigitador. Un 
truco de magia. Un delirio de vivos y muertos. Ahora solo quedan las 
palabras y estas se marchitan y pudren, se convierten en sucesiones de 
fonemas que pierden todo sentido, en ruidos que devienen un cúmulo 
de gorgoteos, siseos y tableteos. 

Solo hay una cosa: la vastedad aterradora de Dirtán. 

Por ello la mente abotargada del niño rey no captó ningún cambio 
entre unas y otras tierras. Había imaginado que de alguna manera 
algo, una frontera de percepciones, le haría distinguir entre una zona 
y Otra de su propio reino. Pero los árboles eran semejantes unos a 
otros, los pájaros piaban igual y las hojas tenían el mismo verdor. 
Eran el mismo cansancio y el mismo miedo. Incluso las chozas oscuras 
y las aldeas aplastadas no parecían distintas de las de los alrededores 
de Longaza y empezaba a imaginar que en el sur ocurriría algo 
parecido. Ahora comprendía que Dirtán siempre rebosaba por encima 
de los bordes. El polluelo salía del huevo mítico de los libros. Todo 
transcurría. Nada mutó. 

Abandonaron las trochas y sendas secundarias, a veces simples 
líneas de tierra entre las piedras y los arbustos, y tomaron por fin un 
camino ancho que orillaba los burgos, dominados siempre por alguna 
gran fortaleza. El cansancio de Argaut mataba su curiosidad y además 
sabía que, de preguntar a sus acompañantes, o mejor dicho guardianes, 
o captores, le gruñirían con disgusto nombres que apenas conocía. No 
entraban en las aldeas y ciudades, las rehuían y como mucho hacían 
noche en un albergue desierto que a Argaut se le antojaba un palacio 
tras dormir al raso. El territorio se hizo aún más agreste y las llanuras 
fueron humilladas por la fronda y la roca. El camino subía y bajaba 
pegado a las hoces de una línea verdosa que se hundía en la tierra. 
Sobre una ladera escarpada que alternaba piedra y hierba fresca había 


una ciudad amurallada y sobre ella se alzaba una fortaleza negruzca. 

—¿Eso es Gunabar? —preguntó Argaut con un hilo de voz, 
doblado sobre el arzón de la silla. 

Ellos no le respondieron con palabras, pero sí con la sonrisa de 
quien retorna al hogar amado. 

No hubo recibimientos triunfales en las calles empinadas. Nadie se 
inclinaba a su paso, los lanceros no le rendían honores y los burgueses 
no salieron a mostrarle respeto. Para estas gentes o no era el rey o si 
lo era se les daba una higa. Todo el empeño que había puesto en 
mantener un aire de dignidad se iba deshaciendo como la nieve en la 
primavera. Pasaron al interior del castillo y al fin desmontaron. A 
Argaut se le doblaban las piernas tras todos estos días viviendo sobre 
la silla. La fortaleza le parecía un monstruo. Salieron a recibirlo unos 
mozos que se llevaron los caballos a las cuadras. Luego vino un tropel 
de niños y adolescentes de ambos sexos; unos estaban vestidos con 
ropas caras y otros parecían los hijos de los criados, pero se mezclaban 
entre sí, algo que escandalizó a Argaut. Rayún Ertalce levantó a una 
niña en brazos. Otro chico le llamó padre y él le dio una palmada en 
un hombro. 

Toda esa chiquillería curiosa rodeaba a Argaut. 

—¿Y este quién es? —preguntó un niño—. ¿No será...? 

—Dejadlo tranquilo —ordenó Rayún. Echó a caminar hacia el 
edificio principal, que albergaba la torre del homenaje—. Aunque no 
lo parezca, es el rey. 

—-¿El rey de todo Brajairi? —preguntó un chico—. ¿Este mocoso? 

— ¡Pero si es muy poca cosa! —chilló un zagal de cara sucia. 

Una niña pequeña se acercó a tocarlo y Argaut se apartó de ella 
con escándalo. Estaba tan horrorizado por aquel trato que ni siquiera 
podía hablar. Se limitaba a seguir a Rayún Ertalce. 

—i¡Vaya un asco de rey! —exclamó un mozalbete—. ¡Es un 
enclenque! ¡No tiene ni medio torta! 

—¡Eh! —exclamó Rayún—. Como alguno le ponga la mano encima 
lo reviento a palos, ¿entendido? Tú, encárgate de ellos. 

—Sí, señor —respondió el criado—. ¡Vamos, largo de aquí! ¡Fuera! 

Los chiquillos corrieron a apartarse porque aquel hombre les 
estaba propinando ya patadas y collejas, incluso a los que parecían 
hijos de nobles. Todo esto dejaba atónito a Argaut. Los niños echaron 
a correr quejándose, riéndose e insultando al sirviente, que les 
prometía mil y un tormentos. 

Rayún y Argaut entraron en el edificio de la torre del homenaje y 
llegaron a un vestíbulo enorme. A izquierda y derecha había dos 
escaleras con balaustres de granito que ascendían hacia el segundo 
piso de la mansión. 

Rayún se quitó la capa y los guantes y se los dio a otro criado. 


—Majestad —le dijo a Argaut—, un sirviente os llevará a vuestros 
aposentos, donde podréis descansar hasta la cena. Entonces os 
presentaremos a nuestra fa... 

—¡Hijo mío! ¡Has vuelto, y todo es un asco! ¡Ay, qué alegría me da 
verte! 

Rayún sonrió. Había dos mujeres que ya bajaban por la escalera. 
Les acompañaba el golpeteo rítmico de un bastón en el suelo. Llegaron 
abajo y Rayún fue con ellas. Argaut le siguió sin saber muy bien qué 
hacer. Una tenía ropas nobles y severas y la otra debía ser su criada o 
más bien su dama de compañía. 

—¡Me alegré cuando llegó tu mensajero, ayer! —exclamó la 
señora, que había tomado de un brazo a Rayún Ertalce—. Tu padre se 
quedó en Longaza, ¿no?, y todo es un asco. 

—Sí, madre. Tenía que hablar con los Agrate sobre los asuntos de 
la guerra. 

—Por tanto, va a haber guerra, ¿no? ¡Pues que haya guerra, y todo 
es un asco! Hay que derramar de vez en cuando la sangre para sanear 
a los pueblos. Ese de ahí es el hijo de la ramera, ¿verdad? 

Los dos se volvieron para contemplar a Argaut y entonces él pudo 
a su vez estudiar a la mujer. Si era la madre de Rayún no podía ser 
otra que Urguna Ertalce, la señora del clan, aunque Argaut creía 
recordar que la auténtica lideresa era Yimera Ertalce, su madre; pero 
se rumoreaba que estaba loca y que Urguna llevaba las riendas de la 
familia. De inmediato sintió miedo hacia esa mujer que rondaba los 
cincuenta años y parecía tener diez o quince más. Aunque no cojeaba, 
Urguna se apoyaba en un bastón. Encorvaba la espalda quizás por 
problemas de la columna, hasta el punto de que los hombros picudos 
estaban al nivel de las mandíbulas. Debió ser alguna vez hermosa, con 
una belleza no suave y dulce, sino regia y distante, pero su expresión 
tensa y ávida anulaba cualquier encanto femenino. Había ferocidad en 
el ceño fruncido, los anchos orificios nasales y los labios apretados. La 
piel de la cara se le pegaba a los pómulos filosos y parecía toda ella 
esculpida en madera blanca. Tenía unos ojos grandes, de un azul 
gélido, avasalladores e impertinentes. Estaba delgada, consumida por 
su propia e inagotable energía nerviosa, sin senos ni caderas. Tenía el 
cabello sedoso y dorado recogido en un moño severo. Lo estudió con 
una agresividad que consiguió avergonzarlo. 

—Vaya, vaya... —dijo ella, con su voz dura y extrañamente juvenil 
—. ¿Este es el rey? Se le ve débil y tímido, y todo es un asco. Hubiera 
sido mejor que muriera este y que viviera mi nieto. 

—El chico está cansado del viaje. Tras dormir unas horas tendrá 
mejor aspecto. 

—Espero que Eldrid lo meta en vereda y le dé un poco de nuestro 
vigor, o al menos a los hijos que tengan, aunque esa chiquilla tiene la 


cabeza llena de pájaros y le hacen falta muchos azotes, y todo es un 
asco. No hay nada mejor para que los chicos crezcan limpios que una 
ración de vara cada día. Yo siempre se lo digo a tu hermana, y todo es 
un asco, pero ella es blanda y débil, una vergiienza de madre. Tiene la 
sangre diluida y sucia, sí, la sangre sucia, y ya sabemos todos la razón. 
Y todo es un asco. 

Argaut decidió que debía presentarse. 

—Yo, Argaut III Agrate, como monarca de la ilustre Casa Real 
Brajairia, presento mis respetos a la dueña y señora de la honorable 
Casa Ertalce. 

Urguna lo miró durante muchos latidos. 

—Al menos, el mozo es educado. Estos de Longaza solo saben 
parlotear. Otro gallo nos cantaría, y todo es un asco, si a mi Brelán no 
me lo hubieran matado en esa corte degenerada. Anda, vámonos, hijo, 
acompaña a tu pobre madre por estas escaleras que la están matando. 
Y todo es un asco. 

—No te quejes tanto, madre. Sigues dura y fuerte como un roble. Y 
además cada día estás más guapa. 

—¡Ay, déjate de lisonjas, malandrín! Si supieras cuánto me duelen 
los huesos y la cabeza... Ahora también me duelen los pies, ¡y todo es 
un asco! Y aun así continúo adelante, ¿eh? ¡Cuidado, porque yo 
siempre sigo adelante con brío! 

—Claro que sí, madre. Te acompaño hasta el piso superior y luego 
voy a descansar. 

—Ay, sí, hijo. Morla, gorda holgazana, ven conmigo, que tienes 
que vestirme para la cena. Qué asco, por Braladur. 

—Sí, mi señora. 

Los tres, madre, hijo y criada, subieron las escaleras. Argaut quedó 
abajo, de nuevo sin saber qué hacer. Un criado salió de alguna parte y 
le dijo: 

—Venid conmigo. O mostraré vuestros aposentos. 

Caminó tras el fámulo. Una parte de él protestaba porque ni 
siquiera él le trataba de Majestad, pero esa parte era cada vez más 
pequeña. 

Lo llevaron a un cuarto espacioso y limpio, aunque tan árido que al 
entrar se le cayó el alma a los pies. Allí solo había un arcón para la 
ropa, y la cama. Nada de pupitre, ni sillas, ni un mísero escabel, ni 
estanterías donde poner libros y pliegos. Había una ventana ancha y 
abierta, con dos hojas de madera, sin cristal, por donde entraba la 
única luz del cuarto. No había lámparas. Sobre la cama le habían 
dejado preparada la ropa noble y austera que debería ponerse para 
cenar. En un rincón había un orinal y una palangana con agua. De un 
clavo colgaba una toalla. El criado se había ido sin despedirse. Fue a 
la puerta, pero estaba cerrada desde fuera. Aterrado, dio golpes y 


llamó al sirviente. 

Abrieron y vio al hombre, muy enfadado. 

—¿Dónde está la bañera para asearme? —preguntó Argaut. 

—¿Qué bañera? Podéis limpiaros con el agua de la palangana y el 
paño, señor. 

Argaut enmudeció de asombro. 

—Si necesitáis algo estaré por aquí cerca —gruñó el criado—. 
Vendrán a avisaros para cenar, señor. 

Cerró y sonó el ruido de la tranca. Argaut no podía aceptar que 
todo esto fuese real, pero se encontró a sí mismo yendo hacia el agua, 
que estaba muy fría. Allí todo era frío y comprendió que debería 
acostumbrarse al helor. Por supuesto, ningún sirviente le ayudaría. 
Ahora estaba solo. Y encerrado. 
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Cenaron en un salón de reuniones que no debía ser el más grande de 
la mansión, pues en estos momentos no había invitados —salvo el 
pequeño rey..., si es que le consideraban un invitado— y no tenía 
sentido que la familia ocupara una mesa demasiado larga. Había un 
hogar cuyo fuego extendía una luz rojiza y un calor un poco 
agobiante. Pero tras el frío de su habitación —o celda— Argaut lo 
agradecía. Se había limpiado lo mejor posible con el agua y, tras 
dormir unas horas, se sentía un poco más descansado. 

Ya habían venido casi todos los comensales y el propio Rayún se 
los presentó. Allí estaba su esposa Isela Belín, una mujer hermosa, 
aunque ancha y blanda. Él la trataba como a un animal y ella le 
respondía con un respeto atemorizado; pero al dirigirse a los sirvientes 
la mujer cambiaba y no dejaba de increparles con saña. Argaut ya 
había visto en el patio a los hijos de Rayún: Arlago, de doce años, alto, 
ancho, fuerte, clavado a su padre, y Enzora, de diez años, una niña 
risueña y antojadiza. También estaba allí Gricel, la hermana de Rayún, 
una mujer que había heredado la delgadez de su madre y los ojos y el 
cabello oscuros de su padre; siempre educada y correcta, se 
preocupaba de que todo estuviera en orden y en su sitio. Tenía dos 
hijos varones, Tibal, de trece años, y Laurón, de once, y una chica, 
Eldrid, de diez. Derc Colusc era el marido de Gricel Ertalce, un 
hombre delgado y flojo de ojos claros y una sonrisa triste, mal pegada 
a la cara. 

Los adultos saludaron a Argaut con un respeto distante y curioso, 
aunque Gricel Ertalce y su marido Derc Colusc fueron bastante 
amables. Argaut sintió por ellos una corriente espontánea de simpatía. 
Isela Belín le recibió con frialdad. Se sintió humillado cuando, en 
lugar de colocarlo en la presidencia de la mesa o al menos al lado del 
anfitrión, lo sentaron junto a los otros niños, cuyas familiaridades le 
intimidaban. Aquí no era el soberano, sino otro crío de la nobleza. Por 
primera vez se sintió enojado, pero se mintió a sí mismo diciéndose 
que no convenía a su dignidad mostrar ira, así que consintió. 

Faltaban Urguna y Yimera. 

Ya estaban todos sentados, pero aún no habían servido la comida. 
Los adultos se desentendieron de los niños y Argaut perdió la 
esperanza de hablar con ellos como hacía en Longaza. Los chicos 
seguían mirándolo con ojos como platos, pues nunca habían visto a un 


rey en persona. La niña Eldrid, que había heredado los ojos y el pelo 
castaños de su madre, lo observaba con mucha atención, pues sabía 
que en cinco años se convertiría en su esposa y por tanto en la reina 
del país. Tampoco le habían pedido a Argaut permiso para sentarse ni 
para iniciar las conversaciones y los adultos ya estaban enfrascados en 
ellas. Vio que Rayún parecía regañar a su esposa, que bajaba la vista y 
musitaba palabras de perdón. Gricel hablaba con los sirvientes y se 
aseguraba de que todo estuviera en orden. Su marido Derc Colusc 
bebía vino como el sediento bebe agua y parecía encerrado en sí 
mismo. Argaut tenía mucha hambre y si hubiera estado en Longaza 
hubiera ordenado que sirvieran la comida, pero comprendía que hasta 
que no llegara Urguna Ertalce no traerían los platos. 

—¡Eh, tú! 

Argaut se volvió hacia Arlago sin entender nada, pues aún no 
podía asimilar que alguien le hablara de esa manera. 

—¡Tú! ¡Te estoy hablando! ¿Estás alelado o qué? 

—¡Alelado! —Laurón rio, dándole codazos a su hermano Tibal—. 
¡Ha llamado alelado al rey! 

La niña Enzora empezó a dar botes en la silla y a reírse como una 
loca. 

—¡Es un rey alelado! ¡Un rey alelado! 

—¿Os dirigís a mí? —preguntó Argaut, engrosando la voz. 

— ¡Claro! —dijo Arlago—. Oye, escucha, ¿ya te has cepillado a 
alguna mujer? 

Argaut quedó atónito. Laurón soltó una carcajada y su hermano 
Tibal sonrió y meneó la cabeza. 

—¿Le has hecho una tripa a una señora? —preguntó Enzora con su 
voz aguda. 

—Eres un impertinente —increpó Eldrid a Arlago—. ¿Cómo se te 
ocurre decirle eso? 

—¡A ti también te hará un niño cuando case contigo! —exclamó 
Enzora, sin dejar de reír con voz aguada—. ¡Y te crecerá la barriga y 
te pondrás gorda, gorda, gorda, y te saldrá un rey por ahí abajo! 

— ¡Cállate, cría idiota! —contestó Eldrid, roja de ira y vergijenza. 

Ambas niñas tenían la misma edad, pero, en efecto, al lado de 
Eldrid la otra parecía más pequeña. 

—¡Gorda preñada! 

—¿Cómo va a haberse acostado con una mujer si todavía no se le 
pondrá duro el rabo? —preguntó Tibal. 

—;¡A mí se me empinaba ya con ocho años! —exclamó Arlago. 

—¡Qué mentiroso! —Laurón se carcajeaba entre gruñidos, pues 
tenía risa de cerdo. 

—He oído que a los reyes les obligan a hacerle hijos a las nobles 
desde que tienen cinco años —dijo Arlago, con el ceño fruncido—. En 


el sur a los niños reyes les dan un brebaje o les hacen magia, el 
miembro se les pone como el asta de un pendón y luego los colocan 
ante una hilera de mujeres abiertas de piernas para que les hagan la 
mayor cantidad posible de bastardos. Y además sus padres y las gentes 
de palacio lo supervisan todo para que la cosa vaya bien. ¡Por eso se 
lo pregunto! 

—¡Pero qué pedazo de idiota eres! —gruñó Tibal—. ¿Quién te ha 
contado esas tonterías? 

—No sé, son cosas que se oyen por ahí... 

Eldrid los fulminó con la mirada. 

¡Qué vergiienza dais todos! ¡Qué bochorno me hacéis pasar! —Se 
volvió hacia Argaut, que volvía a experimentar esa fuerte sensación de 
irrealidad a la que ya empezaba a acostumbrarse—. Perdonad a mis 
hermanos y primos, Majestad. Son unos críos. 

—¿Y tú qué eres, sabihonda? —exclamó su hermano Tibal. 

—;¡Es una gorda preñada! —chilló Enzora—. ¡Gorda preñada! 

Eldrid abrió mucho los ojos, apretó los labios, alargó la mano, 
agarró del pelo a Enzora y dio un tirón. La niña arrugó la cara y 
empezó a llorar como un recién nacido. 

—¡Cuidado, que viene la abuela! —advirtió Tibal. 

El silencio cayó como un hachazo. Todos se pusieron en pie menos 
Argaut. Tibal le hizo señas con la cabeza para que se levantara, así 
que Argaut acabó por imitarlos. En la quietud, solo quebrada por el 
llanto sofocado de Enzora, sonó el repique del bastón. Entró Urguna 
Ertalce. Vestía un traje elegante que en otro cuerpo hubiera resultado 
una maravilla. La seguía aquella sirvienta de su misma edad que 
Argaut ya había visto, pero ahora traía del brazo a una mujer anciana 
que andaba a pasitos cortos. La vieja tenía el rostro tan blanco como 
el de un cadáver, muy arrugado y flácido. Sus labios temblaban sin 
descanso y rezumaban gotitas de una baba que la sirvienta limpiaba 
cada dos por tres con un pañuelo pegajoso. Aquella anciana no cesaba 
de masticar y hacer ruidos guturales con la boca, chasquidos que 
restallaban en el silencio. Sus ojos se parecían a los de Urguna: 
enormes, azules y agresivos, pero enrojecidos, afiebrados por la 
locura. A Argaut le pareció tan patética y fascinante que le costó 
separar la mirada de ella. 

Urguna caminó hasta el extremo que presidía la mesa y un criado 
corrió hacia atrás su silla. A su diestra pusieron dos sillas más, para la 
anciana y la sirvienta. Un pequeño enjambre de criados colocaba con 
premura y precisión los entremeses y primeros platos. Nadie más se 
movía. Argaut también estaba quieto. Tenía la impresión de hallarse 
en una especie de acto militar. 

—Ahora que los alimentos están en la mesa —dijo Urguna Ertalce, 
con voz lenta—, recemos a Braladur y a su esposa Matuma, y todo es 


un asco. 

Argaut había oído decir que en el norte eran más celosos con el 
ritual. Se llevaron la mano a la frente, luego a los genitales, y oraron 
en silencio al dios de los escaldraios. Yimera Ertalce temblaba y no 
atinaba a colocar bien las manos en los centros sagrados del cuerpo; 
más bien los frotaba de una manera extraña, siempre masticando y 
salivando y mugiendo cosas incomprensibles. Nadie excepto Argaut le 
prestaba atención. 

—Podemos empezar a comer —dictaminó Urguna tras el rezo—. Y 
todo es un asco. 

Se sentó y de pronto todos estaban hablando de nuevo. Pero 
callaron cuando ella levantó la mano con el bastón. 

—He oído a un niño llorar mientras rezábamos. ¿Quién fue? 

Los chicos miraron a Enzora con un reproche silencioso. La niña 
aún gimoteaba con debilidad. 

—Has sido tú, Enzora Ertalce —dijo Urguna—. ¿Por qué ofendes 
así al Señor de la Primera Luz? Y todo es un asco. 

—¡Ha sido Eldrid, abuela! ¡Me ha pegado! 

—Venid aquí las dos. 

Las niñas se le acercaron. 

—Jojojó, ración de torta —se burló Laurón en voz baja. 

Eldrid y Enzora agacharon la cabeza ante Urguna, que con gesto 
impasible y triste les agarró del pelo de las patillas y tiró hacia arriba, 
haciéndolas vociferar de dolor, y luego le dio a cada una un bofetón. 
La anciana Yimera temblaba en su sitio, gimoteaba algo parecido a la 
risa y la sirvienta le limpiaba la boca. Tras el castigo, Urguna les 
acarició la cabeza. 

—Volved a vuestro sitio, mis niñas queridas. Qué asco. 

Las dos volvieron a sus asientos. Enzora lloraba y Eldrid parecía 
más avergonzada que dolorida y no osaba mirar a Argaut. Los padres 
de las chicas no habían intervenido, aunque Gricel continuaba 
ordenando sus cubiertos, una y otra vez, y su marido parecía todavía 
más absorto en la copa. Los adultos retomaron sus conversaciones 
como si no hubiera ocurrido nada. 

—Eso es lo que pasa cuando disgustas a la abuela —le dijo Arlago 
a Argaut—. Tenlo presente, alelado. 

—Ni siquiera hace falta disgustarla —repuso Tibal—. De vez en 
cuando te llama y te da una ración de torta solo porque le apetece. Lo 
peor es cuando te arrea un bastonazo. Pasas a su lado y de repente... 
¡Zumba! 

—Lo mejor es no ponerse nunca a su alcance —terció Laurón—. Si 
entra en la misma habitación en la que tú estás debes irte enseguida. 
No se le acercan ni los perros. 

—Es verdad —repuso Arlago—. ¿Os acordáis de Marroncito? Un 


día lo agarró de la correa y le dio de bastonazos. Casi lo mata. Desde 
entonces no anda bien el chucho ese. Está como torcido. 

—Pero a mí no me puede pegar —dijo Argaut. 

Los otros tres niños se miraron y se rieron. 

— ¡Este es tonto! —dijo Tibal. 

— ¡El rey alelado! —exclamó Arlago, y volvieron a reírse. 

Argaut estaba furioso, pero decidió no rebajarse poniéndose a su 
mismo nivel y los ignoró. Notaba que Eldrid le echaba miradas 
furtivas, con media cara roja por el bofetón. 

—Ya os habréis dado cuenta, y todo es un asco, de que tenemos un 
invitado —dijo Urguna. El bastón pasó por encima de los platos y 
señaló a Argaut—. Se trata del rey de Brajairi, nuestra amada patria, 
que está aquí para que ninguno de esos asesinos de Longaza, uno de 
los cuales mató a nuestro Brelán, lo toque. Y todo es un asco. Espero 
que le mostréis el debido respeto. Que nadie diga que los Ertalce no 
somos considerados y corteses. Somos duros y recios, sí, pero también 
educados. Y todo es un asco. Sobre todo vosotros, chiquillos... 
¡Comportaos como corresponde! 

Se volvió para decirle algo a su madre, que temblaba y asentía con 
aire angustiado y confuso. 

Argaut decidió entablar conversación con Eldrid, la única persona 
que parecía tratarlo con deferencia. 

—Mi estimada Eldrid Ertalce, os saludo y os presento mis respetos. 
Es un honor y un placer para mí conocer a la que será mi futura 
esposa y reina del país. 

Ella lo miró con sorpresa y luego sonrió. 

—El placer es mío, Majestad. Espero que os encontréis bien entre 
los nuestros. Prometo ayudaros en todo lo que me pidáis. 

—Agradecido os quedo. Querría saber dónde está el resto de 
vuestra familia, si no es indiscreción. 

—¿Habéis oído cómo se hablan estos dos? —bufó Tibal a Arlago y 
a Laurón. Los tres se estaban carcajeando, pero Argaut los ignoraba y 
Eldrid se limitaba a echarles miradas asesinas. Enzora estaba celosa 
del rol principesco de su prima, pero no decía nada. 

—Majestad —siguió Eldrid—, mi bisabuelo Garzur Quierolt, el 
marido de la señora Yimera, esa anciana venerable que veis ahí, murió 
hace muchos años. La hermana mayor de mi bisabuela, Demayara 
Ertalce, también murió, y su esposo, Claus Guista, que aún vive, se 
encuentra con los suyos en la fortaleza de los Guista, en Vacha. El otro 
hermano de mi bisabuela también está muerto y su esposa, Randala 
Estrom, fue a vivir con los suyos a Zulpich. Mi abuela Urguna tuvo 
solo una hermana, llamada Emilse, que tomó el juramento de 
sacerdotisa del Culto de Braladur y eligió el celibato, así que por ese 
lado la familia no creció. Y mi abuelo Gotraigo está aún en Longaza, 


como ya sabréis. 

—Entiendo. Y supongo que vuestra madre no tiene más hermanos, 
aparte de Rayún y el desaparecido rey consorte Brelán, ¿verdad? 

—Así es, Majestad. 

—¡Oh, qué interesante! 

— ¡Ya veo que Eldrid y el niño rey están haciendo buenas migas! — 
sonó la voz de Urguna, que se impuso al resto de las conversaciones y 
las aplastó—. Así me gusta, y todo es un asco. Espero que mi nieta le 
dé sangre fuerte al trono de nuestro país porque hasta ahora los 
Agrate lo único que han hecho es estropearlo todo, por el Sagrado 
Padre Braladur. En realidad nosotros los Ertalce somos la raza pura de 
Brajairi. ¡Somos los fundadores de la amada patria! ¡Somos los 
auténticos brajairios! ¡Brajairi debería ser nuestro! ¡Nos pertenece! ¡Y 
todo es un asco! ¡Ay, si hubiera sobrevivido mi querido hijo Brelán...! 
Si aún estuviera vivo, ¡qué buenos hijos le hubiera hecho a la ramera! 
Qué asco. 

—En realidad le hizo uno, madre —intervino Rayún, con la boca 
llena de pescado. 

—Sí, pero el pobrecito se murió de fiebres, cosa lógica porque 
estaba contaminado por la sangre mala de la ramera, no por la sangre 
de mi Brelán, que era sangre vigorosa de la auténtica raza brajairia. La 
culpa fue de la ramera, sí, y todo es un asco. 

—¿Ramera? —le preguntó Argaut a Eldrid—. ¿Qué ramera? 

La niña sonrió con nerviosismo y se encogió de hombros. 

—¡Nadie, Majestad! ¡No importa! 

—¡Silencio, niños! —exclamó Urguna—. ¡Cuando yo hablo se 
callan todos! En esta tierra aún se respeta a los mayores. Cuánta 
sangre hemos derramado en el sufrido clan Ertalce por este 
desagradecido país... Puede decirlo mi querida madre, y todo es un 
asco. —Señaló a Yimera, que la miró con horror y dejó caer la sopa 
por entre los labios—. Desde que se cayó por aquella escalera hace 
tantísimos años la pobre no rige bien y me da muchos disgustos 
cuidarla, ¡muchos disgustos! Pero yo siempre me he sacrificado por los 
demás, sobre todo por mi familia, porque lo primero es la familia y su 
buen nombre, y todo es un asco. Por eso ha luchado y ha muerto tanta 
gente... ¿No es verdad, Rayún, hijo mío? 

—Es verdad, abuela —respondió él mientras mordía el trozo de 
cordero asado que acababan de servirle. 

Urguna asintió con rostro solemne y triste. Todos habían dejado de 
hablar para escucharla. 

—Tantos y tantos muertos... —decía, coreada por los gemidos de 
su madre. 

—Empieza el discurso —susurró Laurón. 

—Por ejemplo, y todo es un asco, puedo citar a mi propio padre, 


que peleó junto a los nuestros en la guerra del treinta y uno. Entonces 
reinaba Argaut II el Cazador, un rey débil, como todos los Agrate, y no 
se entrometió en nuestras luchas contra las Casas enemigas. 

—¡Muerte a todos los malnacidos que se opongan a los Ertalce! — 
exclamó Rayún, con hilachas de carne entre los dientes. 

—Así se habla, hijo. Pues como iba diciendo, y todo es un asco, mi 
padre lideró la carga de Tayaur, donde fue acribillado por las flechas 
de los bárbaros irlúes, los devoradores de boñiga del este, que el Padre 
los aniquile con sus rayos. Fue el mismo año que me casé con Gotraigo 
Tilat, sí señor, el mismo año. Aún lo recuerdo. Mi querida madre — 
miró a Yimera, que empezó a temblar otra vez de modo violento, con 
los ojos desorbitados y la boca babeante— me cambió el traje blanco 
de la boda por uno de luto riguroso, como correspondía, y con quince 
años me casé toda de negro con Gotraigo Tilat, y durante la 
ceremonia, y todo es un asco, los hombres de las distintas Casas 
juraron vengar a mi padre, alzando las copas y gritando con recia voz. 
Esa misma noche de bodas te concebí, Gricel, y antes de que acabara 
el año te eché a este mundo, y todo es un asco. ¡Te parí con quince 
años! Me costó lo mío porque aún no tenía cuerpo de mujer: otras 
habían estirado antes, pero yo salí pequeña. Sí, yo te parí mientras 
seguíamos en guerra, y todo es un asco. Fue un parto tan difícil que 
casi no me acuerdo de nada, de tanto como me dolía. Me pusieron un 
palo en los dientes, de eso sí me acuerdo, y gemía y rezaba a la Madre 
Matuma para que me diera fuerzas y no saliera un niño muerto o no 
muriera yo también, que no sería raro. Tenía miedo, pero me 
sobrepuse porque mi sangre es limpia y pura, sangre Ertalce, sin 
corrupción alguna. Los hombres luchan en la guerra y las mujeres 
luchamos al parir. Cada sexo a lo suyo. Yo quería un hijo que tuviera 
la sangre limpia de los Ertalce, que tuviera los ojos azules y el pelo 
rubio. Sería un niño fuerte y sano, y todo es un asco, un hijo que, aun 
si me lo mataran en la guerra, al menos daría honor a la familia. Por 
desgracia saliste tú, Gricel, que tienes la sangre sucia de tu padre, un 
Tilat. —Gricel bajó la vista y empezó a colocar sus platos y copas una 
vez más. Urguna levantó el bastón por encima de la cabeza—. ¡Porque 
habéis de saber todos que los Tilat no son gente pura del norte! ¡Un 
antepasado de mi marido se casó con una mujer de la Casa Erguzac, 
que son del este, cerca ya de la mitad sur del país! ¡Y todo es un asco! 
Eso explica que Gotraigo y su hermana Chachucha tuvieran los ojos 
oscuros. ¡Pero cuidado...! Yo no digo que los Erguzac fueran malas 
personas; de hecho pelearon siempre muy bien y han sido buenos 
vasallos de los Ertalce... ¡Desde tiempos remotos! Pero tenían sangre 
sucia, que han transmitido por herencia a algunas de nuestras gentes. 
La gran tragedia, y todo es un asco, es que las personas bondadosas de 
esta tierra nos vemos obligadas a hacer mestizaje con los de fuera y 


así es imposible mantener pura la raza. ¡Imposible! ¡Y todo es un asco! 
Y como decía, que no quiero divagar, la suciedad pasó desde los 
Erguzac al abuelo de mi marido Gotraigo, y esa corrupción, ¡y esto es 
lo bueno!, saltó por encima de una generación... ¡Porque mis suegros 
tenían los ojos azules y el cabello claro! ¡Tiene gracia la cosa, y todo 
es un asco! A veces sucede que la corrupción se queda agazapada en el 
vientre de una madre y no sale, pero pasa a la hija, ¡y esta se la 
transmite a sus cachorros! Eso ocurrió en el caso de los Tilat, pues la 
suciedad se manifestó en los ojos oscuros de Gotraigo y de ahí pasó, 
por mi vientre, a ti, Gricel. 

—Madre, eso tal vez no tenga tanta importancia —repuso la 
aludida, aunque sin mirarla a los ojos. 

—¿Qué carajo es eso de que no tiene importancia? —Urguna dio 
una palmada en la mesa que hizo temblar el plato. Yimera volvió a 
gemir. En el aire flotaba un hedor punzante—. ¡Tiene toda la 
importancia, y tu comentario demuestra la sangre sucia que llevas, 
hija mía, porque eres tonta, y todo es un asco! ¡Tonta y débil, siempre 
lo he dicho, tonta y débil, eso eres! ¡Así que cállate y deja hablar a tu 
madre, pedazo de tonta! ¡Y todo es un asco! 

Gricel bajó la vista y no respondió. Seguía haciendo pequeñas 
correcciones en la posición de su plato. La peste agria se extendía ya 
sobre toda la mesa. 

—¿A qué huele? —susurró Argaut, pero Eldrid le advirtió con los 
ojos que no dijera nada. 

Laurón se tapaba la nariz con los dedos y contenía su risa, medio 
escondido detrás de los otros. Los adultos estaban impasibles a pesar 
de ese olor horrible. 

—Pues así fue, y todo es un asco, como la corrupción llegó a 
nuestra familia, queridos míos. Bien se ve que Gricel se la ha 
transmitido a Eldrid, que tiene los ojos oscuros de los Tilat, que a su 
vez fueron los ojos oscuros de los Erguzac, los cuales penetraron en la 
familia al unirse al bisabuelo de mi marido. Por fortuna, los siguientes 
niños de Gricel han salido limpios: ¡Tibal y Laurón! —Los aludidos se 
miraron, se encogieron de hombros y reprimieron su risa mientras se 
tapaban la boca con la mano—. Sus ojos y su pelo lo demuestran. La 
corrupción se quedó en Gricel porque los siguientes, Brelán, que 
Braladur lo tenga en la gloria, y nuestro querido Rayún, salieron 
inmaculados. Y Gricel se nos casó con un Colusc, que son limpios... 
¡Pero tuvo que casarse con este inútil, y todo es un asco! —Señaló con 
el bastón a Derc Colusc, que sonreía apretando los dientes, intentaba 
aparentar indiferencia y acabó por tomar un sorbo de vino—. No dices 
nada, ¿eh? ¡Sí, anda, bebe, borracho asqueroso! Los hombres tienen 
que beber, pero lo tuyo es una vergiienza. Qué lástima que tengamos 
que unir a los hijos con los diferentes clanes, y todo es un asco, porque 


si fuera por mí no te hubieras casado con mi hija. Me han dicho que 
casi no practicas con la espada y el arco, que eres un vago y rehúyes el 
combate, ¡pero ya te llegará la hora! Va a empezar otra guerra y lo 
único bueno de las guerras es que limpian la estirpe de indeseables, y 
cuando vayas al sur a pelear contra los Tiyadara, ¡que Blica pudra los 
vientres de sus esposas e hijas!, entonces ya veremos si vuelves con 
vida. A ti te van a cortar la cabeza, tragón insaciable de vinos, y todo 
es un asco, sí, a ti te devolverán no sentado en la silla, sino cruzado 
sobre ella, rodeado de moscas, mientras que mi buen hijo Rayún 
vendrá de una pieza. ¡Entonces podremos por fin casar a Gricel con un 
hombre de verdad! 

—¡Por favor, madre! —protestó Gricel, aunque sin mucha 
convicción. 

—;¡A callar! Sé que tú no tienes la culpa de tu estupidez y de haber 
sido siempre una bobalicona porque te transmitieron la corrupción sin 
que lo pidieras, y todo es un asco, pero las cosas hay que decirlas tal y 
como son. ¡Y a mí no me calla nadie! ¡Nadie me pone la mano en la 
boca y menos en mi propia casa! —Yimera emitió un berrido y luego 
gimió descontrolada, dando pisotones en el suelo encharcado y 
amarillento, como si de algún modo sintiera la misma indignación que 
su hija. La sirvienta Morla trataba de calmarla y le siseaba dulzuras—. 
Tente, madre. Paciencia y resignación, y todo es un asco. Tú y yo 
hemos sufrido mucho por la familia y nadie nos lo agradece. Yo solo 
espero que Eldrid sea menos idiota que su madre y haga un buen 
papel en la corte de Longaza cuando case con el hijo de la ramera. 
Entonces, y todo es un asco, solo entonces yo volveré a pisar la capital 
de mi amado país. —Desorbitó los ojos y levantó el bastón—. ¡Porque 
habéis de saber que hice un juramento sagrado después de que 
muriera mi hijo Brelán! ¡Juré ante el santuario de la Madre Matuma 
que no volvería a pisar la maldita Longaza hasta que otro Ertalce 
estuviera en el trono! ¡Y todo es un asco! Pero fijaos cómo son las 
cosas: cuando yo creía que no volvería a ver ese antro de perversiones 
resulta que mi nieta va a casarse con el hijo de la ramera. No es una 
Agrate y por ello será solo reina consorte, pero los hijos que va a 
parir, ¡y quiera la Madre darle un vientre enérgico!, esos hijos, digo, o 
alguno de ellos al menos, y todo es un asco, tendrán la sangre limpia 
de los Ertalce. Y así habrá por fin pureza en nuestro país. Porque todas 
las desdichas vienen de los Agrate, que están más sucios y asquerosos 
que un orinal. Rayún, hijo mío, ¿no dijiste que las negociaciones 
fueron un asco? 

—Sí, madre. La regente le sacó demasiados castillos y fortalezas a 
padre. Si por mí hubiera sido no habrían obtenido ni uno solo. 

—¿Lo veis? —Urguna abrió las manos, satisfecha—. ¿Tengo o no 
tengo razón? Ahí está la prueba de que mi esposo lleva la suciedad 


dentro, y todo es un asco, porque si hubiera negociado un Ertalce 
puro, como Rayún, por ejemplo, la hermana de la ramera no se 
hubiera salido con la suya. Si yo hubiera estado allí no se habrían 
llevado ni un palmo de la tierra ganada con nuestras espadas y nuestra 
sangre, ¡y eso os lo juro por...! 

—Señora Urguna Ertalce. 

Todos miraron con asombro a Argaut, que se había puesto en pie. 
Él mismo estaba sorprendido. Había sentido furia e indignación a 
medida que sucedía aquel monólogo interminable, pero de pronto algo 
saltó dentro de su pecho y ahora estaba levantado. Sintió miedo al ver 
cómo lo miraban todos. Antes creerían ver un triángulo de cuatro 
lados que a un niño, por muy rey que fuese, interrumpiendo a la 
lideresa del clan. 

—Señora Urguna Ertalce, os habéis referido a mi madre de un 
modo por completo impropio e incluso, me atrevo a decir, ofensivo. 
Os ruego que deshagáis el entuerto y retiréis tales palabras. 

—¿Qué palabras? —Urguna estaba más sorprendida que enfadada. 

—Las palabras... Vos habéis llamado a mi madre, Su Majestad 
Gamira 1... La habéis llamado... No me atrevo ni a repetirlo. 

—¡Ah, la ramera! ¿Es eso? ¿Y por qué te ofende, chiquillo, si tu 
madre era una borracha que se liaba con cualquier varón? 

—¡Eso no es verdad! —chilló Argaut. Se le llenaron los ojos de 
lágrimas. La tensión, la angustia, la confusión y las humillaciones de 
los últimos días, desde que saliera de Longaza, se concentraron en su 
voz y en sus ojos—. ¡Mi madre era buena! ¡Era la mejor madre del 
mundo! ¡Y además yo soy el rey! —Los miró a todos, que a su vez lo 
contemplaban boquiabiertos—. ¡Yo soy vuestro rey! ¡Me tenéis que 
tratar con respeto! ¡Mi madre no era ninguna ramera! ¡Tú disfrutas 
humillándolos a todos, pero a mi querida madre no la insultes, vieja 
asquerosa y repugnante! 

Urguna lo miró en silencio con sus ojos azules y enormes. Yimera 
profería alaridos desgarrados, soltaba .espumarajos y sufría 
convulsiones mientras intentaba señalar a Argaut. Sonó un estampido 
y al hedor agrió de antes se sumó otro más pesado, pero también 
impertinente. La sirvienta Morla la abrazaba y le rogaba que se 
calmara. 

Urguna se levantó de la silla y echó andar apoyándose en su 
bastón, que emitía un crujido cada vez que chocaba con el suelo. 
Lloroso y confundido, Argaut la veía pasar junto a las espaldas de los 
otros comensales, rígidos e impasibles. Venía hacia él como un insecto 
enorme y había media sonrisa en aquella boca, una mueca no de 
alegría sana, sino de algo espantoso que hundió al niño en un pozo de 
terror y le impidió moverse. La pequeña mujer parecía agrandarse más 
y más, hasta dominar el universo. 


Se detuvo ante Argaut. Él sintió un chasquido en la cara. 
Retrocedió, pero una mano huesuda lo agarró del hombro con una 
fuerza terrible. 

—Quieto, niño. Aún no he terminado. 

La mano soltó su brazo, se convirtió en jirón y la cabeza de Argaut 
retrocedió por segunda vez. Aturdido, notó el calor doloroso en las 
mejillas. Nunca le habían pegado. 

—Esto es solo un aviso —le dijo ella—. Y ahora, niño, te vas a ira 
tu habitación. A la cama y sin cenar, y todo es un asco. ¡Vamos! 

Argaut retrocedió un paso. Dos. Se tocó las mejillas hinchadas de 
fuego. Horrorizado de sí mismo, asintió y apartó la mirada. Había un 
criado tras él. 

—Acompañadme a vuestro cuarto, señor. 

Aquella fue la primera vez que Argaut tuvo consciencia del tiránico 
peso de la realidad. Cabizbajo, se fue con el sirviente. 

A sus espaldas oyó la voz: 

—Hay que ver qué desfachatez, y todo es un asco. Maldito crío... 
¿Pues no se ha atrevido a interrumpirme cuando yo hablaba? 
Braladur, dame paciencia, ¡dame paciencia! Pero la próxima vez ya se 
enterará de lo que cuesta desafiarme... Bueno, vamos a ver, y todo es 
un asco, ¿por dónde iba cuando me interrumpió el hijo de la ramera? 


Ed 


Por fortuna, aquel tipo de cenas no eran frecuentes y Urguna les había 
reunido a todos esa noche solo porque había venido su hijo Rayún. 
Pero él hubo de irse al día siguiente para preparar a sus gentes para la 
guerra y la rutina volvió al castillo. Los miembros de la gran familia 
vivían existencias independientes, separados unos de otros por muros 
de desagrado, cuando no de aborrecimiento. Gricel y Derc sí se 
querían a su manera tranquila y amistosa, pero Isela parecía aliviada 
cuando no estaba su marido —pasó unos días en sus aposentos 
después de que él se marchara, hasta que los moretones del rostro 
dejaron de ser humillantes— y veía a sus hijos solo para regañarles. 

En cuanto a Urguna, todos la rehuían y solo permanecía a su lado 
la sirvienta Morla Encón, una sombra que había aprendido a sufrir sus 
insultos y bastonazos con una paciencia sobrehumana. Urguna veía a 
su madre a menudo para hablarle de tiempos pretéritos, del laberinto 
de genealogías, de los sacrificios que hacía por todos y de lo poco que 
se lo estimaban. En respuesta, Yimera temblaba, gemía y movía de un 
lado a otro sus ojos temerosos y confundidos. A pesar de los dolores 
físicos de los que se jactaba, Urguna parecía inagotable. Era fácil verla 
paseando de aquí para allá. El repique del bastón parecía el 
campanilleo de aviso de un leproso porque todos huían al oírlo; 
sonaba en corredores, salas, escaleras, sótanos, bodegas, almacenes, 
cocinas, en el patio de armas, en las callejas interiores del castillo e 
incluso en los caminos de ronda de las murallas. También se oía por la 
noche, pues Urguna recorría la fortaleza como un alma en pena. En 
sus periplos se detenía para hablar con criados, soldados, mozos de 
cuadra, artesanos, herreros y cualquiera que tuviera la desgracia de 
cruzarse en su camino, y entonces lo entretenía durante un buen rato, 
lo quisiera el otro o no; a ella le gustaba provocar la impaciencia de 
los demás y cuanto más nervioso estaba su oyente más tiempo lo 
inmovilizaba con su cháchara interminable, aderezada con reproches e 
insultos hacia esa persona, su familia y sus antepasados. Los animales 
la rehuían: ¡pobre del perro o el gato que cayera en sus garras! Sobre 
todo, aborrecía a los caballos. Nadie recordaba haberla visto montar 
en uno y cuando tenía que viajar en carro se ponía lo más lejos posible 
del pescante y sus quejas se volvían más agresivas que de costumbre. 

Cada célula familiar comía por separado y apenas se mezclaban 
unas con otras. Argaut se adhirió a la familia de Gricel Ertalce. Ella 


era una mujer callada, laboriosa y tolerante con los niños. Su marido 
bebía mucho y parecía un hombre amargado, aunque a veces 
mostraba estallidos de simpatía que al cabo de poco se teñían de 
tristeza. A Argaut le gustaba mucho Eldrid porque ella era aficionada 
a los libros, aunque solo a las novelas de romances. Ella salía de la 
infancia para incorporarse al universo de la mujer, pero aún vivía 
entre fantasías y hablaba con Argaut como una princesa de cuentos. 
Era la única que le hacía sentirse como un rey. Tibal y Laurón no eran 
malos chicos, pero no le prestaban atención más que para burlarse de 
él; le consideraban un niño mimado y en realidad no lo entendían. Por 
desgracia, los chicos vivían aislados de las chicas y Argaut solo veía a 
Eldrid en las comidas, sus únicos momentos buenos. 

Intentó congeniar con los otros niños, pero ellos lo trataban mal, 
sobre todo Arlago, que le llamaba Rey Alelado a todas horas. Era un 
chico fuerte que disfrutaba imponiéndose sobre los demás; les pegaba 
hasta que lo aceptaban como líder y solo entonces les prodigaba un 
afecto torpe y rudo. Pero con Tibal no se metía porque en una ocasión 
le dio una paliza tremenda. Desde entonces, Arlago le mostraba una 
especie de humildad perruna. Tibal no buscaba dominar, pero 
tampoco defendía a nadie. Aceptaba la filosofía Ertalce de que el débil 
merecía ser dominado por el fuerte y ni siquiera ayudaba a su 
hermano Laurón. Allí los hijos de los nobles se mezclaban con los de 
soldados, artesanos, trabajadores y otras gentes bajas, cosa que a 
Argaut le costó muchísimo aceptar. La chiquillería se enfrentaba en 
guerrillas a pedradas, hacían carreras, jugaban al escondite, hacían 
todas las travesuras posibles y huían como liebres cuando los adultos 
les regañaban. Argaut no encajaba entre ellos. Al principio se esforzó 
por hacer amigos, pero Arlago disfrutaba humillándolo y los demás le 
seguían el juego. Le hacía la zancadilla, le insultaba, le daba patadas y 
tortas y lo arrojaba a los demás para que jugaran a pasárselo unos a 
otros, empujándolo. En cuanto lo veían corrían a perseguirle. Quizá 
los otros chicos le hubieran mostrado cierta simpatía, pero Arlago era 
el líder y dictaba su comportamiento. Argaut se escondía y vagaba 
solo por los patios y las calles de la fortaleza. Sentía terror hacia los 
otros niños, se le antojaban monstruos ansiosos de hacerle daño y no 
lograba entender el porqué. También temía a los adultos. Se hizo 
amante de los rincones oscuros y anónimos. En ellos aprendió a llorar 
en silencio. 

Recibía la misma educación que los niños nobles gunabareños, 
basada sobre todo en las artes de la guerra: equitación, manejo de la 
espada, lanza y arco, y estrategia y táctica. Ya se había adiestrado en 
ellas en Longaza, pero por razones incomprensibles aquí era torpe y 
lento. Su inseguridad crónica le hacía equivocarse y le robaba la 
iniciativa, imprescindible en cualquier luchador. Sin poder evitarlo 


representaba el papel de inútil que todos le asignaban y cuando había 
que ejercitarse en parejas nadie quería unirse a él. El instructor, Ugor 
Socrom, era un hombre delgado y seco, dotado de una fuerza 
prodigiosa y una habilidad increíble con las armas. Los Socrom en el 
pasado lucharon contra los Ertalce, pero al final fueron casi 
exterminados y los supervivientes tuvieron que servir al enemigo. 
Socrom era descendiente de ellos, pero nadie le recordaría aquella 
mancha porque lo temían. Instruía no solo a los niños, sino también a 
los guerreros, y con todos era implacable. Ningún chico se libraba de 
sus golpes de vara en la espinilla o el muslo, como relámpagos de 
dolor. Solía increpar a los muchachos, se reía de su blandura y los 
despreciaba: 

—i¡Solo sois un puñado de holgazanes! ¡Puedo convertir a 
cualquier hombre en un luchador sin miedo, pero con vosotros no se 
puede hacer nada de nada! ¡Moveos, niñatos! 

En cuanto al resto de materias, la educación era mucho peor que 
en Longaza. Se les enseñaba Historia y poco más, aunque abundaban 
las lecciones insufribles sobre heráldica y genealogía de las familias 
nobles, cuyo núcleo era, por supuesto, la gloriosa estirpe Ertalce. 
Dichas materias eran impartidas por un hombre llamado Telios Carán, 
profesor extrañísimo porque no era del norte... Ni siquiera era 
brajairio. Procedía del Terem, aunque nadie conocía con exactitud su 
origen. Quizás hubiera nacido en Bratmur, aunque los niños 
aseguraban que procedía de lugares remotos, que era un proscrito y 
que lo habían expulsado de su tierra por robar, asesinar o hacer cosas 
aún peores. Aquel hombre de letras era el único maestro del castillo, 
pues aquí la escritura y la lectura se consideraban rarezas. Telios 
Carán odiaba a los niños y no les permitía abrir la boca en clase; se 
limitaba a recitar sus lecciones y ellos permanecían callados, pues a la 
menor infracción recibían un golpe de vara. Los propios niños 
aceptaban todo este ensañamiento contra ellos como cosa normal y a 
Argaut pronto dejó de escandalizarle. Decidió que Carán en el fondo 
no era un mal hombre. A veces le veía pasar los dedos con suavidad 
involuntaria por el lomo del libro y abrir las páginas con cuidado y 
detectaba ese amor a la lectura que también él sentía. Carán era el 
encargado de la biblioteca del castillo y a veces imaginaba pedirle 
permiso para visitarla, pues se moría por volver a sumergir la mente 
en el universo de la palabra escrita. Pero sentía terror hacia el maestro 
amargado y severo, y callaba. Como también temía a sus compañeros, 
nunca mostraba su erudición en clase y parecía otro niño espeso más. 
Era mejor no destacar en nada. 

Había otra asignatura, las enseñanzas religiosas del culto de 
Braladur, impartida por el sacerdote Obgaro Corriñuco, quien también 
los mantenía callados a golpes. El culto en estos predios tenía un 


regusto antiguo. Desde los tiempos de los túnicas rojas —que los 
primeros reyes Agrate exterminaron— la adoración del tenebroso 
Tarumara había desaparecido de Brajairi, pero Argaut detectaba en 
Gunabar cierta melancolía, ciertos comentarios que serían blasfemos 
en otras partes del país. Los chicos se aburrían en esta asignatura, con 
la excepción de Tibal, que era muy pío. Pero nadie se burlaría de él 
porque peleaba duro. 

Así transcurría el tiempo para Argaut. Llegaban noticias de la 
guerra, pero era cosa de adultos y cuando los chicos se interesaban se 
les mandaba a jugar para que no molestaran. A pesar de que vivía 
metido en el saco asfixiante del miedo, Argaut preguntó a Urguna con 
voz temblorosa si habían llegado noticias de Longaza. Ella lo miró 
como si fuera un bicho absurdo. 

—Sí, algo ha llegado, niño, y todo es un asco. Ha habido algunas 
cartas con esa verborrea estúpida vuestra. Eran de la regente. Ya he 
mandado la respuesta diciéndole que estás bien, y todo es un asco, que 
recibes buena educación, que estás sano y eres feliz. 

Argaut osó mirarla con ilusión. 

—¿Puedo verlas? Por favor, ¿me dejáis leer esas cartas, señora? 

—¿Leerlas? Son cosas de adultos, y todo es un asco. Tú ve a 
estudiar y sobre todo a aprender a manejar las armas, a ver si se 
puede hacer de ti algo parecido a un hombre. 

—;¡Por favor, dejadme leer una carta, os lo suplico! 

Ella le dio un bastonazo que le hizo chillar y retroceder. 

—;¡A los adultos no se les contradice! ¡Y todo es un asco! 

Argaut se marchó agarrándose el brazo dolorido y deambuló por el 
castillo con la vista borrosa por la humedad. Hubiera dado una mano 
por tener la carta de su querida tía, la hubiera leído mil veces, hubiera 
besado cada palabra y la hubiera tenido siempre guardada junto a su 
pecho. De pronto, la odió también a ella por haberlo enviado aquí, a 
este lugar horrendo del que no podría salir en cinco largos años. 

—;¡Mirad al alelado! ¡Está llorando! 

Echó a correr y Arlago y los niños lo persiguieron. A la fuerza se 
había hecho más rápido que ellos, así que los burló y se metió en uno 
de sus escondites. Más tarde salió y echó a caminar como un alma en 
pena, sin que las gentes del castillo se fijaran en él. Se suponía que lo 
habían enviado allí para proteger su vida y sin embargo nadie le hacía 
caso. No podía entenderlo. Llegó hasta la entrada del castillo. El 
portón estaba abierto y el rastrillo alzado, pues aún era temprano y los 
carros salían para abastecerse en los mercados de la ciudad. El 
corazón se le desbocó en el pecho porque no había nadie en la puerta. 
Ya no le importaba nada y a veces incluso había acariciado la idea de 
suicidarse para acabar con este infierno de una vez por todas. Se le 
ocurrió entonces que podía escapar del castillo. 


¿Lo haría? ¿Tendría suficiente coraje? 

Caminó pegado a los carros, imaginando que en cualquier 
momento alguien lo detendría, pero los soldados estaban ocupados y 
ni por asomo imaginarían que por allí saldría un niño noble, menos 
aún ese rey mocoso y lerdo. Lo hizo. Estaba fuera del bastión. Empezó 
a alejarse caminando con aparente tranquilidad, aunque por dentro el 
corazón estaba desbocado. 

Todo ocurrió con esa facilidad extraña de los sueños y nadie lo 
detuvo mientras andaba por las calles del burgo de Gunabar. Las 
gentes estaban muy ocupadas en sus asuntos y tampoco podían 
imaginar que este chiquillo fuese el rey de todo el país. Se metió en 
los mercados y bazares al aire libre, entre las mesas con rollos de 
estameña, telas, sacos de borra, pieles de diferentes animales y 
pellejos bastos o cueros curtidos. Había saquitos con clavo, canela, 
pimentón, azafrán, pimienta y muchas otras especias de olor 
embriagador; sal carísima, el oro blanco y el oro gris que traían las 
caravanas; jarras de barro, picheles de estaño, vajillas de cerámica, 
orfebrería de todas clases, quincalla, bisutería y algunas joyas de valor 
con custodio de guardianes; había tenderetes con comidas de todo 
tipo: carnes asadas, jamones colgados de ganchos, panes de trigo y 
centeno de miga blanca o marrón, bollos, tortas, confites, barbacoas 
de piedra con cazuelas llenas de sopicaldo humeante, cazos de olla 
podrida que los transeúntes devoraban allí mismo, agarrando los 
tropezones con los dedos y usando las rebanadas de pan como 
cucharas, sartenes con fritanga humeante, cascadas de ajos, túmulos 
de cebollas, montones de tubérculos, pirámides de lechugas, profusión 
de zanahorias, cítricos caros del sur, manzanas, peras, altramuces, 
almendras, avellanas y nueces. Se metió en una lonja de pescado y 
quedó embriagado por el olor mareoso de los peces frescos del río 
Menar. Vio al herrero y al orfebre imponer su voluntad a los metales. 
Entró en los corrales donde se pujaba por los toros, vacas, cabras, 
ovejas, caballos y mulas. El olor a sudor, bosta y orina de los animales 
le causó vértigo, pero al cabo de poco se acostumbró. Iba de aquí para 
allá interesándose por los negocios, tomando al vuelo comentarios, 
impregnándose del mundo de los adultos. Se zambullía con gusto en el 
mar de vendedores que voceaban las mercancías, de hombres y 
mujeres que regateaban, de criadas que se contaban los chismes y de 
señores ceñudos que discutían sobre la guerra. Oía los gritos alegres 
de las chicas cuando hablaban de amoríos, la carcajada hija del chiste, 
las machadas de los adolescentes y todo ese runrún incesante de 
pasos, toqueteo del material a la venta, susurro de los faldones de 
túnica y tintineo de hebillas. No tenía miedo porque en Gunabar los 
descuideros y asaltadores duraban poco: los propios ciudadanos los 
eliminaban antes de que llegara la milicia concejil. Los carros 


avanzaban con pesadez e incluso vio rebaños de ovejas que lo sumían 
todo en un mar de balidos. Había que apartarse al oír el ¡agua va! para 
no quedar empapado y los transeúntes caminaban lejos de las 
fachadas. Vio mujeres que mostraban escotes bajísimos y llevaban 
remangadas las faldas hasta el muslo; estupefacto, comprendió que se 
había metido en una mancebía y salió de esas calles al instante, muy 
avergonzado. Cruzó parques con criadas que salían a pasear a las 
criaturas de sus señores. Había allí damas ociosas y corrillos de viejos 
que farfullaban sobre los buenos y viejos tiempos. Argaut siempre huía 
de la chiquillería, pues tenía miedo de los niños. Prefería a los adultos, 
que lo ignoraban. 

Se sentía excitado, feliz. Por primera vez era libre, pues tampoco 
en Longaza había podido escapar de la corte para mezclarse con el 
populacho de su propio reino. Había un mundo fuera de los palacios 
que le emborrachaba. No dejaba de fantasear sobre lo que haría 
cuando tuviera el poder, qué cosas cambiaría, cómo ayudaría a estas 
gentes a medrar en sus negocios, las iniciativas que tomaría... No veía 
la mezquindad, o no quería verla, y ensalzaba este hormiguero de 
súbditos anónimos sobre cuyos hombros descansaba el reino. 

Se encontró con las murallas que contenían la urbe y entonces 
tomó conciencia del paso de las horas. Tal vez en el castillo estuvieran 
ya almorzando y alguien empezara a extrañarse por su tardanza. 
Pronto empezarían a buscarlo. Prefería morir a volver a esa jaula 
asfixiante, así que caminó junto a los lienzos y llegó a los cuarteles de 
las tropas gunabareñas, menguadas a causa de la guerra en el sur. 
Evitó a los guardias, pero aquí tampoco se fijaba nadie en él. Allá 
estaba la Puerta Sur, con las inmensas hojas de madera y metal 
abiertas y los dos rastrillos subidos. Era un día común y no había 
restricciones a la entrada y salida, así que circulaban por allí personas, 
carros y mulas. Argaut tomó aire y echó a caminar entre el gentío con 
la cabeza baja y el corazón desbocado, esperando que en cualquier 
momento una mano cayera sobre su hombro. 

Pero nadie lo detuvo, así que atravesó los arrabales, los distritos de 
aluvión en los que se aglomeraban los inmigrantes del campo, con sus 
cabañas, establos y huertos. Allí las gentes eran más humildes y 
miraban con hosquedad sus ropas nobles. Argaut no quería llamar la 
atención, así que chapoteó en los charcos de barro, se untó el cuerpo 
de polvo y tierra, alborotó sus cabellos y se tiznó la cara de mugre. La 
suciedad le vistió de pobre. 

Dejó atrás las últimas casuchas. Iba por el Camino del Sur. Los 
arrieros de los carros lo tomaban por un zagalillo más y nadie lo 
detuvo. La senda cruzaba pastizales donde ramoneaban las vacas. 
Llegó a la culebra de agua que era el Menar. En el Puente Ancho había 
guardias que tal vez lo detuvieran y preguntaran, así que se metió en 


la pradera. Le apetecía hundirse en alguna fronda donde nadie lo 
buscara jamás, convertirse en un fauno y vivir junto a los duendes y 
las hadas. Entró en una espesura cuyo ramaje trazaba telarañas de 
sombra en el suelo y siguió caminando sin rumbo fijo, abismado en el 
presente. 

El tiempo pasó a traición, como siempre lo hace, y Argaut notó de 
pronto que estaba anocheciendo. El bosque ya no era hermoso y 
cautivador, sino una olla de incertidumbres. Se había perdido, no 
sabía cómo volver a la pradera, al camino y a la ciudad. Se reprochó 
su estupidez y buscó en la espesura alguna senda que lo devolviera al 
mundo de los hombres. Por primera vez topaba con el gigantismo 
arrollador de la naturaleza. Cada sombra se le antojó un demonio 
devorador de niños y cuando ya era casi noche cerrada hizo esfuerzos 
para no echar a correr, enloquecido de miedo. 

—¡Eh! —gritó alguien, con voz infantil—. ¿Qué haces ahí? 

—;¡Auxilio! ¡Ayudadme, por favor! 

Se abrió paso entre la maraña vegetal hasta descubrir a un 
mozalbete que lo miraba con sorpresa. Llevaba ropas miserables y 
estaba muy sucio. No sería mayor que Argaut. 

— Vistes raro. ¿Quién eres? 

—Soy hijo de un mercader de la ciudad. Venía con mi padre en un 
carro por el Camino del Sur y me alejé para explorar un poco por ahí. 
Me he perdido en este bosque. Me llamo Argaut. 

—Yo me llamo Pirón. Hola. —Miró hacia arriba—. Ya no hay 
apenas luz y es mejor ir bajo techo. Te llevaré a casa de mi familia, 
dormirás allí y mañana te mandaremos de vuelta al Camino del Sur. 
Vamos. 

Echó a andar. A pesar de los modales bruscos Argaut sintió que 
aquel niño no era como los del castillo, así que sonrió y lo siguió. 

Pirón era hijo de un leñador, arrendatario de una concesión del 
concejo de Gunabar en aquellos bosques. Al niño lo habían enviado en 
busca de leña, pero se había entretenido en sus juegos y luego se echó 
una siestecilla. Los gritos de Argaut lo despertaron. Agarró un hato de 
ramaje casi más grande que él y se lo echó sobre los hombros. Parecía 
un caracol humano y ni siquiera jadeaba por el esfuerzo. Argaut 
andaba a su lado, escuchándole, pues Pirón era locuaz y parecía 
orgulloso de tener alguien que escuchara con interés acerca de su 
vida. Argaut gozaba oyéndolo, pues la rutina de las gentes humildes le 
parecía fascinante y exótica. Pirón a veces se reía de él y al final 
Argaut también le acompañaba con sus carcajadas. Por primera vez 
desde que dejara Longaza experimentó el infinito placer infantil de la 
amistad. 

La cabaña era enorme. Había también un almacén para los troncos, 
un corral con cerdos y un chamizo del que salía un ruido de gallinas. 


Pirón llamó a voces y salieron dos varones adolescentes, una niña y 
una muchacha delgada y hermosa, pero tan sucia como los demás. 
Miraron con curiosidad a Argaut mientras Pirón les contaba con 
orgullo cómo lo había salvado. Salió también una mujerona que se 
limpiaba las manos en el delantal y un hombre ancho de hombros, 
delgado, tan nudoso como la madera que trabajaba, con un rostro 
arrugado y duro. El matrimonio miraba a Argaut con espanto. 

—¿Por qué lo has traído aquí, idiota? —ladró el hombre—. ¿No 
ves que es un noble? 

—Padre, no podía dejar que pasara la noche en la espesura. 

—¡En buen lío nos has metido! Y ahora no podemos dejarlo en el 
camino, no tan tarde. 

—Seguro que estabas vagueando, como siempre —exclamó el 
hermano mayor—. ¡Pareces tonto! 

—Amables señores, les aseguro que no les crearé problemas —dijo 
Argaut—. Si me permiten pasar la noche en su morada me iré al 
amanecer. Tienen mi palabra de honor. 

Todos lo miraban con asombro. 

—Llevad al chico dentro —dijo la mujer—. Tiene que cenar y 
dormir. Parece cansado. 

—i¡Idiota! —graznó el padre, y le dio a Pirón una pescozada. 

El chico se escabulló y se acercó a Argaut con una sonrisa 
cómplice. 

—Oye, luego te vienes a dormir conmigo al almacén de troncos y 
allí seguiré contándote un montón de historias. 

Argaut asintió, muy feliz. 

Fue una cena tosca, pero su hambre la convirtió en un cúmulo de 
exquisiteces. Nadie decía nada mientras comían. Los hijos lo miraban 
con curiosidad y los padres estaban muy nerviosos. La muchacha 
pareció dudar, pero al fin se atrevió a decir: 

—Señor... ¿Cómo...? ¿Cómo es la gente de...? 

—:¡A callar! —ordenó el padre. 

Y volvió el silencio, inundado por el escándalo del masticar y el 
tragar. 

Oyeron caballos. Los ojos del leñador y su esposa se llenaron de 
miedo y Argaut experimentó horror. 

—¡Callaos! —ordenó el hombre—. ¡Que nadie se mueva! 

Salió. Desde el salón oyeron las voces fuertes e imperiosas de los 
extraños. Argaut empezaba a comprender que había metido en un lío 
a estas gentes, así que decidió no escapar corriendo para no 
complicarles aún más las cosas. Entraron tres soldados y las gentes de 
la casa agacharon la cabeza, como implorando perdón por existir. El 
leñador se restregaba las manos con nerviosismo. 

—Señores, llegó aquí por casualidad, nosotros no... 


—Silencio, palurdo. Y tú... Vos, Majestad, nos habéis dado mucho 
trabajo. 

El leñador y su familia miraron a su invitado con estupor. Argaut 
volvió a sentir el saco de miedo asfixiante cerrándose en torno a él. 
Bajó la cabeza, derrotado. A Pirón se le habían caído las mandíbulas. 

—¿Eres el rey? 

—Nos lo llevamos. Pero antes queremos beber. Palurdo, ¿tienes 
vino? 

—Sí, mi señor, guardo un poco para... 

—Pues adelante, que tengo la garganta reseca. 

—¡Mujer, trae el vino! —exclamó el leñador. 

La madre asintió y casi corrió hacia otra habitación de la casa. Los 
soldados la miraron de arriba abajo y ella agachó la cabeza. También 
miraron con ojos hambrientos a la chica, que se encogió en su silla 
como si quisiera desaparecer. 

—No está mal tu familia... —dijo el líder. Los otros dos soldados se 
miraron y sonrieron—. Vamos a comer algo y luego nos llevaremos al 
crío de vuelta. ¡A estas horas tendría que estar en la mancebía y no 
aquí, maldición! Aunque eso... —dejó la frase en el aire mientras 
miraba a la joven, que estaba muy roja y temblaba. 

—¡Chicos, a dormir! —ordenó el leñador. 

—No. Que se queden. 

Los tres guardias se acomodaron en la mesa y empezaron a devorar 
la cena de la familia. Trajeron el vino y al probarlo el líder escupió a 
un lado. 

— ¡Vaya un mejunje asqueroso! —Pero volvió a beber—. Hay que 
ver los problemas que nos da Su Majestad... —Eructó y se limpió la 
boca con el dorso de la mano—. Leñador, queremos interrogar a tu 
esposa y a tu hija. —Se levantó de la mesa y los dos soldados le 
imitaron, sonriéndose uno al otro—. Nos las llevamos aparte, al 
cobertizo. Ese sitio servirá. 

La mujer bajó la vista con mansedumbre bovina y trágica. La chica 
miraba a sus padres sin entender muy bien lo que ocurría. 

—¡Señores, por favor, no hace falta! —exclamó el padre—. ¡Ellas 
no saben nada de todo este asunto! 

—Si no quieres meterte en más problemas no nos lleves la 
contraria. 

El hombre arrugó la frente, buscó misericordia en aquellos ojos y 
no la encontró. 

—Señores, llevadme solo a mí, por favor —pidió la madre—. Mi 
hija no sabe nada. Os contaré todo lo que queráis saber, pero ella no. 
Aún no. Os lo ruego. 

—La chica vendrá. Andando. 

—¿Madre? —susurró la joven. 


La mujer la miró con una pena insondable. 

—Ven, hija mía. No te pasará nada. Ven conmigo. 

—¿Madre? Madre... ¡No! 

—Ven, he dicho. Hay que evitar complicaciones. 

—Obedece a tu madre —ordenó el padre, con voz lejana y 
pedregosa. 

El leñador se sentó en un escabel cercano al hogar. El fuego 
iluminaba la escena y los convertía a todos en espectros. El hombre se 
acodó en las rodillas y entrelazó los dedos de las dos manos, muy 
fuerte. Clavó la mirada en el suelo y quedó inmóvil. Los tres guardias 
y las dos mujeres se fueron de la cabaña. Hubo silencio. Los hermanos 
mayores miraban hacia delante, impasibles, y empezaron a meterse en 
la boca las sobras de la cena. La niña estaba confundida y preguntó: 

—¿Adónde han ido madre, Carlana y esos hombres? ¿Adónde han 
ido? 

El padre seguía convertido en estatua, sentado junto al fuego, 
mirando el suelo como si quisiera perforarlo con la vista. Los dos 
hermanos masticaban y tragaban, embutidos en una indiferencia 
protectora. 

—¿Adónde han ido? —preguntaba la niña—. ¿Adónde han ido? 

Pirón miró a sus hermanos. 

—-Creo que... —empezó a decir. 

—¡Callaos todos! —ordenó el padre, sin moverse, sin mirarlos—. 
Callaos. 

Nadie dijo nada y el tiempo fue deslizándose con lentitud pegajosa. 
Al final, se oyeron pasos y voces. Los guardias entraron en la casa. 
Muy lejos, sonaba un llanto débil y juvenil y una voz madura que 
intentaba calmarlo con suavidad. 

—Nos vamos, leñador —dijo el oficial—. No te preocupes, las 
hemos tratado bien. Toma, por la comida, el vino y lo demás. —Tiró 
unas monedas en la mesa—. No se dirá que no somos generosos. 

El padre no movió un solo músculo. 

— Andando, Majestad —dijo el líder. 

Argaut se levantó cabizbajo e intercambió una mirada huidiza con 
Pirón. 

—Lo siento —murmuró—. Algún día acabaré con estas cosas. 

Pirón se limitó a encogerse de hombros. Argaut no tuvo valor para 
mirar al leñador, aún quieto, espantosamente quieto, apretando una 
contra la otra sus manos, esas manos que innumerables veces habían 
empuñado el hacha, apretándolas con mucha fuerza. 

Uno de los soldados se había criado cerca del bosque y supo 
orientarse incluso en la oscuridad. Volvieron a la senda y Argaut echó 
un último vistazo a la fronda, un animal sombrío bajo las estrellas y la 
luna. 


Lo llevaron ante Urguna y lo dejaron a solas con ella. Argaut 
temblaba tanto que no atinaba a decir nada coherente. 

—Ven aquí —ordenó la señora. Estaba sentada en una butaca y las 
llamas del hogar iluminaban solo la mitad de su rostro. Apoyaba las 
dos manos en el bastón. 

Argaut obedeció sin levantar la vista. 

—Qué de problemas nos estás dando, maldito mocoso, y todo es un 
asco. Nosotros te lo damos todo: educación, albergue, comida, 
protección contra esos asesinos vuestros... ¿Y cómo nos lo agradeces? 
¡Escapándote! 

Le dio un bastonazo en la pierna que le arrancó un chillido. 

—'¡Ni se te ocurra alejarte de mí! ¡Y todo es un asco! —Otro golpe 
y otro grito. Urguna se levantó y lo agarró de un hombro—. 
¡Impertinente! ¡Bien se ve la sangre sucia de la ramera que te parió! 
¡Hijo de una furcia! ¡Malnacido! ¿Quién te crees que eres para 
desafiarnos? 

Le siguió dando golpes y él se aovilló en el suelo y se tapó la 
cabeza con las manos. Urguna jadeaba de rabia, su nariz se arrugaba 
como la de una bestia y sus cejas dibujaban una uve infernal. Levantó 
el bastón sobre su cabeza, pero se contuvo. 

—No, y todo es un asco. No te voy a matar, pedazo de estiércol, 
desgracia de rey que nos ha tocado aguantar. Voy a enseñarte 
disciplina. ¡Por la memoria de mi padre que voy a enseñarte a 
obedecer, y todo es un asco! 

Le agarró de un brazo, lo levantó y se lo llevó dando tirones. 
Argaut lloraba, se frotaba los golpes y la seguía con sumisión. Lo llevó 
por pasillos y corredores y bajaron a un nivel inferior, iluminado por 
candiles que no lograban ahuyentar del todo la oscuridad. Argaut 
experimentó el comienzo de un miedo más grande e intentó resistirse, 
pero ella le dio un bastonazo que lo dobló en dos. Abrió una puerta 
que tenía la tranca por fuera, agarró al chico de la nuca y lo metió 
dentro de un empellón. 

—Clávate una cosa en la cabeza, niño asqueroso: nunca podrás 
huir. No hay escapatoria. Y todo es un asco. 

Cerró, corrió la tranca y la negrura se lo tragó. Él se lanzó contra la 
puerta. 

—¡Quiero salir! ¡Por favor, no volveré a escaparme! ¡Seré bueno! 
¡Por favor, os lo suplico, no me dejéis aquí encerrado! ¡No se ve nada! 
¡Obedeceré! 

—Claro que obedecerás. —La voz se alejaba, acompañada del 
golpeteo del bastón—. Un día ahí dentro te ayudará a ver las cosas 
con claridad, muchachito. Cuando salgas no harás más locuras. Eso te 
lo garantizo, como que me llamo Urguna Ertalce, y todo es un asco. 

La voz desapareció y Argaut sintió que el terror le asfixiaba y 


enloquecía. Golpeó la puerta una y otra vez y aulló hasta enronquecer 
la voz: 

—¡Socorro! ¡Quiero irme a casa! ¡Sacadme de aquí, por favor! 
¡Quiero irme a casa! 

La única respuesta era la oscuridad infinita. 
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Lo sacaron tras un día de encierro. Tenía la mirada perdida, temblaba 
y se tapaba la cara con las manos. Hedía a orina, heces y sudor reseco. 
Parecía un animalillo temeroso, no un ser humano, y caminaba 
encorvado y gemebundo. Esta vez sí lo bañaron, a conciencia. Tuvo 
agua y comida y le permitieron acostarse. No quería salir de la cama. 
No podía volver a ese mundo de pesadillas. La noche cayó y él abrió la 
ventana a pesar del frío y durmió en el suelo, bajo el haz de luz de las 
estrellas y la luna. Temía demasiado a la oscuridad. 

Pero no le permitieron permanecer en ese útero protector, sino que 
le abortaron y, como al feto desechado, lo arrojaron otra vez al mundo 
implacable. Consiguió controlar la locura, pero ahora era aún más 
apocado, apenas hablaba y no osaba mirar a nadie a los ojos. Si 
alguna vez veía a Urguna empezaba a sudar y temblar, cosa que a ella 
le agradaba, y tenía que hacer esfuerzos para no echar a correr. Los 
chicos ya no se reían de él, sino que lo miraban con extrañeza, como a 
un bicho raro. Ya no era tan divertido perseguirlo porque empezaba a 
gemir de tal modo que ponía los pelos de punta. Además, huía y se 
escondía con más eficacia. Incluso rehuía al matrimonio de Gricel y 
Derc, que lo miraban con espanto y pena. 

—Pobre niño —osó decir una vez Derc Colusc, entre sorbo y sorbo 
—. Maldita sea Urguna Ertalce. 

Su esposa no respondía, pero asentía. 

Eldrid parecía un poco asustada del nerviosismo patético de 
Argaut; quería hablarle, pero la repulsión le vencía y se apartaba. 
Argaut lo agradecía porque ahora solo quería estar solo. Imaginaba 
que nunca volvería a comunicarse con un ser humano y eso le 
aliviaba. 

Pero el miedo nunca se iba. Sentía los mismos horrores de cuando 
estuvo encerrado, cuando el tiempo se había estirado de una manera 
fantástica, sin principio ni fin, infectado de una locura asfixiante. Un 
día sintió que la mente se le escapaba. Argaut desapareció y en la 
carcasa quedó un mecanismo repetidor de rutinas. Aquel vacío era 
peor que el miedo, dolía tantísimo que le hizo a tocar fondo. Llegó a 
un punto de inflexión a partir del cual solo podría ir en otra dirección, 
fuera cual fuese. 

Se encontró a sí mismo ante Ugor Socrom, el profesor de artes 
guerreras. 


—¿Qué quieres? —preguntó el hombre. 

Cabizbajo, Argaut abrió la boca y sus labios temblaron mientras 
luchaba para conseguir hablarle a una persona. 

—¿Qué demonios quieres decirme? ¡No puedo estar todo el día 
escuchando tus balbuceos, chiquillo! 

—Vos... Vos dijisteis que... Que podríais quitarle a cualquier 
persona... El miedo. 

Enterró la cabeza entre los hombros como si esperase un golpe. 
Ugor lo miró con extrañeza. 

—¿Qué? 

—Quiero que me... Quitéis... Eso. 

—«¿El miedo? ¿Tienes miedo? ¿Quieres que te quite el miedo? ¿El 
miedo a qué? 

—A todo —musitó Argaut. 

Socrom lo miró durante muchos latidos. 

—Es verdad. Estás podrido de miedo, muchacho. 

—Vos dijisteis que podíais... Que podíais... 

—Sé lo que dije, sí, pero... —Se rascó la barba, pensativo, y se 
cruzó de brazos—. Es verdad. Lo dije y lo que uno dice ha de 
mantenerlo. Yo solo tengo una palabra y nunca la rompo. ¿De veras 
quieres que te quite el miedo? 

Argaut asintió. Socrom lo contempló con los ojos entrecerrados. 

—Puedo hacerlo, pero será duro. 

—No me importa. 

—Entonces empieza por mirarme a la cara. 

—No puedo. 

—Mírame a la cara. Ese es el principio. 

El niño temblaba tanto que Socrom pensó que iba a reventar allí 
mismo. Poco a poco, consiguió alzar la cabeza. 

—Mírame a los ojos. 

Tras muchos latidos, Argaut lo consiguió. 

—Bien. Lo has logrado. Te cuesta horrores, ¿verdad? Todo tu ser te 
pide desviar la vista. Quieres volver al miedo porque el miedo te 
protege de mí. Pero yo puedo arrancarte ese miedo que te protege del 
mundo salvaje e implacable. Yo te puedo convertir en un guerrero con 
dos sombras. 

Argaut parpadeó, sin entender. 

—El guerrero tiene dos sombras —dijo Socrom—. Una es el miedo 
y otra es la muerte. Nunca puede alejarse de ellas. Las lleva pegadas a 
sus pies. Nunca deja de tener miedo y nunca deja de sentir la cercanía 
de la guadaña. Todo aquel que no tiene miedo es un loco digno de 
lástima. La vida es una sucesión inacabable de miedos. Superas un 
miedo y luego viene otro, y otro, y otro... Cada uno es peor que el 
anterior. Y si esto no ocurre es que eres un patético y miserable 


muerto en vida, alguien que ha abrazado la muerte. Un asqueroso 
esclavo de la muerte. La vida es miedo y es coraje. Solo eso: miedo y 
coraje. En el fondo, cuando se han superado todas las mentiras, no hay 
nada más. Dos caras de una sola moneda. Hay que hacer de todo esto 
un hábito porque ese es el orden natural de las cosas. Y al final 
siempre está la muerte, la disolución de cuanto sientes y piensas. La 
disolución de todo lo que eres. El cobarde se deja vencer, enloquece y 
pierde el control de su voluntad, pero el buen guerrero no intenta 
alejar ni al miedo ni a la muerte porque sabe que no puede. Ese es el 
secreto: no destruirlas, sino mantenerlas controladas junto a ti, 
pegadas a ti, visibles, pero incapaces de aplastarte. Como sombras. Es 
un juego, un gran juego. Solo entonces se puede vivir en paz con uno 
mismo y con el mundo. Ese es el camino del guerrero: aceptar 
incondicionalmente el miedo, el coraje y la muerte. Tal vez haya otros 
caminos, pero yo no los conozco y por tanto no puedo ni debo hablar 
de ellos. 

Argaut frunció el ceño. 

—Si uno acepta ese camino, ¿se convierte entonces en invencible? 

—Nadie es invencible. Siempre hay alguien mejor que tú. Los 
necios se creen invencibles, pero mueren igual. En algún lugar hay 
alguien más rápido y fuerte, más listo, más hábil, alguien cuya espada 
conoce tu nombre. Es solo cuestión de tiempo que te encuentres con 
él. 

—Entonces, ¿cómo puede seguir adelante un guerrero si sabe que 
alguien lo va a matar? 

—Porque echa a un lado el miedo. Yo nunca dije que te haría 
invencible. Eso no lo puede conseguir nadie, ni siquiera el mejor 
instructor del mundo. Solo puedo transformarte para que te enfrentes 
a todos, incluido al que acabará por matarte, sin que el miedo te 
destruya. 

—Por tanto no se trata de ganar, sino de no tener miedo a luchar, 
incluso sabiendo que puedes perder la vida. 

—Exacto. 

—¿Y cómo se puede conseguir eso? 

Socrom suspiró. 

—Ahora viene la parte amarga. Se consigue día a día, mediante un 
trabajo duro, tenaz, continuo y pesado. Se consigue en el 
adiestramiento. Se consigue cuando le tienes más miedo al 
adiestramiento que a la batalla. Cuando odies y temas cada jornada de 
adiestramiento y aun así no la rehúyas, entonces tendrás dominadas a 
tus dos sombras. Se acabaron los héroes floridos y gloriosos, los 
paladines alegres y valientes de los romances. El auténtico luchador 
no es un campeón gallardo que enamora a las damas, sino un 
trabajador oscuro y tenaz que se forja a sí mismo en un trabajo 


anónimo y solitario. Nadie va a aplaudirle ni a valorarle, nunca. Y eso 
sucederá día tras día, año tras año, hasta que te mueres de viejo o te 
matan. 

—Pero si odias cada día de adiestramiento y eso va a durar hasta 
el final... ¿Merece la pena vivir así? 

Socrom se encogió de hombros. 

—Tal vez no. Eso es algo que cada uno tiene que descubrir por sí 
mismo. Puede que sea mejor la paz y la comodidad de los hombres 
pacíficos. Puede que esta vida no esté hecha para ti. Tal vez lo mejor 
sea dejarlo antes de empezar. A lo mejor es de idiotas meterse en este 
barco. Piénsalo con calma porque no voy a tener compasión. Mi 
trabajo será demolerte para luego reconstruirte a partir de los 
escombros. No es imposible que mueras en el proceso o que quedes 
incapacitado. A veces ha ocurrido. 

Argaut lo miró con los ojos muy abiertos. Socrom continuó: 

—Cuando lo hayas decidido puedes avisarme, aunque tomaré el 
silencio por una negativa. Y si no te crees capacitado no te 
atormentes, pues los imbéciles se abalanzan sin saber lo que hacen, 
pero los sabios son capaces de retroceder a tiempo. O no empezar. 

Dio la vuelta para marcharse. 

—Quiero empezar —dijo Argaut. 

Socrom se detuvo y lo miró. 

—«¿Estás seguro? 

—SÍ. 

El instructor sonrió con maldad y Argaut sintió un escalofrío. Pero 
también sintió una gran fuerza íntima que le sostuvo. 

—Ahora crees estar seguro —dijo Socrom—, pero ya veremos qué 
piensas mañana. Ven. 

Fueron a la armería. Socrom trasteó en un arcón y sacó cuatro 
bandas de cuero con placas metálicas. 

—¿Qué es eso? —preguntó Argaut. 

—_Lastres. Póntelos en las muñecas y en los tobillos. 

Así lo hizo Argaut y le pareció que los brazos y las piernas le 
pesaban como si fueran de plomo. 

—Empecemos —dijo Ugor—. ¿Ves aquel poste, al otro extremo del 
patio de armas? Irás corriendo hasta él a la mayor velocidad posible y 
luego volverás a la puerta de la armería. Harás eso cinco veces, sin 
descanso. Después darás cincuenta saltos seguidos, elevando las 
rodillas hasta el pecho, o hasta donde puedas. 

—Primero he de quitarme los lastres. No puedo correr ni saltar con 
ellos. 

—De eso se trata, de no poder correr y seguir corriendo, de no 
poder saltar y seguir saltando. De no poder hacer nada de nada, y aun 
así hacerlo. Llevarás esos lastres cuando te adiestres conmigo y 


cuando te acostumbres a ellos te pondré unos más pesados, y no creas 
que algún día acabará la tortura, porque tengo unas preciosas 
mochilas llenas de piedras. Vamos, corre. 

Argaut lo miró con espanto. 

—¡Corre! —bramó Ugor. 

A duras penas corrió y después ejecutó los saltos. Le dolían todos 
los músculos y su cuerpo entero chillaba de agonía. Cada respiración 
era una cuchillada en los pulmones y creyó muchas veces que iba a 
ahogarse... Pero lo consiguió. Tras hacerlo, tirado en el suelo sobre su 
propio sudor y casi con la seguridad de que en efecto iba a morirse de 
una vez por todas, oyó a Socrom decir: 

—Levántate. Vamos a empezar a luchar con los puños. 

Argaut lo miró incrédulo y horrorizado, pero extrajo energías de 
algún pozo de su interior y logró ponerse en pie, con las piernas 
dobladas y los brazos caídos, tembloroso, chorreando sudor, jadeando, 
tosiendo. 

—Levanta esa guardia. 

Argaut trató de alzar los puños, pero le resultó imposible. 

—Como quieras —dijo Socrom. 

Le dio un puñetazo seco en la cara y Argaut retrocedió mareado, 
con la boca ardiente y vibrante por el dolor, sangrando por el labio 
roto, escupiendo en cada jadeo. 

—¿Vas a levantar los puños para defenderte de una maldita vez o 
quieres que te reviente la cabeza con mis puños? 

No supo cómo diablos lo consiguió, pero levantó los brazos, 
aunque sus músculos chillaban de puro sufrimiento. 

—Vos... no lleváis... lastres... —gimió. 

Socrom abrió mucho los ojos y sonrió con crueldad. 

—Una pelea real es como la vida misma: no es justa. Vamos a ver 
cómo te defiendes, pequeño mamón. ¡Y quiero verte atacar! ¡Aún nos 
quedan una o dos horas por delante, así que saca coraje! ¡Vamos! 

Aquella noche, cuando Argaut se desplomó en el catre, se sentía 
tan agotado que le costó quedarse dormido. La habitación giraba en 
torno a él y cuando cerró los ojos todo seguía girando. Era horrible. Se 
sentía como si le hubieran dado una paliza a conciencia y luego le 
hubieran pasado un rodillo gigante sobre el cuerpo. Varias veces. No 
podía pensar con claridad, lo cual le aliviaba, porque era incapaz de 
enfrentarse a la idea de que mañana tendría que pasar por lo mismo. 
Socrom le había dicho que a partir de ahora emplearían dos o tres 
horas al día en el adiestramiento. Si ya tenía suficientes problemas 
ahora había añadido esta nueva locura a su vida. Se dijo que era un 
perfecto imbécil. 

De pronto, descubrió que había dejado de tener miedo a Urguna y 
a los niños. Habían pasado a un segundo lugar. Solo temía al 


adiestramiento infernal del día siguiente. De un modo drástico, el 
método funcionaba. 

Así pues, para Argaut la vida se convirtió en una nube de dolor y 
agotamiento, de miembros rígidos y moretones. Los otros niños lo 
veían quedarse con el cascarrabias de Socrom dos horas cada tarde 
para ser torturado en sesiones extenuantes de ejercicio físico, así como 
lecciones de lucha sin armas, o bien con espadas y cuchillos sin filo. 
Era algo que no podían entender y lo aceptaron como una sandez más 
de aquel niño tan raro. La primera y segunda semanas Argaut sentía 
unos deseos espantosos de abandonar, pero algo se lo impedía, algo 
que no podía identificar, un núcleo confuso y ardiente en su interior. 
Temía a los otros niños y a los adultos, pero cada vez se escondía 
menos y al fin comprendió que lo hacía solo por inercia. Siempre 
estaba cansado, pero iba acostumbrándose a la sensación y empezó a 
dejar de aterrarle. Su cuerpo se fortalecía, pero sobre todo estaba 
endureciendo la mente. También se acostumbraba al miedo a Ugor 
Socrom, y si podía soportar ese miedo comprendió que podría con 
todos los demás. Incluso empezó a imaginar que algún día, tal vez, ya 
no huiría de los otros chicos. 

Las cosas se precipitaron por sí mismas. Aquel invierno ni el frío ni 
la nieve ablandaron a Socrom. Argaut era cada vez más rápido y 
fuerte y podía aguantar más sufrimiento. Estaba libre de toda grasa y 
ganaba en corpulencia incluso a muchachos que le sacaban dos y tres 
años. Durante unos cuarenta días gozó de paz porque Arlago había ido 
a visitar a unos parientes de su madre, pero cuando Arlago volvió 
contempló con asombro los ejercicios físicos del Alelado. 

—+¿Todavía sigue reuniéndose cada tarde con el maldito Socrom? 
—preguntó a sus amigos. 

—Sí —respondió Laurón—. Socrom le da unas palizas tremendas y 
él vuelve siempre a por más. Parece que le gusta que le zurren. 

—Entonces yo también le daré su ración. Le he echado de menos 
en Gunflac. Allí no había ningún lerdo al que perseguir. 

—Parece cambiado —murmuró Tibal—. Sabe esconderse, el muy 
ZOrrO. 

—Pues de mí no va a escapar. —Arlago se dio un puñetazo en la 
palma de la mano—. Luego le haré una visita. ¡Venga, vamos a hacer 
una batalla de bolas de nieve! 

Los chicos gritaron con alegría y empezaron a formar bandos. 

Cuando Socrom terminó con Argaut el niño rey se aseó en su 
habitación y se sentó en la cama. Ahora que Arlago había vuelto lo 
mejor sería dejar la alcoba lo menos posible. Estuvo mucho tiempo 
quieto, experimentando el sencillo placer de permitir descansar a los 
brazos y las piernas. Pero el núcleo ardiente le quemaba. Se vistió y 
salió sin hacer caso a los gritos de alarma en su cabeza. Más temprano 


que tarde vio a los otros chicos lanzándose bolas de nieve. Dio la 
vuelta y empezó a irse. 

—;¡Ahí está el alelado! ¡Rey Alelado, es un honor veros otra vez! 
¡Voy a presentaros mis respetos! 

Las voces de alarma le ensordecían, pero sus piernas se negaban a 
correr. Veía sus pies rompiendo la costra de nieve: primero un paso, 
luego otro... ¿Son mis pies?, se preguntó. Empezaba a tener dudas. 

La cuadrilla de Arlago lo rodeó. 

—Ya te echaba de menos, niño tonto. ¿Qué hacemos con él? 

—¡Vamos a tirarlo al suelo y darle de patadas! —gritó uno. 

— ¡Lo enterraremos en la nieve! —propuso otro. 

—¡No! —gritó Arlago—. Os lo habéis pasado bien con él mientras 
yo no estaba, así que ahora es para mí. Ya no corres. ¿Por qué no 
huyes, tontorrón? 

Argaut sintió el fantasma del miedo, pero era solo eso, un 
fantasma. Arlago lo contemplaba, sorprendido. 

—A mí no me mires así, alelado, que te rompo la boca. 

Argaut no respondió. Los otros chicos lo observaban con 
curiosidad. No podía hablar porque el núcleo ardiente le sofocaba. 
Laurón y Tibal también contemplaban el extraño suceso. 

—¡No me mires así! —rugió Arlago—. Muy bien, idiota, tú te lo 
has buscado. 

Cerró los puños y se le acercó. 

Esa noche Urguna hizo llamar a Argaut. Era el mismo salón donde 
aquella noche, muchas semanas o milenios atrás, le había dado de 
bastonazos para después encerrarlo en una celda oscura. Estaba 
sentada en la misma butaca, en la misma posición, y la luz del fuego 
perfilaba su figura de la misma manera. Sus ojos brillaban como 
diamantes, pero esta vez Argaut no agachó la cabeza ni desvió la 
mirada. Era otro. 

También estaban allí Arlago y su madre. Al chico le habían 
vendado la mitad superior de la cabeza y la otra mitad parecía una 
especie de magdalena de carne amoratada. Los ojos eran dos rendijas 
entre bollos de carne, la boca era un bulto amorfo y alrededor de la 
nariz rota se había extendido una mancha oscura que llegaba casi 
hasta las orejas. Argaut recordó que cuando acabó con él miró a los 
otros niños y les hizo una pregunta muda. Pero nadie había hecho 
nada por ayudar a Arlago y tampoco nadie quiso vengarlo, así que 
Argaut se marchó en silencio, haciendo crujir la nieve bajo sus pies. 
Ahora, en el salón, Arlago gimió al verlo y trató de farfullar algo, pero 
su abuela le ordenó callar con la mirada. Isela Belín se levantó furiosa 
de su silla. 

—¿Qué le has hecho a mi hijo, pedazo de bestia? —gritó—. ¿Qué 
le has hecho a mi pequeño? 


Argaut supo que si ella trataba de pegarle le iba a dar la misma 
ración de puño, y al infierno de Blica con todo. 

—Siéntate, Isela, y cállate, y todo es un asco. Yo dirigiré esto. 
Además, no puede ser cierto. Es imposible. 

— ¡Le ha pegado! 

—¡Cállate, por Braladur! —Isela miró con furia a Argaut, pero 
obedeció y se sentó—. Vamos a ver si alguien al fin me dice la verdad. 
¿Quién pegó a mi nieto Arlago? Él dice, y todo es un asco, que fuiste 
tú, pero es imposible que un monigote pueda vencer a un Ertalce de 
sangre limpia. ¿Quién te ayudó? 

—Nadie —respondió Argaut. 

—¿Cómo es posible eso? ¿Cómo lo hiciste? 

Argaut levantó los puños y le mostró los nudillos despellejados 
hasta el hueso y cubiertos de costras húmedas. Urguna frunció el ceño 
aún más. 

¡Es cierto! Sé cuándo alguien miente, y todo es un asco. —Se 
volvió hacia su nieto—. ¿De veras te ha dado una paliza? 

—¡Fue a traición, abuela! ¡Me atacó por la espalda y tenía una 
piedra en la mano! ¡Me dio con el palo una y otra vez! 

— ¡Eso es falso! —exclamó Argaut—. ¡Él me atacó y le respondí de 
frente! ¡Fue una pelea limpia! 

—¡Malparido! —gritó a su vez Isela—. ¡Deberíamos ahorcarte de 
una vez por todas! ¡Tienes suerte de ser el maldito rey, porque si 
no...! 

—;¡A callar todos! —ordenó Urguna—. Vamos a ver, Arlago, y todo 
es un asco, ¿te atacó con una piedra o con un palo? 

—Eeee... ¡Con las dos cosas, abuela! ¡Tenía una piedra y un palo 
y...! 

— ¡Mentiroso! —gritó Argaut—. ¿Por qué no lo repetimos ahora 
para que todos lo vean? Vamos a pelear de nuevo y así ellas podrán 
juzgarlo. 

—;¡No, eso no! —gimió Arlago, y se escondió detrás de Urguna. 

La señora del clan le agarró de un brazo y le obligó a salir a la luz. 

—¿Pero qué están viendo mis ojos? ¿Tú, un Ertalce, le temes a un 
Agrate? 

—¡Abuela, por favor, no dejes que me pegue! ¡Está loco! 

—TEres una vergitenza para la familia, y todo es un asco. 

—¿No vais a castigarlo, madre? —Isela señalaba a Argaut, que se 
preparó para la lluvia de bastonazos y el encierro. Le sorprendía 
pensar que ya no le daba miedo aquella celda pequeña y oscura. Tan 
solo esperaba que el aislamiento no durase mucho porque se perdería 
el adiestramiento de Ugor Socrom. 

—A quien hay que castigar es al blando de tu hijo, que nos ha 
dejado en tan mal lugar, y todo es un asco. —Le dio un bastonazo a 


Arlago en una pierna y el chico rompió a llorar—. ¡Y encima berrea 
como una niñita! ¡Qué vergiienza, por el Sagrado Padre Braladur! Esto 
pasa por no estar tu padre aquí para darte buenas enseñanzas. — 
Urguna apuntó con su bastón a Isela—. ¡Tú, Isela Belín, deberías 
educarlo mejor! ¡Anda, idos los dos de aquí, que me abochornáis, y 
todo es un asco! ¡Vamos, fuera! 

Isela abrazó a su hijo y se fueron. 

Cuando quedaron solos, Urguna suspiró y miró a Argaut. 

—No te voy a castigar porque no lo mereces. Soy dura, pero justa, 
y todo es un asco. —Le señaló con el bastón—. No obstante, ten 
cuidado, jovencito. Estás caminando sobre la cuerda floja. 

Argaut continuaba mirándola, impasible. 

—Querría pediros un favor. 

—¡Tu osadía desconoce límites! ¡Vaya un asco! ¿Qué quieres? 

—Pido permiso para consultar la biblioteca. 

—¿Quieres leer libros? 

—Sí, señora. 

—Muy bien. Puedes entrar en la biblioteca si lo deseas, aunque 
primero tienes que decírselo al teremio. Eres más tonto de lo que 
pensaba porque leer no hace otra cosa que ablandar a los hombres, y 
todo es un asco. Lee, lee, rey de pacotilla. 

—Gracias, señora. ¿Dais permiso para que me vaya? 

—Aún no. —Adelantó su rostro y clavó su mirada gélida en él—. 
Tienes que responderme a una pregunta. 

—Decid, señora. 

—¿Era tu madre una ramera? 

Argaut guardó silencio durante muchos latidos. 

—Sí. Mi madre era una ramera. 

—Eres el hijo de una ramera. 

—Lleváis la razón, señora Urguna Ertalce. Soy el hijo de una 
ramera. 

Ella indagó en su rostro impasible y en sus ojos duros como 
piedras. Lo que vio no le gustó. 

—Ándate con tiento, hijo de la ramera, y todo es un asco. Lárgate. 

Argaut asintió y se fue. Urguna lo vio marchar, inmóvil y 
pensativa, sin saber que Argaut Agrate, futuro rey del país, acababa de 
hacerse a sí mismo un importante juramento. 
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—i¡Jamás! ¡No os dejaré tocar mis libros y menos aún entrar en la 
biblioteca! 

—Señor, Urguna Ertalce me ha dado permiso —respondió Argaut, 
lleno de angustia—. Podéis consultarlo con ella si queréis. 

— ¡Desde luego que lo haré! —respondió Telios Carán—. Le voy a 
decir que ningún mocoso va a andar toqueteando mis rollos ni mis 
volúmenes para que los llene de babas, rompa las hojas y cometa otros 
desmanes. 

—;¡Señor, no haré nada de eso! ¡Trataré bien los libros! 

—No, y no hay más que hablar. Iré a ver a Urguna Ertalce para que 
os retire el permiso. 

Echó a andar para salir del aula, vacía excepto por ellos dos. 
Argaut notó subir una bola de desesperación por su garganta y la 
sintió escapar en forma de grito: 

—¡Amo los libros! ¡Quiero leer! 

El profesor se detuvo. Lo miró. Aquel exabrupto había sonado 
demasiado sincero. 

—¿Por qué queréis leer ahora si nunca dais muestras de interés en 
mis clases? En este lugar se desprecia la cultura y no puedo permitir 
que por un capricho estropeéis un solo libro. 

—No quise destacar porque los otros niños me pegarían por esa 
misma razón, porque ellos desprecian la cultura. —Carán calló, Argaut 
vio la brecha y se metió por ella—. Señor, en la corte de Longaza yo 
leía cuanto caía en mis manos: historia, filosofía, ciencia, novelas de 
caballerías e incluso la Gultrutana. 

—;¡Ja, esto sí que es bueno! ¡Un mocoso leyendo la Gultrutana! 

—La he leído dos veces y he leído también los análisis históricos 
que de ella han hecho Golbos de Belet, Tacur el Sabio y Labrino de 
Calejur. 

Carán lo miró con asombro. 

—¿Esto es alguna broma que queréis gastarme entre todos los 
chicos? Si es así lo pagaréis caro. Es imposible que hayáis leído todo 
eso. 

—En la biblioteca del Palacio Real de Longaza tienen esos 
volúmenes, señor, y otros muchos. Pasaba todo mi tiempo allí. 

—No habéis podido leer la Gultrutana. Ya nadie la lee. 

—Ponedme a prueba. 


—Está bien. ¿Cómo se llama el Libro IV? 

—La Devastación. 

—¿Quién protagoniza el Libro II? 

—El mago supremo cindu Bayaún de Tubda. 

—¿Qué fue el Escudo de Pueblos? 

—Fue una gran alianza de los cindus y humanos de Escaldrai, el 
Alto y Bajo Ilnar, el Terem y el Mar de Hierbas para combatir a los 
bogrodaru. Ocurrió durante la II Guerra de los Dioses, alrededor del 
año 22 antes de la Gultrutana, creo... ¿O no? ¡Sí, fue esa fecha! Y se 
cimentó en los pactos de Gotagorán y Traiaquil. Además, el Capítulo 1 
del Libro V se llamó también así: El Escudo de Pueblos. 

Carán estaba atónito. 

—¿Quién fue Ernearán III? 

—Fue el Dios Emperador de todos los wraglus, el mago más 
poderoso de su especie y uno de los más importantes hechiceros en 
toda la historia de Dirtán. Descubrió la Trañur, la magia de la Brecha, 
y usándola contactó con los Exteriores Malignos. Gracias a Ernearán 
TII penetraron en Dirtán el Gusano, el Nido de Serpientes y la Mancha. 
Ernearán Il aparece en casi todos los libros de la Gultrutana, por 
ejemplo en... 

—;¡Basta! Realmente habéis leído la Obra... 

—Señor Carán, os juro que trataré con un cuidado exquisito todos 
y cada uno de los volúmenes. Dejadme probároslo. 

Lo miró con cautela. 

—Está bien. Pero no podréis sacar ningún libro, ni siquiera un 
legajo. Los leeréis dentro de la biblioteca durante una sola hora al día, 
estando yo presente, y será por la mañana, con la luz del sol, para que 
no haya ninguna lámpara a vuestro alcance. Solo hay otra persona a la 
que le doy tales licencias y es la niña Eldrid Ertalce, pero ella solo 
quiere romances y novelas de amor cortés. 

—Muchísimas gracias, señor. 

—Solo por curiosidad, ¿qué otros ensayos sobre la Gultrutana hay 
en la Biblioteca del Palacio Real de Longaza? Habladme de ellos. 

—¡Claro! —Argaut sonrió. 

Siguieron conversando de los temas que les interesaban mientras 
caminaban hacia la biblioteca. Llegaron a las puertas y Carán dudó, 
pero al final le dejó entrar. Encima de la segunda puerta había un 
cartel de madera lustrosa con dos criaturas aladas labradas al buril 
que custodiaban una frase de letras de plata: 


No entrará quien no venere el saber. 


—Es el lema de todas las bibliotecas teremias —explicó Carán—. 
Por desgracia, tanto allí como aquí, y creo que en todo Dirtán, son 
legión quienes no lo veneran. Vivimos en un mundo oscuro y sucio. 

—¿Qué son esas criaturas aladas con cuerpo de felino y cabeza de 
mujer? 

—Esfinges. Representan a Tecra, la diosa de la sabiduría; pertenece 
al panteón de los viejos dioses teremios, eclipsados por Tumar. Pero 
en el Terem todavía se recuerda con cariño a esas deidades remotas y, 
aunque ya no se las adore, suelen aparecer en los lugares públicos. 
Algunos dicen que los antiguos dioses teremios provienen del Ilnar, 
pero allí también fueron sustituidos por otro dios solar, llamado Sesac. 
En todas partes cuecen habas. 

Argaut lo miró extrañado, pero no respondió. 

—Supongo que esta biblioteca modesta no será como la de vuestro 
Palacio Real —dijo Carán—, pero se hace lo que se puede. Tratándose 
de Gunabar, me atrevo a decir que he hecho un trabajo loable. 

Fueron al salón principal, con ventanales para hacer innecesarias 
candelas y cirios, enemigos letales de todo bibliotecario. Las paredes 
eran estanterías que mostraban los lomos de libros vetustos, o bien 
zonas de pequeños nichos en los que se guardaban rollos, atados con 
cintas o metidos en tubos protectores. 

—Diez mil setecientos ochenta y tres libros —dijo Carán, con 
orgullo—. Más de la mitad están encuadernados al estilo escaldraio, 
con pasta y lomo, pero también hay muchos rollos. A los Ertalce no les 
interesa esto, pero algunos antepasados suyos fueron la honrosa 
excepción y engrosaron esta biblioteca con el material que compraban 
a la Escuela de Copistas de Gunabar, que depende a su vez de la 
Comunidad Sacerdotal del Norte; también enviaron agentes a los 
mercados del sur para que allí adquirieran libros llegados de oriente. 
Hay un negocio fuerte de compraventa de libros importados; los 
clientes son pocos, pero están dispuestos a gastarse cuanto tienen para 
adquirir volúmenes traídos de zonas lejanas. Para algunos nobles la 
pasión de la lectura es más fuerte que el vino, el sexo o las drogas. — 
Suspiró—. Por desgracia, hace mucho que ningún Ertalce se interesa 
por esto y la señora Urguna no compra un maldito legajo, así que la 
biblioteca no crece, salvo por los pocos volúmenes que pago de mi 
sueldo. —Sonrió con amargura—. Vivo con lo puesto, no bebo y no 
visito las mancebías. Todo lo he invertido aquí. Y no me arrepiento. 

Argaut se acercó a los libros. Las cubiertas brillaban, impolutas. 

—Ni se os ocurra tocarlos —advirtió Carán, y Argaut asintió. 

—Habéis hecho un trabajo excelente. Están todos ordenados por 
materias. 

Carán inspiró con placer y orgullo. 

—Este es mi hogar y uno ha de cuidar su casa. Hay una gran sala 


de estudio, dos salas de amanuenses y un aula de debates y 
conferencias. Todo ello está desierto porque hace mucho que los 
Ertalce no tienen copistas propios. Si quieren transcribir una 
genealogía o algún libro religioso, por ejemplo, se lo encargan a los 
sacerdotes gunabareños. Les sale más barato. Aunque yo mismo, de 
vez en cuando, he transcrito algún libro. Y no me ha quedado mal. 

—No lo dudo —repuso Argaut, sonriendo para sí mismo. 

—Aquí está el índice por materias —Se acercaron a un facistol de 
madera donde reposaba un volumen enorme y abierto—. Decidme qué 
os interesa leer y yo os daré el libro. 

—Mmmm, me gustaría una historia del norte del país, con el 
devenir de sus Casas, y no solo la Ertalce... ¿Me entendéis? 

Carán sonrió, astuto. 

—Queréis algo oficioso, no oficial. Lo tengo. —Pasó las hojas 
crujientes con cuidado—. Siempre hay cronistas impertinentes que 
relatan una versión distinta a la de los vencedores. Ajá, aquí está. 
Empezaréis con La Magna Sucesión de los Hechos, de Claus Quenta. Los 
Quenta fueron enemigos de los Ertalce y estos los destruyeron. Si 
Urguna o su hijo Rayún supieran de este libro lo harían quemar. 
Confío en vuestra discreción. 

—Juro que no diré nada. 

—No juréis. Haced. 

Carán cogió el volumen, que Argaut ya miraba con hambre, y 
fueron a la sala de estudio, vacía, limpia y muy iluminada por la luz 
del sol. Argaut se sentó en un pupitre. Como tenía prohibido tocar el 
libro Carán pasaba cada página con una varita cuando el chico se lo 
pedía. Argaut se sumergió en la lectura. El bibliotecario lo vigilaba 
con recelo, como una madre que ve acercarse una fiera a su cría, pero 
al cabo de poco le permitió al joven pasar él mismo las páginas. Carán 
no dejaba de estudiarlo. 

Un reloj de arena medía el tiempo de lectura y cuando expiró el 
plazo Argaut se restregó los ojos cansados con satisfacción. 

—Interesantísimo. ¿Podré seguir leyéndolo mañana? 

—Sí, y después os recomendaré otro del mismo jaez. ¿Qué os ha 
parecido la versión de la batalla de Zoblita? Bastante distinta a la 
versión oficial, ¿no? 

—;¡En efecto! 

Estuvieron hablando y por primera vez en años Carán extrajo 
placer de su oficio de enseñar. Cuando agotaron el tema le dijo: 

—Algún día os convertiréis en el dueño de todo Brajairi. ¿Qué 
clase de rey seréis? 

—Uno que defienda y extienda esto. —Hizo un gesto con la mano 
para abarcar cuanto había alrededor—. O al menos, todo lo que me 
permitan. 


—En estos tiempos los reyes parecen vasallos de sus nobles y no al 
contrario. —Argaut bajó la cabeza. Carán pareció dudar un instante y 
luego se levantó—. Os concederé media hora más de mi tiempo, no 
para que leáis mis libros, sino para jugar con vos. 

—¿Jugar? 

—Esperad aquí. 

Se llevó el libro y al cabo de poco volvió con un tablero de 
cuadrículas blancas y rojas y una caja de madera. Los dos se sentaron 
frente a frente, separados por la mesa. Carán abrió la caja y empezó a 
colocar las piezas. 

—En algunos lugares le llaman La captura del rey. En otros, Ajedrez. 
En el Terem le llamamos El juego, a secas. ¿Sabéis jugar? 

—Sí, aunque no he jugado mucho. 

—A partir de hoy jugaréis conmigo en lugar de hacer el tonto con 
los otros zagales. 

—Preferiría emplear ese tiempo leyendo. 

—Creedme si os digo que vais a aprender más del juego que de 
todas esas crónicas pomposas sobre el buen gobierno de los reyes. 
Cuando establezcáis la conexión entre el juego y la vida 
comprenderéis que esto no es solo una diversión. El juego os enseñará 
a atacar y a defenderos en el momento adecuado, a anticiparos a las 
personas, a analizar circunstancias y posibilidades y a ver sendas 
ocultas. Lo difícil es hacer cada cosa en su preciso momento y eso, si 
tenéis la suficiente sensibilidad, aprenderéis a hacerlo jugando. No 
creáis que perdéis el tiempo. Yo tampoco lo perderé, pues a los de mi 
especie les interesa que las gentes como vos gobiernen y que 
conserven la cabeza sobre los hombros. Además, hace mucho que no 
tengo contrincante y estoy harto de jugar solo. Bien, basta de 
cháchara. ¿Qué color elegís? 

Cuando Argaut abandonó la biblioteca aún no era la hora de comer 
y tenía por delante casi una hora para perderse en sus vagabundeos, 
ahora llenos de esperanza, pero topó con la pandilla de chicos de su 
edad, aunque sin Arlago. Los miró con serenidad y aplomo y decidió 
que nunca volvería a huir de ellos, aunque lo mataran. 

—¿Quién quiere pelear primero? —preguntó. 

Tibal levantó las manos. 

—¡Quieto, chico! ¡Venimos en paz! Oye, ¿por qué no vienes a jugar 
con nosotros? Necesitamos uno más para hacer una guerra de nieve. 

Argaut parpadeó, tan sorprendido que no podía hablar. 

—i¡Lo pido para mi bando! —chilló un niño risueño. 

—¡No, que venga con el nuestro! —protestó otro—. Si lanza las 
bolas tan bien como pelea nos lo quedamos. 

—¡De eso nada! —contestó Tibal—. Yo se lo dije primero y viene 
con nosotros. ¡Venga, vamos, que no tenemos todo el día! ¿Vienes a 


jugar o no? 

— ¡Vale! —respondió Argaut—. ¡Pero si alguien me vuelve a llamar 
alelado o algo así le parto los morros! 

— ¡Tranquilo! —gritó Laurón—. Nadie quiere que le hagas papilla 
como al tonto de Arlago! Oye, ¿cómo te llamabas? 

—;¡Argaut! —respondió, brillante de alegría—. ¿Y quiénes son los 
míos? 

—Pues yo, este, ese y ese otro de ahí, y esos dos, Argaut —contestó 
Tibal—. A los otros hay que machacarlos a bolazos. ¡A por ellos, mis 
guerreros! 

Los muchachos se dividieron en dos grupos y empezaron a 
arrojarse bolas de nieve. Argaut se agachó, cogió una pelota blanca y 
se la tiró a un chico del bando enemigo, haciéndola explotar en el 
centro de su cabeza. 

— ¡Toma! —chilló entre carcajadas. 
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El tiempo nunca acababa de derramar sus lágrimas, deshojar la 
margarita, lanzar olas a la costa, dejar las huellas de sus pies en el 
barro o detener de cualquier otra manera metafórica su flujo y su 
devenir. Los años pasaban para el rey, que dejaba los torrentes de la 
niñez y se internaba en los meandros de la adolescencia. Vivía en su 
burbuja de lecturas, adiestramiento, juegos, descubrimientos, alegrías, 
melancolías, pesares, plenitudes, fracasos y logros cotidianos. El 
torbellino confuso de toda vida humana. 

De manera semejante, nada en Dirtán se detenía. 

Por ejemplo, la guerra navegó con brío desde sus comienzos; salió 
entre las piernas de su madre la política y dio sus primeros gritos en 
cuanto el niño rey fue llevado al norte, por sorpresa y con 
nocturnidad. Barac Tiyadara no tardó en enterarse y sintió la 
indignación del ladrón al ser robado. Exigió que el rey fuese devuelto 
a la corte y se arropó en el tecnicismo de que las Cortes no habían 
aprobado la marcha del pequeño; dijo que si bien la regente podía 
mandar, debía guardar las formas. Demayara respondió con otros 
formulismos, pues unos y otros querían ponerle a la voluntad desnuda 
el traje de la ley. Barac afirmó que la regente había secuestrado al rey 
y que se lo había entregado a la Casa Ertalce, y declaró la guerra para 
devolver la libertad a su hijo, la dignidad al reino, la legitimidad a las 
instituciones, el honor a la patria, etcétera. 

No obstante, previó esta guerra civil incluso antes de que muriera 
su esposa, así que ya había cerrado tratos y asegurado lealtades con el 
guante de seda del dinero o el puño de hierro de la amenaza. Su 
señorío entero estaba preparado para el combate. Además, partieron 
correos para entrar en negociaciones con los ejércitos mercenarios de 
Ceiracán y Élamos, con el beneplácito de sus monarcas, que también 
debían ser comprados. Pero la regente y los suyos tampoco perdían el 
tiempo, pues reunían sus huestes a toda prisa y rebañaban lealtades 
entre los nobles. Una nube de mosquitos diplomáticos había volado 
desde Longaza y zumbaba en castillos y burgos de todo el país. La 
regente apenas podía pagar, pero prometía bastiones y feudos. Ya se 
sabía que los Ertalce estaban con ella y que el niño rey casaría con 
una de ellos. A Brajairi se le rompían las costuras y entre los hilos 
había una tierra de nadie de señores neutrales tentados por unos y 
otros. 


Tras la declaración formal de guerra los simpatizantes de los 
Tiyadara fueron expulsados de la capital, aunque la mayoría estaban 
ya al sur de Telliuna. Todos sabían que Barac querría estancar el 
conflicto para desangrar al enemigo regio pero pobre, así que la 
pregunta era: ¿qué haría la regente? Sus generales se decidieron por la 
rapidez y la agresividad. Antes del verano ya tenían sus fuerzas 
divididas en tres columnas de ejército cuyo objetivo era invadir el 
gigantesco señorío Tiyadara, llegar a Estel, su corazón, y cortar de un 
tajo la cabeza del titán. El Ejército del Oeste estaba liderado por 
Rayún Ertalce y se nutría sobre todo de sus vasallos y los magos de la 
Orden de Guzga; desde los Montes Negros dejaría a su izquierda el 
lago Bosco y se derramaría por entre los Montes del Martillo y la 
frontera de Bratmur; tomaría castillos y forzaría lealtades para 
después girar hacia el este y cruzar el Escleborn. El Ejército del Centro 
estaba dirigido por los hermanos Baor y Guarner Injeca y se 
alimentaba de las mesnadas Injeca, el Ejército Real y los magos del 
Alba Dorada; bajaría desde Longaza, cruzaría el Mitzo, conquistaría 
Telliuna y por último Estel. El Ejército del Este quedó al mando de 
Gotraigo Tilat y estaba formado por tropas de los Ertalce, sacerdotes 
norteños de Braladur y magos de las órdenes de Ember, Los Servidores 
de la Luz y La Espada Negra; descendería por los caminos entre la 
Sierra de Ortanca y el Río de la Frontera, cruzaría el Río Blanco y el 
Río Perdido y doblaría hacia el oeste. Los tres ejércitos debían confluir 
en Estel, núcleo del señorío Tiyadara. Si lo tomaban tendrían casi 
ganada la guerra. 

Pero los planes son un zumo dulce comparados con el vinagre de la 
realidad. 

Al principio las fuerzas de la regente mostraron una energía 
imbatible. El Ejército Occidental apenas halló problemas hasta Nasa, 
donde las huestes Ertalce tuvieron que pelear con dureza para rendir 
el burgo. Luego profundizaron en territorio hostil y tomaron Cham, 
Becata y Doberán. Junto a los bastiones se rendían alcazabas y motas, 
pero algunos castillos resistían con tenacidad y en ellos se demoraban 
semanas, un tiempo y unas vidas preciosos. La columna llegó 
mermada al Escleborn. Era imprescindible tomar la fortaleza de Tesica 
porque sería un suicidio dejar esa base enemiga a la espalda. En 
Tesica ocurrió lo que temían, un asedio enconado que parecía no tener 
fin, también peligroso porque la zona bullía de enemigos que picaban 
como avispas. Mientras, el Ejército del Centro salió de Longaza y no 
halló problemas hasta cruzar el Mitzo. Allí hubo escaramuzas con 
bandas que huían tras dar sus mordiscos. No obstante, los castillos se 
rendían al ver llegar la mole. Sin embargo, los Tiyadara habían 
retrocedido solo para coger impulso y les hicieron frente con un gran 
ejército al norte de Carsbela. Los hermanos Injeca vencieron, pero fue 


un combate reñido e igualado y los rebeldes huyeron sin que las 
gentes de los Injeca pudieran destruirlos del todo. Los sublevados se 
atrincheraron en Carsbela y hubo otro asedio interminable, sobre todo 
porque los magos de la Orden de Telliuna querían fijar a los realistas 
en ese punto para impedir que llegaran al siguiente objetivo, su propia 
ciudad. En el este pasó algo parecido. Gotraigo Tilat, El Viejo Oso, 
peleó duro para hacerse con cada castillo: Isenburo, Gocha, Etein, 
Cingen... Pero sus mesnadas se dieron de bruces contra los lienzos de 
Escaya. 

Entonces cayó el invierno. Sus nieves hicieron impracticables los 
caminos y todo se detuvo. El temor de los realistas ya era realidad. La 
guerra estaba clavada al madero con los clavos de Tesica, Carsbela y 
Escaya. 

Durante el segundo año el conflicto se estancó en una guerra de 
posiciones. Todo resultó aún peor para el bando de la regente porque 
algunas Casas los abandonaron, sin duda compradas por los Tiyadara. 
Barac quería dejar que sus enemigos se agotaran y fueran perdiendo 
apoyos hasta forzarlos a rendirse o aplastarlos en un contraataque 
demoledor. Además, le quedaba el naipe de los mercenarios 
extranjeros, una carta que podía arrojar al tapete si todo lo demás 
fallaba. A pesar de todo, en el este y a finales del verano, Gotraigo 
Tilat rompió las defensas de Escaya y tomó el bastión. Se le planteó la 
duda de torcer de una vez por todas hacia el oeste o conquistar 
primero Visbún para asegurarse las espaldas. Esto era lo más sensato, 
así que fue a Visbún, donde se preveía otro largo asedio. Pero logró 
trabar contacto con los enemigos de los Tiyadara en el burgo y unos 
traidores abrieron las puertas en la noche. Las tropas invasoras 
penetraron por sorpresa y tomaron la plaza. Una vez asegurada la 
retaguardia Gotraigo marchó sin demora hacia el suroeste. La suerte le 
sonreía porque se le unieron algunos señores de la zona y casi 
trescientos magos de la Orden de Gamota, todos ellos disgustados por 
el control tiránico de los Tiyadara. Fueron tomados Esclarén y Lirtrón 
y el Ejército del Este al fin cruzó el Río Perdido para marchar de una 
vez por todas hacia Estel. Pero llegaron las nieves y el Viejo Oso se 
detuvo para hibernar. 

El Ejército del Centro no tuvo tanta suerte, pues el sitio de Carsbela 
se estancó. Pronto llegarían las epidemias propias de los campamentos 
de asedio y sería el principio del fin, así que redoblaron esfuerzos y 
solo entonces los magos de Telliuna abandonaron a traición a sus 
compañeros carsbelanos, ya que les interesaba más defender su propia 
fortaleza. Los hermanos Injeca tomaron la ciudad y luego se dirigieron 
hacia Telliuna. Este asedio fue aún más difícil. Los telliunenses no se 
limitaban a defenderse y hacían salidas que devastaban sectores del 
campamento sitiador para luego volver a la madriguera. En Estel, 


Barac Tiyadara empezó a sentirse nervioso y ordenó hacer venir a los 
mercenarios extranjeros para concentrarlos en la defensa de Telliuna, 
porque si la plaza caía los enemigos estarían a menos de cinco días de 
su cuartel general. 

El Ejército del Oeste sufrió un revés en Tesica al no conseguir 
tomarla. Y por si fuera poco, los nobles de la zona se agruparon para 
auxiliar a los sitiados, junto a ellos dieron la batalla y vencieron a 
Rayún Ertalce. Por fortuna, los enemigos no lo persiguieron para 
aplastarlo de una vez por todas, pero Rayún había tenido que romper 
el asedio y retroceder. El Ejército del Oeste ya solo podía cruzar el 
Escleborn por algún vado o puente sin defensas, pero entonces tendría 
a los tesicanos detrás, cortando las líneas de suministro que lo unían al 
norte amigo; además, perdería los bastiones ganados durante casi dos 
años de guerra; y para colmo de males, los tiyadaranos les atacarían 
por la espalda y en territorio hostil. La guerra parecía haber terminado 
para Rayún y sus gentes, pero la solución llegó casi de milagro, pues 
Barac Tiyadara ordenó retirar buena parte de las tropas de Tesica para 
llevarlas a Telliuna, asediada por el Ejército del Centro y amenazada, 
además, por las tropas cada vez más cercanas de Gotraigo Tilat. Sin 
perder ni un latido Rayún dejó atrás el castillo de Tesica, medio 
abandonado y por tanto sin importancia estratégica, y cruzó el 
Escleborn por los puentes desguarnecidos. La nieve y el hielo 
dificultaban el avance y aun así Rayún llevaba a los suyos a duras 
penas por las sendas espolvoreadas de blanco, yendo él a la cabeza de 
las tropas, sufriendo las mismas penalidades, hundiendo los pies hasta 
los tobillos en la nieve y rompiendo los charcos cristalizados para 
beber el agua gélida. Consiguió cruzar también el Cibiya, pero sus 
hombres estaban agotados. Pronto las fiebres los destruirían, así que 
Rayún se rindió ante la naturaleza y dio la orden de tomar la mota 
que dominaba el burgo irrelevante de Salda. El Ejército del Oeste pasó 
allí el invierno. 

El tercer año de guerra fue desgarrador para el bando de la 
regente, incluso en Longaza. El reino estaba al borde de la bancarrota 
porque la guerra había engullido casi todo el dinero de la hacienda 
estatal, ya disminuida tras el saqueo de los Tiyadara. Se cobraron 
nuevos impuestos y los perjudicados fueron, como siempre, los 
débiles: artesanos, campesinos y pequeña burguesía. Demayara tuvo 
que anular algunos tributos para evitar las revueltas, que serían el 
golpe de gracia en la nación convulsa. Además, había asesinos en la 
capital. La propia regente sufrió los comienzos de un hechizo, 
rechazado por los magos que la guardaban, y el maleficio no la mató, 
pero la dejó afiebrada y temblorosa durante diez días. Otros no 
tuvieron tanta suerte. El secretario real Elfego Farica fue apuñalado y 
su asesino murió alanceado por los guardias. También cayó su sucesor 


en el cargo, su propio hijo Utrom, por culpa de una flecha 
envenenada. Un banquero que concedió un préstamo a la Corona fue 
hallado hecho pedazos dentro de un barril medio lleno de sangre. 
Después de aquello sería aún más difícil conseguir fondos. La gota que 
colmó el vaso fue un atentado frustrado contra Aldara, la hija pequeña 
de la regente, salvada en el último momento por los guardias de 
palacio y por la aya, cuyo comportamiento heroico salvó a la niña, 
pero le costó a ella la vida. Demayara ordenó que se removiera cielo y 
tierra para dar con el cubil de los asesinos. Las milicias concejiles se lo 
tomaron a pecho e investigaron casa por casa hasta encontrar la 
madriguera y atrapar a cinco hombres procedentes del Alto Ilnar, uno 
de ellos un mago. Hubo una lucha, murieron tres asesinos y a los dos 
restantes se les dio tormento público; a todos se les cortó en cuatro 
partes que se enterraron por separado para que sus espíritus erraran 
sin descanso. Hubo cierto sosiego, pero nadie sabía cuándo 
empezarían de nuevo las muertes. 

Demayara comprendía ahora que había hecho bien enviando a su 
sobrino con los Ertalce, aunque eso le hubiera roto el corazón. Pero 
tampoco se creía los mensajes de Urguna y todavía no había recibido 
ninguna respuesta de puño y letra de su sobrino. Los Ertalce no 
permitieron a ningún cortesano acompañar a Argaut y por tanto 
Demayara no sabía qué estaban haciendo con él, en qué lo estaban 
convirtiendo, y eso la angustiaba tanto como tener a su marido en el 
campo de batalla, o quizá más, pues Guarner era un hombre fuerte 
mientras que Argaut solo era un niño indefenso y dulce. Todos los días 
rezaba por él y pedía perdón al espíritu de su hermana. Pero sabía que 
había elegido el menor de los males..., lo cual no quería decir que 
fuese un mal pequeño. Sabía que esta guerra ruinosa no podría durar 
otro año más. O su esposo y los Ertalce la ganaban antes del invierno 
o pronto estarían todos cebando el hacha de un verdugo a las órdenes 
de Barac Tiyadara. 

En el frente las cosas tampoco iban bien. 

Ya empezaban a armarse las compañías libres de ceiracanos y 
elamosios, compradas con dinero rebelde. Pero Barac empezaba a 
pensar que debería haber movido esa ficha antes, quizás el año 
anterior, pues ahora tenía a los hermanos Injeca y a Gotraigo Tilat a 
punto de caer sobre Telliuna, cuya orden de magos —Barac estaba 
seguro— entregaría la fortaleza en cuanto hubiera auténtico peligro 
de expugnación. Barac se impacientaba porque los mercenarios 
extranjeros tardaban en llegar. Al menos, pudo conseguir un ejército 
elamosio para contener a Rayún Ertalce, que bajo ningún concepto 
debía unirse a los Injeca y a su padre. Por tanto, Rayún se encontró de 
pronto con una fuerza extranjera que venía hacia él, reforzada por 
todos los pequeños señores locales. No había espacio para la lucha y 


tampoco para la huida, así que volvió con sus huestes al castillo de 
Salda. Durante los dos años anteriores había llevado a cabo todo tipo 
de asedios y ahora le tocaba soportar uno. Sabía que no podría 
sostener una defensa larga, pero estaba dispuesto a fijar allí al 
enemigo para así alejarlo de los Injeca y de su padre, que según los 
rumores ya estaban cerca de Estel. Rechazó todas las condiciones del 
enemigo e incluso hizo asesinar a los embajadores para que no les 
quedara otro remedio que luchar. 

Lo que tenía que ocurrir ocurrió: los mercenarios extranjeros no 
llegaban, así que la Orden de Telliuna abandonó la lucha a condición 
de que la Corona no tomara represalias y que ni un solo guerrero de la 
regente entrara en el burgo. A Guarner y Baor no les quedó otro 
remedio que aceptarlo todo. Ahora tenían el campo libre para ir hacia 
Estel. Mientras, Gotraigo Tilat decidió no ir en ayuda de Rayún porque 
ahora lo esencial era tomar la capital enemiga antes de que se 
presentaran más mercenarios extranjeros. Solo después marcharía 
hacia Salda. Aquel gambito equivalía a perder un hijo para ganar una 
guerra. El Viejo Oso y los Injeca unieron al fin sus fuerzas y se 
aproximaron a Estel, pero se encontraron con una sorpresa amarga: 
habían tardado demasiado y los mercenarios y el grueso de los 
guerreros de los Tiyadara se interponían entre la urbe y ellos. Barac 
Tiyadara no podía dejar de aprovechar una oportunidad tan favorable 
y ya no quedaba otra opción para los dos bandos que jugárselo todo 
en una batalla campal. 

Aquel nuboso y áspero 15 del noveno de 1571 de la Era de la 
Gultrutana los dos ejércitos se encontraron en las cercanías de 
Tecrache, un poblado que habría permanecido en el anonimato si no 
hubiera sido por aquella lucha, la última gran batalla de la Guerra 
Civil Brajairia de 1569, o Guerra del Niño Rey, pues en ella se peleaba 
por la regencia durante la minoría de edad de Argaut III. En Tecrache 
Barac Tiyadara lideraba sus tropas; se jugaba demasiado como para 
quedarse en Estel, cosa que hasta ahora había hecho. Los hombres 
debían saber que el futuro señor del país estaría junto a ellos; eso les 
daría, tal vez, el pico de motivación que traería la victoria a su bando. 
Al otro lado estaban las huestes combinadas del Viejo Oso Ertalce y 
los hermanos Injeca. Fue un combate sangriento, largo y reñido, pero 
al final los realistas acabaron por imponerse y tras el punto de 
inflexión clave en toda batalla los rebeldes empezaron a retroceder y 
fueron casi aniquilados. No se pudo atrapar a Barac Tiyadara, que 
luchó con bravura, antes de escapar cuando las cosas se torcieron, 
junto a un batallón de sus jinetes. 

En la lucha murió Baor Injeca, grandísimo guerrero y maestre de la 
Orden del Alba Dorada. 

Después de Tecrache la guerra quedó sentenciada, pero no murió 


del todo. Aún quedaban un puñado de fortalezas, bastiones y burgos 
que se negaban a rendirse. Después de la batalla las fuerzas 
vencedoras se dividieron en dos: Gotraigo Tilat marchó hacia el oeste 
para auxiliar a Rayún, atrapado todavía en la ratonera de Salda por el 
ejército mercenario elamosio, y Guarner Injeca se quedó para rendir 
por completo el señorío Tiyadara. Gotraigo no tuvo siquiera que 
luchar, pues cuando los mercenarios conocieron el desastre de 
Tecrache se dieron a la fuga. Los sitiados emergieron de Salda 
enfermizos y medio muertos de hambre, pero con el orgullo intacto. 
Rayún y su padre se abrazaron y luego se repartieron los lugares 
rebeldes que habrían de someter y en los que los Ertalce plantarían sus 
pendones. 

En cuanto a Barac Tiyadara, nada se supo de él tras la batalla de 
Tecrache, ni tampoco de su hija Lisca. Guarner Injeca envió 
regimientos para exigir la entrega de las armas a los aliados del 
enemigo en el sur, pero halló las motas y los cuarteles casi vacíos; 
todos se habían ido junto a su señor. Se rumoreaba que Barac había 
cruzado con su hija y sus fieles la frontera y estaba en Élamos. 
Resultaba imposible que todas esas tropas entraran en ese país sin el 
permiso de los gobernantes, así que Guarner envió diplomáticos a la 
corte de Élamos para pedir la entrega del vasallo traidor. Pero Balto III 
el Prudente se encogió de hombros con inocencia y aseguró que en su 
tierra no habían entrado ni Barac Tiyadara ni uno solo de esos cientos 
de guerreros que le acompañaban. Los brajairios no tenían fuerzas 
como para exigir su entrega, así que tuvieron que volver con las 
manos vacías. Guarner sabía que mientras Barac estuviera vivo no 
habría auténtica paz en su país y mucho menos en su propio corazón, 
que ansiaba la venganza por la muerte de dos hermanos. 

Aún quedaba el trabajo de consolidar la victoria, toda esa labor 
organizativa, administrativa y militar que le tuvo separado de la corte 
durante el resto del año. Pero ya podía decirse alto y claro que la 
guerra había concluido. 

Y con guerra o sin ella, la naturaleza siguió rodando. Llegaron las 
frazadas y capotes, los aullidos de los lobos en el aire lento y gélido, el 
musgo cristalino de las rocas, los continentes de bruma, las narices 
coloradas, las manos frotándose una contra la otra, el castañeteo de 
dientes y el alivio de la chimenea cuando se dejaba atrás la noche 
heladora y sus misterios de plata oscura. El invierno llegó en silencio y 
se marchó en silencio, mágico y terrible, tan hermoso que dolía 
contemplarlo. La primavera abrió sus ojos brillantes. Los hielos 
bostezaron, se desperezaron en astillas y bloques y se deshicieron en 
hemorragias de agua limpia y pura, agua que bajaba por las 
torrenteras con brío inocente, agua que goteaba de los carámbanos, 
agua que era sudor frío en las hojas y las flores. Los osos salían de sus 


cuevas con los estómagos vacíos y los hocicos preñados de curiosidad. 
El cielo quedaba salpicado de bandadas vociferantes. Las abejas 
ronroneaban. Los pinos, robles, tilos y hayas dejaban caer la nieve por 
entre los dedos. El brezo arropaba las laderas, el endrino sacaba las 
espinas y el laurel se desnudaba con descaro. Olía a enebro y 
eucalipto, a hortensia y  caléndula, a frescor y humedad 
embriagadores. 

En Gunabar también había pasado el invierno, anciano incluso al 
nacer, y brillaba la primavera, niña incluso al morir. Volvían los hijos 
de la guerra, volvían vencedores pero mansos, sin borracheras de 
éxito. Los cascos de los caballos y las botas renegridas rompían los 
últimos hielos embarrados del camino. Las puertas del burgo estaban 
abiertas y por allí entraron, saludados a gritos por niños y viejos. Las 
mujeres abrazaban a sus esposos, que podían olvidar el miedo, la 
muerte, el sufrimiento y su propia maldad mientras levantaban a sus 
retoños y los veían gorjear y patear bajo el sol. 

El castillo estaba preparado para recibir a Gotraigo Tilat, Rayún 
Ertalce y todos los hombres que de allí salieron para luchar en tierras 
lejanas. Los fámulos, mozos y lacayos estaban ya prestos para tomar 
los caballos y secarlos y almohazarlos en las cuadras, bruñir las armas 
y lavar las ropas con la esperanza inútil de arrancar la sangre seca. En 
el patio de armas estaba la familia, como un pequeño ejército: Gricel y 
sus hijos Tibal, Laurón y Eldrid; Isela y sus hijos Arlago y Enzora; la 
anciana Yimera del brazo de la sirvienta Morla, y al mando de todos, 
por supuesto, Urguna Ertalce, embutida en una pelliza que duplicaba 
su volumen raquítico. También estaba Argaut, el joven rey por el que 
se había librado la guerra. Derc Colusc desmontó —+él también 
participó en los combates— y su esposa Gricel lo abrazó con calor y 
alegría, igual que su hija y los dos muchachos, que no paraban de 
hacerle preguntas sobre las batallas. Rayún saludó con desprecio a su 
esposa, que tartamudeó una bienvenida. La niña Enzora rio cuando su 
padre la levantó en brazos con una carcajada. Arlago estallaba de 
emoción, pero se contuvo porque deseaba parecer un hombre; su 
padre se limitó a darle una palmada en un hombro. 

—Bienvenido, esposo —le dijo Urguna a Gotraigo, sin tocarlo—. 
Celebro que hayáis vuelto con vida, y todo es un asco. Debéis 
informarme sobre los pormenores de la guerra y lo que hemos ganado. 
Sigo sin fiarme de los Agrate. 

—Todo ha ido bien, esposa —repuso Gotraigo, con su cachaza 
habitual—. La regente respetó los pactos y tenemos lo acordado. 

—i¡Pactos mal negociados, por Braladur! Tendríamos que haber 
obtenido más. Lo hicisteis mal, esposo, muy mal, y todo es un asco. 

—Ya hablaremos después —repuso él, siempre tranquilo. 

—Eso, ya hablaremos, y todo es un asco. —Urguna se volvió hacia 


Rayún—. ¡Hijo mío! ¡Qué alegría me da de verte! ¡Me dijeron que 
llevaste todo el peso de la guerra! 

—¡Madre, eso es una exageración! —dijo él, riendo, mientras 
Urguna lo abrazaba con la cara arrugada por la felicidad—. Padre lo 
hizo casi todo. 

—¡Menos ir a buscarte a tiempo a Salda, según he oído! ¡Te dejó 
allí abandonado, y todo es un asco! ¡Gracias a Braladur que no te pasó 
nada! 

—Eso no tuvo importancia, madre. Padre tenía que pelear en 
Tecrache, como bien hizo. Son cosas de la guerra. 

— ¡Ya sé que son cosas de la guerra! ¿Es que crees que no sé nada 
de esos asuntos? Si yo fuera un hombre y dirigiera los ejércitos, y todo 
es un asco, esto se habría solucionado mucho antes. 

—i¡Jajajá! ¡De eso no me cabe duda! Dejad que os dé otro abrazo, 
madre... ¡Cada día estáis más guapa! 

—i¡Zalamero y mentiroso! —protestó ella, aunque sonriente—. 
Anda, y todo es un asco, vamos todos adentro. Aseaos y vestíos porque 
esta noche habrá un banquete en honor de los Ertalce, que hemos 
ganado la guerra. 

—Señor Tilat —intervino Argaut, muy serio—, celebro veros con 
vida. ¿Cómo está mi familia? He oído que mi tío Baor murió en 
Tecrache. 

—'¡Niño, deja en paz a los adultos! —increpó Urguna—. ¡Cállate de 
una vez, y todo es un asco, y no molestes! 

Argaut no le prestó atención y siguió mirando a Gotraigo. 

—Majestad, es un honor veros de nuevo. En efecto, siento 
comunicaros que vuestro tío Baor murió. Fue un valiente. 

—-Os ruego que me contéis todo lo relativo a la guerra, señor. 

—Así lo haré, Majestad. Después hablaremos de todo ello. 

—¿Queréis dejaros de cháchara? —graznó Urguna—. ¡Todo es un 
asco! ¡Maldito niño impertinente! ¡Te voy a deslomar a golpes, hijo de 
la ramera! 

Gotraigo miró a su esposa y luego estudió a Argaut, que seguía 
impasible. Aquella frialdad del muchacho le preocupó. 

Morla parecía presa de la angustia y, sin soltar a Yimera, tan 
temblorosa como de costumbre, llamó a Rayún. 

—;¡Señor, os lo ruego, atendedme! 

—¿Qué quieres, Morla? 

—Otra que no para de molestar, y todo es un asco. ¿Qué te pasa 
ahora, vaca holgazana? 

—Mi marido y mi hijo mayor, señor. Iban con vos, en vuestra 
mesnada. ¿Dónde están? 

—Ubore y Caral murieron en el asedio de Salda, pero puedes estar 
tranquila porque cayeron con honor. Sus nombres serán inscritos en el 


libro de la gloria de los Ertalce, en el lugar que les corresponde, y a ti 
se te dará una pensión vitalicia. 

Morla abrió mucho los ojos y la boca, como si alguien le hubiera 
dado un puñetazo en el estómago. Sus ojos enrojecieron y se 
humedecieron y sus labios empezaron a temblar. 

—No puede ser... No, por Braladur, por favor, no... ¿Los dos? 
¿Han muerto los dos? 

—Resignación, Morla. 

—Morla, no holgazanees y lleva a mi madre dentro, y todo es un 
asco. ¡Vamos, hace mucho fresco como para tenerla aquí fuera! Y no 
te entristezcas, que no eres la primera que ha perdido a sus hombres 
en la guerra. Por ejemplo, yo perdí a mi hijo en la corte de la ramera y 
aquí estoy, fuerte como un roble. ¡Toma ejemplo de mí, y todo es un 
asco! Además, todavía eres joven y puedes parir unos cuantos mozos. 
Ya buscaremos alguien con quien casarte. Lo que te conviene ahora es 
trabajar sin descanso, y todo es un asco, así que no seas perezosa, 
lleva a mi madre dentro y ayuda a las sirvientas con la cena. ¡Vamos, 
chica! ¡No tenemos todo el día! 

Morla miró a Urguna como si no entendiera nada. Las lágrimas 
cruzaron su rostro. Al final echó a andar con la anciana Yimera, 
haciendo esfuerzos para que sus sollozos no molestaran a los señores, 
que charlaban muy animados. Sobre todo, se oía la voz alegre de 
Urguna, agarrada del brazo de su hijo. 


Tres semanas después, llegaron diplomáticos de la corte. 

Los lideraba Brelán Etgula, uno de los nuevos hombres fuertes de 
la Corona. Los Etgula eran vasallos de los Injeca y habían estado 
siempre cerca de los Agrate, sobre todo en los tiempos de los reyes 
consortes Argaut Injeca y Brelán Ertalce. Pero cuando Barac Tiyadara 
se casó con la reina Gamira los Injeca y sus aliados fueron apartados 
para dejar entrar a los fieles al nuevo rey. La llegada de Etgula a 
Gunabar significaba algún asunto importante y Argaut sospechaba 
cuál podría ser. 

Urguna ordenó al chico quedarse en su alcoba porque no quería 
que nadie de la corte lo viese. Por primera vez en años Argaut estuvo 
a punto de desobedecerla, pero al final decidió seguirle el juego. 

Brelán Etgula traía un mandato de la regente: dado que la guerra 
había terminado, que Barac Tiyadara estaba lejos y que por tanto no 
existía peligro de atentado contra el rey, Argaut debía volver a la 
corte. Urguna, Gotraigo y Rayún le escucharon en silencio y 


respondieron que le llamarían en unas horas para comunicarle su 
respuesta. Eso no gustó nada al diplomático, pero transigió. 

Una vez solos, Urguna sonrió con crueldad. 

—Esos Agrate nos toman por necios, y todo es un asco. Tienen la 
desfachatez de decirnos que el hijo de la ramera debe volver a la 
corte. 

—¿No se lo vamos a entregar? —preguntó Rayún—. Al fin y al 
cabo, parece ya improbable un atentado contra el chico. 

—i¡Ja! —exclamó Urguna—. ¿Darles al hijo de la ramera para que 
olviden lo que pactaron y lo casen con cualquiera antes que con 
Eldrid? ¡Ni hablar, y todo es un asco! Nos quedamos al chico hasta 
que cumpla quince años y luego vamos todos a Longaza para la boda. 
Solo entonces saldrá de aquí. 

—Entiendo —murmuró Rayún—. Padre, madre, ¿creéis que la 
regente de veras rompería el compromiso de su sobrino con Eldrid? 
Parecen honrados. 

—Todos lo parecen hasta que dejan de serlo —respondió Gotraigo 
—. Siempre se puede encontrar una excusa para romper un pacto y 
aun así mantener el tipo. Tu madre lleva razón. La regente sin duda 
prefiere una reina de su corte que a una Ertalce, pues sabe que a 
nosotros no nos podrá controlar cuando Eldrid esté en el trono. Si no 
es tonta sospechará que en realidad vamos a ser nosotros quienes 
dominemos el país. 

—Tu padre ha hablado con sensatez, y todo es un asco. Quedan 
unos dos años para que Eldrid y el hijo de la ramera lleguen a la 
mayoría de edad. Demasiado tiempo para arriesgarlo todo. 

—¿Y qué harán ellos si no se lo entregamos? 

—¿Qué van a hacer? —gruñó Urguna—. ¡Aguantarse! Torcerán el 
morro y ladrarán, y punto. ¡Y todo es un asco! Saben que no pueden 
arrebatarnos al chico. No tienen fuerzas suficientes para venir por él. 
Están arruinados y deben controlar lo que han quitado a los Tiyadara, 
lo cual no es poca tarea. Qué asco. 

Rayún miró a su padre, que no decía nada, lo cual cuando hablaba 
su esposa equivalía a darle la razón. Urguna dijo: 

—Al energúmeno ese de la corte le aguantaremos los bufidos con 
buena cara, pero nada de entregarle al chico. Y todo es un asco. 

—Rayún, tu madre y yo debemos hablar —dijo Gotraigo. 

El aludido asintió y se fue. 

—¿Por qué no está Gricel aquí? —preguntó Gotraigo—. ¿Por qué 
no la has hecho venir a esta reunión? 

—¿Llamar a esa boba? Nuestra hija no sabe ni enhebrar una aguja 
y no entendería nada de lo que se dice aquí, y todo es un asco. La 
pobre es más tonta que una oveja. Nos estorbaría. 

—Gricel es nuestra hija mayor y heredará el mando de los Ertalce 


cuando tú mueras. Debe estar en las reuniones importantes para que 
aprenda sobre los asuntos de gobierno. 

—A mí no me digas lo que se debe o no hacer en mi propia casa — 
advirtió Urguna. Gotraigo la miraba con ese silencio que a veces la 
inquietaba—. Hay que ser prudentes, esposo, y todo es un asco. Gricel 
tiene la cabeza llena de pájaros. Es mejor dejarla al margen. Para 
gobernar tenemos a Rayún. Él sí que sabe. Cuando yo muera él estará 
aquí para guiarla. 

—Te olvidas de que Gricel será no solo la señora de la Casa 
Ertalce, sino también la madre de la reina de todo el maldito país. Ten 
cuidado con tus desprecios, Urguna, porque pueden salir caros en el 
futuro. 

—¿Estás diciéndome que Gricel puede intentar vengarse a través 
de su hija? ¡Vaya tontería! Si Gricel es una boba nuestra nieta lo es 
aún más. ¡Se pasa todo el día leyendo romances! Y todo es asqueroso, 
desde luego. La niña ha salido a su madre y al borracho de su padre. 

—Es el padre de la futura reina. Las personas no olvidan ningún 
insulto, Urguna. ¿Y por qué diablos eres tan agresiva con el chico? Te 
recuerdo, por si lo has olvidado, que va a ser el rey. 

—Gotraigo... —Urguna clavó sus ojos en su marido y esta vez fue 
él quien desvió la vista—. Eres un buen padre, un buen general y un 
buen aliado. Escucho tus consejos y los aprecio. Pero nunca olvides 
que en los Ertalce mando yo. Y todo es un asco. 

Gotraigo se puso su coraza de impasibilidad. 

—Como quieras, esposa, pero cometes un error despreciando a los 
que estarán en una posición de poder. 

—Los únicos con auténtico poder serán los Ertalce. Ya me 
aseguraré yo de que así sea, y todo es un asco. —Se ablandó un poco 
—. No te preocupes, esposo, pues lo mejor para Gricel es quedarse al 
margen. Es una inútil. Que se dedique a sus labores y no estorbe, y 
todo es un asco. Rayún será el verdadero líder de los nuestros. 

—No es que Gricel sea tonta. Simplemente, no es tu favorita. 

Se miraron durante muchos latidos en silencio. Al final, Urguna 
señaló la puerta con el bastón. 

—Anda, vamos a ver al chucho de la regente y a aguantarle la 
rabieta. 

En efecto, Brelán Etgula se indignó y protestó, y casi llegó a 
amenazar, pero como buen diplomático que era sabía dónde estaban 
sus límites. Urguna se mostró paciente y respondió con aire resignado, 
como si le pesara no poder dejar que el chico se fuese. 

—Está bien —dijo Etgula al fin—. Me iré de aquí sin el rey y 
transmitiré vuestra contestación a la regente. Pero no antes de que lo 
vea. 

—«¿Por qué?, y todo es un asco. ¿Es que acaso no os fiais de que 


esté vivo? 

Brelán sonrió con dureza. 

—Jamás dudaría de la buena fe de los Ertalce, pero la regente me 
ha pedido que yo contemple a su sobrino y le transmita una 
descripción física. Es su pariente, le tiene cariño y hace tres años que 
no lo tiene delante. Estoy seguro de que vos lo entenderéis, como 
mujer afectuosa que sois. 

Urguna lo miró con los ojos entrecerrados. 

—Sea. Pero lo veréis aquí, y todo es un asco, en presencia de 
todos. No en privado. 

Argaut fue hecho venir y Etgula lo estudió. Quedaba ya muy poco 
de aquel niño ingenuo y dulce, siempre con la nariz metida en sus 
libros. Ahora tenía ante él a un adolescente alto, fuerte y recio. Lo más 
sobresaliente era la calma y la dureza de sus ojos. Brelán se dobló en 
una reverencia como nadie en aquel lugar le había hecho. Un gesto 
sincero. 

—Majestad, os traigo un mensaje de aliento de vuestra tía la 
regente, que siempre os tiene en su corazón, de su marido el señor 
Guarner Injeca y de vuestros primos. 

—Gracias, señor Etgula. Agradezco vuestra amabilidad y 
deferencia. Yo también tengo siempre en el recuerdo a mi tía la 
regente y a su familia. ¿Iré con vos? 

—Me temo que no podrá ser así, Majestad —intervino Urguna, con 
una sonrisa tan falsa que parecía una mueca grotesca—. Tendréis que 
quedaros en Gunabar hasta vuestra mayoría de edad. Y todo es un 
asco. 

—Aún queda por ver la respuesta de la regente —protestó Etgula. 

—Estoy segura, y todo es un asco, de que la regente comprenderá 
que las circunstancias exigen la permanencia de Su Majestad en 
Gunabar. Pero que nadie se aflija, pues el tiempo pasa rápido. 

Argaut la miró con dureza. 

—En efecto, pasa rápido. Señor Etgula, ¿puedo hablar con vos en 
privado? 

—Me temo que no, Majestad —respondió Urguna—. Eso es del 
todo imposible. Y todo es asqueroso. 

—Entiendo —murmuró el rey. 

—Majestad. —Etgula clavó sus ojos en él—. Os ruego que me 
contestéis con franqueza: ¿cómo os han tratado aquí? 

—«¿Pero qué estáis diciendo? —bramó Urguna, poniéndose en pie 
—. ¡Aquí se le ha tratado...! 

— ¡Silencio! —rugió Argaut—. Os lo ordena vuestro rey, señora 
Ertalce. Este hombre me hizo una pregunta y yo la contestaré. 

Urguna estaba atónita, igual que su esposo. Apenas podía contener 
su ira, pero delante del embajador debía mantener las formas. Se sentó 


y asintió, con una sonrisa de labios prietos. 

—Señor Etgula —dijo Argaut—, deseo que transmitáis palabra por 
palabra este mensaje: los Ertalce me han tratado con la cortesía, la 
gracia y la amabilidad propia de ellos. ¿Lo habéis entendido? 

Etgula sonrió bajo el bigote. 

—Por supuesto que lo he entendido, Majestad. 

—Hay otra cosa. Quiero que les digáis a todos en la corte que yo 
también los aprecio, no solo a la regente y a su familia, sino también a 
los funcionarios, a los nobles que los apoyan, a todos y cada uno de 
los soldados que pelearon por mí y a las familias de los que murieron 
haciéndolo. Todos los días rezo a Braladur para que me dé la 
inteligencia y la fuerza suficientes como para convertirme en un rey 
del que puedan sentirse orgullosos. 

El diplomático lo miraba sin moverse. Hizo otra reverencia, aún 
más profunda. 

—Majestad, no tengáis la más mínima duda de que transmitiré 
vuestro mensaje y de que llegará a todos los rincones del reino. 

—Os lo agradezco. No hay más que decir porque a los oídos finos 
les sobran las palabras. 

—Así es, Majestad —dijo el diplomático, con una sonrisa. 

Hubo algunas frases de cortesía y cuando el embajador se hubo 
marchado Urguna le pidió a su marido y a los demás que salieran. 
Quedó a solas con el muchacho. 

—¿He de ir a la mazmorra, señora Ertalce? 

—Hasta el momento he tolerado muchas cosas porque solo eres un 
niño malcriado, y todo es un asco. Pero te estás equivocando conmigo, 
hijo de la ramera. 

—No sé a qué os referís, señora. 

—Tú no sabes de lo que soy capaz. No puedes ni imaginarlo. 

Argaut quedó inmóvil y su máscara impasible casi se rompió por 
culpa del miedo. 

—Largo —ordenó Urguna. 

Él asintió con respeto y se fue. 
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Las horas se transformaban en días, los días en meses y los meses 
dibujaban años. 

El joven rey era respetado por los chicos de Gunabar, pues aún 
recordaban la paliza que le dio a Arlago. El propio Arlago no le 
guardaba rencor y a veces se jactaba de la nariz rota y deforme, como 
si fuera una cicatriz de guerra. Había peleas infantiles, juegos rudos en 
los que Argaut participaba como uno más, pero nunca tuvo que volver 
a enfrentarse con nadie porque nadie volvió a menospreciarle. Era el 
que mejor luchaba, el más rápido y fuerte. Incluso parecía capaz 
vencer a Tibal. Participaba en las travesuras y chiquilladas, como 
cualquier mozo... 

Pero en otro sentido era distinto a todos ellos. No podían entender 
por qué perdía más de la mitad de su tiempo libre en aquellas sesiones 
de tortura física que le imponía Ugor Socrom, ni tampoco su gusto por 
la biblioteca, donde se reunía cada tarde con Telios Carán. Argaut no 
intentaba explicárselo porque sabía que sería inútil. Por un lado era 
un zagal más del castillo y por otro se veía como rey y se preparaba 
para convertirse en arquetipo y en símbolo. Aquellas dos facetas de su 
vida se alternaban sin esfuerzo aparente. 

Conoció el sexo de manera torpe, como un trámite viril y no como 
algo que de veras deseara. Los chicos y chicas de la nobleza no se 
entremezclaban, así que los muchachos acudían a las criadas y las 
campesinas, que se acostaban con ellos a cambio de un puñado de 
monedas y a veces ni eso, pues, aunque en Brajairi la esclavitud estaba 
prohibida, los sirvientes eran de facto propiedad de los señores. Al 
cumplir catorce años lo llevaron con una muchacha labriega que todos 
conocían, pero Argaut se negó al reconocer en ella la misma tristeza 
que ya viese años atrás en la cabaña de un leñador. Le dio dinero a la 
chica y le dijo que se fuera, sin haberla siquiera tocado. Los otros no 
lo entendieron, pero ya estaban acostumbrados a sus rarezas. Argaut 
fue a una mancebía de la ciudad y allí cumplió. Tuvo amantes 
esporádicas y casuales, pero en realidad no le interesaban mucho las 
chicas, aunque tampoco las despreciaba, pues intuía en ellas una 
fuerza distinta pero no menos grande. 

Su prometida le parecía un misterio. Pocas veces hablaba con ella 
porque ya pasó la época en que necesitara alguien sobre quien 
apoyarse. Empezaba a imaginar cómo sería la mujer con la que iba a 


compartir su vida, la madre de sus hijos, su compañera de cama y de 
gobierno. Eldrid crecía encerrada en sí misma, en sus libros de 
caballerías y romances, e incluso rechazaba a las otras muchachas. 
Argaut comprendía que les ganaba en madurez, pues no chillaba ni 
reía a gritos ni parloteaba sobre los chicos. Parecía meditabunda y 
triste. En una ocasión la encontró en uno de los balcones de la 
fortaleza, mirando los bosques y los montes aplastados por el cielo. 
Argaut se le acercó y ella le sonrió, cortés. Pero estaba lejos, siempre 
lejos. 

—¿Qué estáis leyendo ahora? —preguntó Argaut. 

—Algo que no os gustaría, Majestad. El Barbán de Griscalo. Un 
libro de caballerías y amor cortés. 

—No lo he leído, pero prometo hacerlo. 

—No prometáis por cortesía, Majestad, sino solo porque deseéis 
cumplir la promesa. Sé que no lo leeréis, pero agradezco vuestro 
detalle. 

—Sois directa —dijo él, quitando peso al comentario con una 
sonrisa. 

—No puedo evitarlo, Majestad. Lo siento. 

—Consejo por consejo: no digáis lo siento cuando no lo sentís en 
absoluto. 

Ella soltó una carcajada. 

— ¡Cierto! Me está bien empleado. 

—No, soy yo el que merece vuestra lección. Lleváis razón en eso de 
que no voy a leer el libro. He de confesaros que no soy aficionado a 
los romances. 

—Lo entiendo —repuso ella, y se encogió de hombros—. No tiene 
importancia. Son cosas de chicas. 

Y volvió a mirar hacia el horizonte, no con desdén, sino con una 
serenidad devastadora. Argaut se sentía incómodo y torpe en este 
silencio que no exigía nada. De pronto, comprendió cómo debían 
sentirse algunos de sus amigos ante él: como niños ante un adulto. Sin 
saber por qué, deseó demostrarle a Eldrid que él también podía 
hacerse digno ante sus ojos. Pero al mismo tiempo tenía miedo de 
sonar ridículo e infantil. 

—Me gustaría... Me gustaría entenderlo. 

—¿Qué? 

—Me gustaría entender qué veis en esos libros. Yo... —Buscó las 
palabras y se encogió de hombros, impotente—. No lo entiendo. 

—Queréis saber por qué los leo, Majestad. 

—Eso es. Sois más inteligente que todas las otras chicas y chicos 
juntos de Gunabar y por eso me gustaría saber qué encontráis en ellos. 

Ella sonrió, pensativa. 

—Majestad, vos pensáis que los libros que leo son absurdos. 


—AsÍ es, y perdonad si os ofendo. 

—No me ofendéis porque sois sincero, Majestad. Por un lado los 
romances caballerescos son absurdos porque no reflejan la realidad. 
Pero por otro lado no lo son. En ellos hay cosas importantes. 

—-¿Cuáles? 

—Por debajo de las palabras y los actos bonitos hay algo. Hay... — 
Frunció el ceño mientras buscaba el término adecuado—. Hay 
libertad. 

—¿Libertad? 

—Libertad para amar a quien se desea amar. Para elegir a la 
persona con la que se quiere vivir. Y libertad incluso para morir antes 
que unirse a quien no se ama. Las heroínas de esos libros son capaces 
de matarse antes que forzar su mente y su corazón. Son libres para ser 
ellas mismas. 

Argaut bajó la mirada. 

—Lo siento. 

—Vos no tenéis la culpa, Majestad. Es la familia, supongo. El 
mundo. 

—Tenemos obligaciones, Eldrid. Somos lo que somos. 

—Somos esclavos —dijo ella, y a Argaut le sorprendió su ira 
repentina—. Vos y yo vivimos rodeados de lujos, pero estamos 
enjaulados. Somos mercancía que nuestros padres compran y venden, 
vacas y toros que emparejan en el mercado para conseguir terneros de 
calidad. No podemos decidir sobre nuestras vidas. —Sonrió con 
amargura—. Por eso leo estos libros, para vivir en ellos el amor y la 
libertad que me han prohibido. Pero también me hacen daño porque 
me recuerdan lo cobarde que soy. Me hacen sentir baja. Y sucia. 

Lo miró con rabia, pero luego desvió la vista. 

—Ahora os entiendo —dijo Argaut—. Y os admiro. Pero no hay 
otra salida que obedecer, Eldrid. No podemos cambiar el mundo. 

—Nadie puede cambiar el mundo entero, pero sí podemos 
cambiarnos a nosotros mismos. 

Argaut la miró en silencio durante muchos latidos. Ella volvió a 
concentrarse en el horizonte. Dijo: 

—Os he visto adiestraros con las armas como no lo hace ningún 
otro chico y sé que visitáis la biblioteca a diario. ¿De veras no queréis 
cambiar el mundo, Majestad? 

Argaut la miró con cierto miedo. 

—¿Qué...? 

Ella puso una mano sobre la de él y lo silenció con sus ojos y su 
sonrisa. 

—No tenéis que fingir conmigo. Sé que vais a saliros de la senda 
trazada. Lo respeto. Podéis tener la seguridad de que no me opondré 
nunca. No, no digáis nada más sobre esto, por favor. No es necesario. 


Él sonrió y agarró con aprecio la mano de Eldrid. 

—No sabéis cuánto os agradezco esas palabras. 

Se preguntó si debía hacerlo o no, pero antes de poder decidir 
nada había acercado su cara a la de ella. Eldrid le esquivó, ruborizada 
e incómoda. Bajó la vista y separó la mano. 

—No. Tendré que hacerlo algún día, pero no ahora. Puedo ser 
vuestra amiga y algún día seré vuestra esposa. No me pidáis nada más. 

Argaut asintió. Quiso sentirse despechado, pero le resultaba 
imposible enojarse con ella. 

—No volveré a molestaros de este modo. Os lo prometo. 

Ella sonrió y la tristeza casi desapareció de sus ojos. Casi. 

— Ahora soy yo quien se siente agradecida, Majestad. 

—¿Queréis que sigamos hablando? 

—No. Quiero estar sola. Soy así de rara. Lo siento. 

Hubo una despedida educada y Argaut se marchó con una 
tormenta de pensamientos en la cabeza. 
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—Esta tarde vendrás conmigo, Argaut. Quiero que veas algo. 

Tibal se lo había dicho una vez lejos de los chicos. 

—¿Dónde quieres que vaya? 

—Por ahora no hagas preguntas. Será una sorpresa. 

Argaut buceó en sus ojos y descubrió chispazos de temeridad. 

—Está bien, pero debes esperar a que salga de la biblioteca. 
Tendrás apenas dos horas para enseñarme lo que quieras antes de que 
volvamos para cenar. 

—Nos dará tiempo de sobra. De hecho ya había calculado que 
debía ocurrir cuando abandonaras tus libros. 

—¿Y dónde será? ¿O tampoco puedo preguntarlo? 

—Tenemos que ir al burgo. En una puerta de la fortaleza hay gente 
amiga que no hará preguntas. 

Gente amiga, pensó Argaut. 

Tibal le dio una palmada en un hombro. 

—Venga, no receles tanto. Nos veremos en la esquina norte de las 
cuadras a la hora decimoctava, ¿vale? 

—Vale. 

—Y no se lo digas a nadie. 

—Soy una tumba. 

Llegado el momento, Tibal se encontraba apoyado en el muro 
norteño de las cuadras. El verano estaba a punto de caer y el tiempo 
era suave, con ramalazos de calor, así que Argaut se extrañó al verlo 
con un capote. Tenía otro en el brazo. Además, resultaba sospechoso 
que hubiera elegido un lugar donde los ángulos de los edificios 
dibujaban sombras. 

—¿Esto es un disfraz? —le preguntó Argaut, con un principio de 
risa que murió al ver la expresión seria en el rostro de su amigo. 

Tibal parecía más adulto que de costumbre; tenía diecisiete años y 
Argaut catorce, una diferencia abismal entre adolescentes, pero si bien 
Tibal rechazaba a los chicos más pequeños la excepción era el propio 
Argaut, a quien trataba con un respeto asombroso. 

—Póntelo. No hace falta que subas la capucha; aún no. 

—¿Y los otros? ¿No va a venir nadie más? 

—Solo vendrás tú. 

—¿Es porque yo gobernaré en todo Brajairi el próximo año? 

—En efecto. Hay cosas que debes ver. Además, los demás son unos 


niños. 

—¿Y yo no? 

—No —respondió Tibal, sin ironía. 

—Muy bien. Guías tú. 

—Ven conmigo y no hagas preguntas. Recuerda que no estamos 
jugando. Esto es serio. 

—Está bien. 

Echaron a caminar sin llamar la atención por sus capas oscuras, 
pues los adultos estaban acostumbrados a las locuras de los jóvenes y 
sin duda pensarían que se trataba de alguna otra diablura. Llegaron a 
una poterna secundaria de la muralla. Estaba abierta y tenía solo un 
centinela. Tibal se llevó la mano a la frente, luego a los genitales y por 
último se tapó los ojos. El soldado miró a un lado a otro, asintió y les 
hizo un gesto con la cabeza para que salieran. 

Argaut sintió un latigazo en el corazón al reconocer la variación 
ominosa del gesto sagrado: la mano no solo tocaba los centros de 
poder mental y sexual, sino que cubría también los ojos. La mano que 
trae la oscuridad. Era un signo antiguo y prohibido. 

—Empiezas a sospechar de qué se trata —dijo Tibal sin mirarlo, 
mientras caminaban con rapidez por las calles de la ciudad, que a esas 
horas empezaban a vaciarse, aunque todavía quedaban paseantes en 
los parques y la típica chiquillería bulliciosa, concentrada en sus 
juegos—. Abandona los prejuicios y ten la mente abierta. No digas 
nada aún, Argaut III de Brajairi, y confía en mí. 

—Está bien, pero antes de volver al castillo me lo explicarás todo. 

—Lo haré, pero no ahora. Ten paciencia. 

Siguieron caminando, cada uno sumido en sus pensamientos. 
Argaut miraba a Tibal y se decía que durante el último año su amigo 
había estado distante, lo cual conectaba con su piedad. Tibal 
frecuentaba los santuarios y templos y se reunía a menudo con los 
sacerdotes para sostener conversaciones teológicas. Argaut creía en los 
dioses y los honraba, como hacían todos los escaldraios, pero no 
pensaba mucho en ellos. Por el contrario, en Tibal la dimensión 
espiritual era profunda y le daba una madurez que no tenían los otros 
adolescentes. 

Tibal dijo, sin mirarlo: 

—En uno o dos años voy a entrar en la Escuela de Sacerdotes de 
Gunabar. 

Argaut levantó las cejas y asintió. Era algo que ya sospechaba. 

—-¿Y tus padres te lo van a permitir? 

—No pueden impedirlo porque soy mayor de edad. Incluso podría 
irme de mi casa y la escuela se preocuparía de mi alojo y 
manutención. Si no lo he hecho aún es en realidad por mi familia, ya 
que mi vocación siempre fue clara. No sé si me entiendes. 


—Te entiendo. 

—Todos respetan a los sacerdotes y los muestran como ejemplo de 
conducta, pero a la hora de la verdad ningún padre quiere que un hijo 
o una hija se inicie como religioso. Es una hipocresía. Mis padres 
torcerán un poco el morro, pero al final lo entenderán. Mi abuela se 
mostrará más dura, ya que no le hará ninguna gracia que el hijo 
mayor de la mujer que la releve en la gobernanza de los Ertalce sea un 
sacerdote. Pero ha de transigir. Y si no lo hace estoy dispuesto a 
repudiar a mi propia estirpe y dejarme adoptar por la institución 
sacerdotal. No sería el primero ni el último. Con el tiempo el liderazgo 
de los Ertalce pasaría a Laurón y asunto arreglado. 

—¿Renunciarías a las riquezas y al poder? 

—Hay cosas más importantes que eso. Pero no creo que la sangre 
llegue al río porque mi abuela ha de darse cuenta de las ventajas que 
puede tener un dirigente Ertalce conectado con las altas esferas 
religiosas. No obstante, eso pertenece al futuro, que es cosas de los 
dioses, no de los hombres. —Miró a Argaut—. ¿Quién sabe lo que 
puede pasar? ¿Quién sabe dónde estaremos entonces tú y yo? 

Argaut lo miró durante muchos latidos. 

—No entiendo muy bien tus motivaciones, pero te admiro porque 
vas a seguir tu propio camino, no el que te marcan los otros. Ojalá yo 
tenga la fuerza de voluntad para hacerlo. 

—No se trata de fuerza de voluntad, Argaut. Hay cosas más 
grandes que uno mismo, cosas que te superan y contra las que no se 
puede luchar. Ven. 

Se metieron detrás de un seto que los protegería de la curiosidad 
ajena. 

—¿Es aquí adonde querías traerme? —preguntó Argaut. 

—No, vamos a otro sitio, pero antes tengo que darte algo. 

Sacó de su bolsillo una bolita de tela. La desenvolvió y mostró unos 
pedacitos de algo oscuro y reseco. 

—-¿Qué es? —preguntó Argaut. 

—Hongos de la visión. Debemos tomarlos. 

Argaut retrocedió un paso. Recordó a su propia madre, perdida en 
los abismos de una mente alterada. 

—No los probaré. ¿De dónde los has sacado? No sabía que en el 
norte hubiera estas cosas. 

—Las encuentras si sabes buscar. No creas que los tomo con 
frecuencia, pero cuando hay una ceremonia es bueno abrir la mente. 
De otro modo pierdes el significado auténtico. La mayoría de las 
personas echan un vistazo y perciben cierta grandeza, pero con esta 
sustancia admirarás la verdad en su estado puro. 

—¿Ceremonia? —Argaut estalló al fin—: ¿Pero de qué demonios 
estás hablando? ¿Y por qué has hecho antes el signo prohibido? 


—Quiero que veas... Que asistas a algo importante. Argaut, te 
prometo que no te sucederá nada malo. 

—Pero... 

—Si no lo haces por mí hazlo por Brajairi. El rey debe saber lo que 
ocurre en su país. 

Aquello aguijó la curiosidad de Argaut. 

—Nunca he tomado uno de esos. 

—No es tan peligroso como dicen. Al principio distorsiona los 
sentidos, pero si lo dejas actuar el delirio desaparece y entonces 
empieza a descorrerse el velo de la mentira para mostrar la auténtica 
realidad, oculta para los no iniciados. 

—Iniciados en el culto prohibido de Tarumara. El culto del mal. 

—¡No! —protestó Tibal, y bajó la voz—: Los falsos han negado el 
culto de Tarumara, pero al norte, en Urgán, aún se adora a Tarumara 
y se mantienen las tradiciones gloriosas de la raza escaldraia. 

Argaut lo miró con asombro y disgusto. 

—He leído sobre el Imperio de Caltac de Urgán y sé que allí aún 
adoran a Tarumara, como se hizo aquí cuando la religión estaba 
dominada por los túnicas rojas... ¡Y cuando se hacían sacrificios 
humanos! ¿Me estás hablando de esas aberraciones? 

Tibal sonrió sin alegría. 

—La historia la escriben los vencedores y por eso la rama blanca lo 
ha distorsionado todo, ha cambiado los hechos, ha mentido y ha 
convertido nuestra religión en un cúmulo de maldades y 
depravaciones. 

—Tarumara es el dios de la muerte y la oscuridad —protestó 
Argaut, escandalizado—. Es la negrura a la que Braladur venció. 
¿Cómo puedes hacer su signo? 

—Todo eso forma parte de las mentiras que se han escrito en el 
Libro de la Verdad. Los sacerdotes de la rama blanca lo tergiversaron 
todo para convertir a Tarumara en un dios del mal e incluso para 
hacerlo inferior a su hermano Braladur. 

—¿Su hermano? 

—Tarumara no era anterior a Braladur. No era la oscuridad 
primigenia. Nació junto a Braladur. Los dos eran hermanos e igual de 
necesarios para mantener el equilibrio del universo. Ambos coexistían 
en paz. ¡En realidad aún hoy lo hacen! Pero la rama blanca ha 
mentido y ha convertido a Tarumara en un dios del mal y a Braladur 
en un dios del bien. Sin embargo, es tan digno alabar a Tarumara 
como a Braladur. 

Argaut parpadeó incrédulo. 

—Me estás diciendo que el Libro de la Verdad es falso. 

—No del todo, pero hay mucha mentira en él. La rama blanca 
cambió lo que le interesaba y borró los trozos originales que hacían 


alusión a Tarumara. O mejor dicho, los rescribieron. Al fin y al cabo, 
los sacerdotes son los únicos depositarios de los textos sacros y tras la 
guerra contra los túnicas rojas fueron ellos quienes guardaron y 
transmitieron las enseñanzas. Las distorsionaron en su beneficio. — 
Puso una mano en el hombro de Argaut—. Lo que te digo ha de 
parecerte una blasfemia. Por ello debes venir a la ceremonia, verlo 
todo con tus propios ojos y formarte tu opinión. 

—Una opinión adulterada por los hongos. 

—Son necesarios. De otro modo no verás. —Quitó la mano del 
hombro de Argaut e inspiró—. No puedo obligarte a venir, pero si 
ahora te vas no tendrás acceso a una información importante de lo 
que ocurre no solo en tu reino, sino en la propia estructura de la 
realidad. ¿Vas a ignorar tal saber? 

Tibal conocía mejor a Argaut de lo que este sospechaba. 

—=Eres un tramposo —concedió Argaut. 

—Cómete tu parte y no protestes más. Si no te fías, mírame. —Se 
metió el pedacito en la boca y lo tragó—. ¿Lo ves? No me he muerto. 

Argaut al fin cogió su pedazo, lo masticó con mucho cuidado y lo 
tragó. 

—No sabe a nada. 

—Tarda un poco en hacer efecto. No te asustes. Mantén la idea de 
que todo es transitorio y de que al final lo raro pasará. Vamos. 

Echó a andar y Argaut lo siguió, regañándose a sí mismo. Se 
internaron en un barrio pobre y sucio, poco recomendable, con casas 
convertidas en escombros, tipos ociosos con el delito pintado en la 
cara y hembras de la calle ante las cuales las mujeres de las mancebías 
parecían princesas. Argaut descubría los rincones sórdidos del burgo, 
lugares incompatibles con un rey. Supuso que todas las ciudades 
habrían de tenerlos. 

—No es el lugar más elegante de Gunabar —dijo Tibal— y por ello 
es una buena tapadera para lo sublime. Aquí en el norte el culto 
verdadero tiene muchos seguidores, pero aún hay demasiados 
bastardos de la rama blanca. Debemos ocultarnos. 

Argaut se detuvo al notar una onda que acababa de recorrer las 
calles y el cielo, arrugándolo todo con suavidad. Le siguió una quietud 
extraña y un eco remoto e incomprensible. 

—Relájate y no tengas miedo cuando las cosas se pongan raras —le 
dijo Tibal, con las pupilas tan dilatadas que el negro invadía casi todo 
el disco. 

Argaut jadeó al notar que el suelo estaba demasiado lejos. Sintió el 
tiempo pasar a sus costados y luego a través de él; no lo imaginó o 
intuyó, sino que lo experimentó en sus propias carnes como una 
materia sensible, la concatenación exacta de los instantes, uno tras 
otro, como eslabones de una cadena de la que él era parte. Tuvo la 


sospecha de que podría palpar los instantes e incluso controlar su 
velocidad si lo deseaba. Probó a hacerlo y saltó desde un momento — 
cuando entraba en una calleja— a otro no concatenado —al salir de 
ella—; su voluntad los había unido sin que mediara separación entre 
ellos. 

—El culto se reúne en ese lugar —Tibal señaló una mansión 
ruinosa—. Déjame hablar a mí. 

Había un hombre en la verja oxidada, un matón, con una mano 
apoyada en el puño del cuchillo envainado. Cuando vio acercarse a los 
dos jóvenes los miró con recelo, pero Tibal hizo el signo prohibido y 
Argaut, tras dudar un poco, lo imitó. 

—Pasad —dijo el guardián—. Todavía no ha empezado. 

Entraron en el jardín de la casona. La vegetación salvaje se 
enroscaba en cada barrote, trepaba por los muros y asomaba por entre 
las baldosas agrietadas Las ventanas eran ojos rectangulares y el 
umbral una tiniebla a la que le faltaba una de las dos hojas. La 
fachada de la mansión palpitaba como un corazón oscuro, recortada 
contra cielos cuyos colores se agolpaban como borrones en el cuadro 
de un pintor borracho. Los pies crujieron sobre tablones rotos, 
ladrillos desgarrados y charcos de agua estancada y maloliente. La 
oscuridad se extendía como una mancha aceitosa. Las formas ganaban 
filo y crudeza, los contornos adquirían una nitidez que arrancaba la 
respiración... El borde de una puerta, la aridez de las astillas, una teja, 
una humedad en una pared, una nubecilla de polvo... Cada cosa 
anunciaba a gritos que ocupaba su lugar exacto, y aquello, de pronto, 
tenía una importancia extrema. La sensación de pertenencia tironeaba 
de la mente. A veces los objetos se expandían y ocupaban grandes 
porciones del universo, o se alejaban sin moverse de su sitio, o se 
contraían y achicaban dentro de sus límites. Las esencias intentaban 
escapar de los contornos que las atrapaban. La inmediatez era 
arrolladora. Pasaron más ondulaciones suaves en el mantel de la 
realidad. Argaut abrió la boca, asombrado. Experimentaba una caída. 
El mundo era un fondo plano de imágenes desprovistas de sentido. Los 
nombres desaparecían. Sintió miedo, así que rebuscó y al final 
encontró el Todo pasará tranquilizador. 

Percibió las voces. Escuchó mugidos agudos y aterradores, como 
los gimoteos de un niño loco, pero sus dueños eran adultos, aunque 
desprovistos de madurez y quizás también de cordura. Argaut cayó 
por un agujero de pedazos de realidad y arriba quedó la voz de Tibal, 
que le explicaba algo con voz monótona. Hubo un tirón y fue devuelto 
otra vez al interior de su cabeza. Era un conjunto de manos, piernas y 
fragmentos de madera carnosa recorrido por venas y haces de nervios. 
Respiraba fuerte. Sentía la humedad. El miedo, el miedo, el miedo. Las 
cabezas, tan cercanas y tan lejanas. La muchedumbre. Los gemidos 


irreales. Tibal. El suelo, bello y oscuro. Nitidez. Podría perderse en la 
marea de poros, agujeros, chispas de polvo y soles de tierra. 

—Presta atención. Imponte. 

Cerró los ojos y estalló una luz. Hubo una sucesión de estrellas, 
cuadrados y círculos brillantes y coloridos que giraban a velocidad de 
vértigo. Un núcleo se endureció y lo apresó. Se hizo sólido. Las 
cabezas y los murmullos. La gente. Capas. Todas oscuras menos una, 
roja y brillante. En el centro había un hueco y la crudeza escarlata se 
movía en él: se deslizaba: pasaba. Todos miraban. Todos. Las luces de 
las velas subían y descendían, eran largas como columnas, lo 
atrapaban y sentía que iba a ser succionado otra vez, arrojado fuera de 
sí mismo. Todo pasará. Cerró los puños y sintió la tensión de la carne y 
la presencia protectora de los dedos. Se ancló. Empezaba a dominarlo, 
pero era como mantenerse en pie sobre una balsa en un río furioso. 
Voces. Códigos ciegos. Personas. Capas. La rojez en el centro. La cosa 
atada. Las manos. Los cuerpos en pie, meciéndose, meciéndose. 
Arrugas. Una nuca sudorosa. Arrugas profundas como simas de un 
terremoto. Las palabras. Tibal con los ojos  entrecerrados, 
pronunciándolas. La falta de entendimiento lo torturaba. Algo se 
retorcía, algo chillaba y estaba atado. Sabía lo que era, pero no podía 
recordar su nombre. El significante rehuía al significado. Todo pasará. 
Angustia contra voluntad. Las oraciones de la cosa roja que tenía una 
cabeza. No podía darle un nombre. La veía abrir y cerrar la boca, su 
voz se convertía en gusanos de color y volutas brillantes, vómito de 
geometrías hermosas que ondulaban en el aire como serpientes de luz. 
Puntas. Pájaros. Graznidos. Ondas. Puntas. Todo. Pared. Eterna. 
Dibujos. Edificios. Ciudad. Noche. Arrugas. Sábana. Puntas. 
Expansión. Recuerdos. Corredores. Pasillos. Túneles. Caída. Través. 
Lugar. Cenas. Exequias. Cosas. Importancia. Ajeno. Algo. Puntas. 
Prestado. Flautas. Timbales. Leer. Líneas. Textos. Realidades. Puntas. 
Alma. Sacerdotisa. Ojos. Gato. Heces. Plata. Orina. Bandeja. Alguien. 
Ofrenda. Puntas. Puntas. Puntaaassss. Plato. Vísceras. Manos. Gris. 
Ojos. Encierro. Castillo. Puntas. Punnnnnn. Belleza. Fragilidad. Buscó. 
Escapó. Agua. Punn. Dedos. Viento. Ramas. Cielo. Puuunn. Púrpura. 
Amarillentos. Vetas. Nubes. Caras. Caras. Caraaas. Graznidos. Puntas. 
Puntas. No. No. Nnnn. En su justo lugar. Cada cosa en su lugar 
correcto. Punn. No. No. El sudor. Sudor. El sudor que. No. Que. Nooo. 
Nn. Punnnnno. No. Las. No. Ahora. Ahora. Sí, ahora que. Volvía a. 
Recuperar. Punnn. No. Ahora sí. Ahora. Sí. Apretó. Núcleopunno. No. 
Ahora sí lo. Recuperaba. Lo. Tenía. No. Lo. Dejaría. Escapar. El 
sentido. Entero. No. Frag. Fragmen. Fragmentados. En. No. Nnn. El 
sennn. Puntno. No. El. Sudor. Que. El sudorpunnno. No. El seennnnnn. 
El sudor. Elsddd. Sssssssdd. Ssssddddd. Ssssssdddddddd. Sddddd. 
Ssssdd. Sdd. Lo. Atrapó. Que. El sudor queeennn. Apretó. Las. Puntas. 


En. Puntas. No. Fuerza. Fuer. Recupernooo. Puntasnoooo. Nnn. Todo 
paspun. Todo pasarpun. Puntas. Punn. Punno. Pno. No. Todo pasará. 
Todo pasará. Pasó. Se fue. El sudor corría por sus sienes y sus mejillas, 
cadddddd. Caddddddddd. Caddd. Cad. Cada gota era. Apretar. 
Contraer. Connn. El. Contraer. El. Sí. Aho. Ahoooo. Aho. Ahora. Alud 
en la fachada montañosa de carne. La lengua era una cordillera que se 
deslizaba sobre el continente del paladar. Los dientes eran planetas. 
Salió de allí, saltó fuera. Había que establecer jerarquías de 
percepción. Apretó el núcleo y la ola se fue. Se alejaba, suave y 
arrulladora, tan peligrosa. Lejos. 

Había al menos cien personas, todos con capas o ropas oscuras, 
todos en pie, pronunciando herejías. Aquello también ocupaba su 
exacta parcela de realidad. El salón tenía cerradas sus ventanas y 
puertas y estaba iluminado por velas que esparcían una luz 
melancólica. Tibal susurraba algo con los ojos cerrados. Todo en su 
lugar correcto. Argaut experimentó una sensación maravillosa que lo 
elevó e iluminó. Algunos hombres y mujeres lloraban en silencio, con 
la sonrisa en los labios. Todo era bello y solemne. Lo único que 
empañaba esta dicha era saber que más tarde este sentimiento 
escaparía y que no lo podría recuperar; no solo eso: le asquearía y no 
querría volver a experimentarlo nunca. Las dos caras de la moneda. 

El sacerdote con la túnica roja levantó la daga. El cordero no se 
movía, pero emitía balidos. El oficiante por fin cobró sentido en la 
memoria de Argaut; era Obgaro Corriñuco, su maestro en las clases de 
religión. Estalló otra rojez. El sacerdote gritaba con lágrimas de 
felicidad en los ojos y todos alzaron las manos, también Argaut. 
Quería hablar aquel lenguaje sin entenderlo, reír aquella risa y 
disfrutar con inocencia de esa maldad. 

Hubo un desgarrón y se postró de rodillas, igual que el resto. 
Apretó la frente contra el suelo porque no quería mirar el umbral. 
Sabía que esto ya no era un delirio. Por la comisura de los ojos 
percibía una negrura que era luz de oscuridades, un sol tenebroso. 
Oyó su voz, un sonido incomprensible que contenía la implosión de 
las montañas, el latir de la tierra profunda, la pesadez de las mareas. 
La voz los zarandeaba, pero ni siquiera era una voz, sino el eco de un 
vago pensamiento de un ser divino. 

Lo que estaba abierto se cerró y la voz se convirtió en marejada de 
reverberos. 

Se pusieron en pie. En el altar, a la ofrenda no le quedaba ni una 
gota de sangre en su cuerpo exprimido. 

El sacerdote rojo les hablaba con mucha emoción. Argaut quiso 
sonreír igual que ellos, pero sintió zozobra, luego calma, luego astucia. 
El dios había tocado su corazón, pero no lo había conquistado. A su 
lado, Tibal lloraba en silencio. Ahora solo cabía entregarse con 


sumisión o luchar con las fuerzas del asco. Cada escaldraio estaba en 
una cara u otra de la moneda y la decisión ni siquiera era voluntaria. 
Tibal llevaba razón en una cosa: Tarumara y Braladur eran hermanos 
e iguales. Pero a la vez eran enemigos condenados a pelear. Y Argaut 
supo en qué bando militaba él. 

La ceremonia acabó y las gentes se fueron marchando poco a poco, 
sumidas en una calma reverente. Argaut fingía. Aún había ondas de 
locura, pero lo peor había pasado y solo quedaba el agotamiento. No 
obstante, estaba acostumbrado a los adiestramientos de Ugor Socrom 
y no temía al cansancio físico o mental. Por el contrario, Tibal se 
tambaleaba y Argaut hubo de sostenerlo en una ocasión. 

—-¿Qué te ha parecido? —preguntó su amigo. 

—Me he sentido feliz —contestó Argaut. 

—Ahora ya sabes que Tarumara no es malvado. 

— Ahora lo sé. 

—Me alegro porque tú serás el rey de Brajairi. Vendrán nuevos 
tiempos. Acabaremos con las mentiras y la verdad resplandecerá. 

Argaut asintió y cuando Tibal lo abrazó no pudo evitar sentirse un 
canalla. 

Caminaron en silencio, de vuelta al castillo. Entraron por la puerta 
secundaria, donde les esperaba el mismo centinela. Argaut se preguntó 
hasta dónde llegaría la maldad y la podredumbre, cuántos cientos, 
quizá miles de personas, de esta región o de otras de su propio reino, 
hacían con orgullo clandestino el signo de La mano que trae la 
oscuridad. 

Tibal le dio otra pelotita de tela. 

—Dentro de poco nos separaremos, tú irás a la corte de Longaza y 
yo seguiré en Gunabar. Pero ahora estamos unidos por un vínculo 
irrompible. Te doy esto para que puedas abrir de nuevo tu mente. 
Adiós, amigo mío. Adiós, Majestad. 

Le dio otro abrazo y se marchó. 

Argaut estuvo a punto de tirar la bolita, pero por alguna extraña 
razón la guardó en su bolsillo. 
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Allí, en la Sagrada Tipi, la Joya Oscura del Todopoderoso dios Toyu, bella 
y prodigiosa ciudad paridora del mal y las tinieblas amadas por la especie 
wraglu, allí, digo, se reunieron los nobles caballeros de pálida piel, corazón 
sereno y maligno y ojos de ávido bermellón, ojos que veían más allá de las 
nieblas que ofuscaban la mente de los humanos. Brillantes eran sus 
armaduras y afiladas sus espadas, viril y altivo el porte, suaves las sedas 
de color rojo y negro, profundas las sombras de sus capas, sombras que 
parecían pozos sin fondo y agujeros de tiniebla, cuchilladas en el telón de 
la realidad. Allí, digo, ¡allí!, grito con mi voz quejosa y teñida de espanto y 
de fascinación, estaban los reyes y príncipes de la especie tenebrosa, la que 
ama la negrura como el hombre ama el sol, los que hacen de cada 
anochecer un alba radiante. Allí estaban los reyes y príncipes bariquios del 
Mar de Wronga, con peces y calamares grabados en la armadura y 
grandes cascos de penachos negros, y allí estaban los twgliyanos del oeste 
de Urgán, contra quienes los propios y valientes bacacus sostuvieron 
frecuentes guerras, por conquista de tierras y por herejías y blasfemias de 
religión. Allí estaban las gentes orgullosas y salvajes de Awacuwa, en el 
gran bosque de Roldrj, esclavizadoras de hombres  escaldraios, 
constructoras de fortalezas en lo más umbrío de la umbría espesura. Allí, 
sí, estaban los matalios del bosque de Carjún, y los lepwanos y bilaquíreos 
de la cordillera de Abrateram, también ellos dejaron sus níveas alturas y 
las graníticas moles que las coronaban para venir a exaltar a Ernearán III 
y la malvada Trañur, portal entre mundos y espacios, y allí estaban los 
tabazulios de las orillas del Mar de Wronga, todos con la cabeza rasurada 
y espantosos jeroglíficos en el cráneo, el terror de los hombres del Alto 
Ilnar, ya fueran teremios, escaldraios o nómadas irlúes montados en 
peludos y ligeros caballos, y allí estaban también los goszagios del río 
Escurbaj, bravos luchadores, descendientes de aquellos que no solo 
domaban hombres sino también cindus. 

¡Allí estaban todos, sí los emperadores y los reyes y los nobles y los 
paladines y los campeones y los grandes sacerdotes y los brujos y los 
hechiceros de la gran familia wraglu! En el gigantesco patio de baldosas del 
palacio imperial de Bacacu, allí estaban, y decenas de miles de guerreros 
fanáticos esperaban una sola palabra para lanzarse a la guerra y extender 
la sábana roja sobre el lecho de Dirtán. Por primera vez se unían los 
wraglus, atraídos por el nuevo poder del que las excitadas bocas hablaban 
en todas partes, el poder de la Trañur, el portal que atraía entidades a las 


que adorar y de las que servirse. 

Y todos, reyes y nobles y lacayos, guardaron silencio cuando apareció 
la alta y majestuosa figura de Ernearán III, emperador de Bacacu, la 
nación wraglu más poderosa, imperio de imperios. El silencio se extendió 
como hierro líquido sobre las finas baldosas, el granito pulido, el mármol 
suave, deleitoso para las yemas de los dedos. En el silencio restallaban los 
pasos del emperador, como verdugazos sobre la tersa piel del mundo. Y 
todos bajaron la cabeza, incluso los más orgullosos de aquella raza 
orgullosa, pues Ernearán III los miró con autoritarios y sabios ojos y 
sintieron la gloria de la sumisión a un poder mayúsculo, atávico. Ernearán 
se detuvo y levantó sus manos envueltas en cuero crujiente. Su voz tronó en 
la estancia y llevó sus palabras hasta los rincones más oscuros... ¿Qué 
palabras dijo? Yo no las sé exactamente, recuerdo algunas, pierdo otras en 
el agujero del olvido, se mezclan y diluyen y copulan y hacen su mestizaje 
de realidad e imaginación y ya no sé cuáles son las verídicas y cuáles las 
que mi propia mente añade. Le escuché y enloquecí, pues en mi horror 
estuve allí presente y no podía escapar, un espíritu invisible del futuro entre 
las capas y los yelmos y las hombreras de acero. Sus palabras son 
irreproducibles porque las palabras eran lo de menos, eran una delicada 
seda que dejaba entrever la desnudez que había debajo, y esa desnudez se 
introducía en las mentes, pensamiento sobre pensamiento, y el viril y 
grande Ernearán III decía que había un nuevo poder en Dirtán, un poder 
que convertiría por fin a los wraglus, los Hijos de Toyu el Oscuro, en 
señores absolutos de este y otros mundos, que los conduciría al destino 
merecido y hurtado por una broma cruel. Y sus palabras no eran vanas ni 
vano su mensaje. ¡La guerra y no la paz!, decía. ¡La violencia y no la 
suavidad! ¡El látigo y el puño de hierro y el martillo y la filosa espada 
y la maza claveteada! ¡El azote, nunca la caricia! ¡Venceréis y 
venceréis y volveréis a vencer! ¡Vuestra prueba no será el fracaso, sino 
el éxito! ¡Tragaréis el dulce néctar de los cálices de sangre, y los 
aullidos de hombres y cindus serán el más armonioso canto en 
vuestros oídos, y toda piedad y duda quedará desterrada de vuestros 
valientes corazones, hermanos, vosotros seréis no quietud, sino 
acción! 

¡Triturar bajo las botas los cráneos del enemigo, ver sus ciudades 
en llamas, devorar a sus recién nacidos, desgarrar y morder el cuerpo 
de sus mujeres, partirles las articulaciones, tironear de los finos 
nervios para oírlos aullar de dolor! ¡Que los nudillos de metal 
conviertan la carne en pulpa húmeda, que los dedos de acero partan 
sus huesos como ramas de madera seca, que la filosa espada hienda la 
carne débil! ¡Echar a la hoguera su cultura, su religión falsa, todo lo 
que más aman para que se consuma y desaparezca, encadenar al 
prisionero y tirar con fuerza del aro de hierro en su garganta, obligar 
al mundo a ponerse de rodillas y conquistar, siempre conquistar sin 


pedir permiso ni perdón! ¡Proceder con brutalidad, porque la prueba 
de la fuerza será el exceso de la fuerza! ¡Tal es el dictado del Dios 
Toyu, La Oscuridad Que Resplandece, Nuestro Señor Todopoderoso de 
la Guerra y la Verdad! ¡El mundo está sucio, sucio de humanos y de 
los horribles cindus, su fealdad ofende la vista, sus ciudades son 
pústulas, granos brillantes de infección, bulbos hinchados de pus 
cremoso y maloliente, tumores, inflamaciones, diviesos y purulencias 
sobre la piel de nuestro hermoso y amado mundo! ¡Son un insulto 
contra toda belleza y felicidad! ¡Hay que limpiar Dirtán y ahora 
tenemos el poder para conseguirlo! ¡Contemplad el futuro! ¡Miradlo 
porque yo rasgo el velo del tiempo y os lo muestro...! 

... Y Ernearán IT cantó una canción que desnudaba el alma y la 
llevaba al éxtasis y el dolor, que entumecía el pensamiento y rompía el 
carácter para forjarlo de nuevo en una fragua de adoraciones. Cantó una 
magia distinta a la de la Fuente y algo se abrió ante ellos, una rajadura en 
el aire que les hizo retroceder y llevar trémulas manos a las empuñaduras 
de los filosos y brillantes sables. Ernearán III tenía ojos febriles y 
mandíbula tensa, su canto había terminado y su rostro era el triunfo de la 
voluntad. ¡Allí estaba la Trañur, una llama ardiente de oscuridad, una 
ventana a otros mundos, un portal por el que se percibían maravillas 
indescriptibles, lugares que desafiaban la ley natural y la divina, y los 
wraglus tuvieron el atisbo de un poder que los maravilló y horrorizó al 
mismo tiempo, una fruta prohibida que deseaban morder y tragar, 
envenenándose con su jugo lúbrico...! 

...El mago emperador abrió los brazos y vomitó un trueno. La Trañur 
desapareció, la Brecha se cerró y Dirtán y el universo entero gimieron 
porque habían sido heridos y violados, y su forzador sonreía con ojos 
dominantes, allí mismo, el grande y fabuloso Ernearán III. 

Y los reyes y príncipes wraglus se arrodillaron ante él y gritaron su 
nombre con recia voz, y Ernearán III se emborrachó de gloria, sabiendo 
que aquello no era más que un miserable bocado antes del festín de 
satisfacciones, gozos, fuerzas y plenitudes, la cascada inagotable de justicia 
y felicidad para su especie y para él mismo, la grandeza que alzaría el 
vuelo en el huracanado viento del futuro... 


Ese era el principio, los primeros párrafos de la primera página del 
primer Capítulo del Primer Libro de los cinco que componían la 
Gultrutana, la crónica épica de unos sucesos que devastaron casi todo 
el Dirtán conocido, que estuvieron a punto de acabar con el propio 
Dirtán para erigir desde las ruinas otro Dirtán distinto, gobernado por 
entidades que provenían de otros mundos, o, mejor dicho, de otros 
universos, de las brechas que comunican este plano de realidad con 
otros, unos sucesos medio olvidados ahora, mil quinientos setenta y 


tres años después, pero tan importantes en su momento que 
impusieron un cero en el devenir de los años. La Gultrutana, la Batalla 
de los Dioses, marcó el principio de la nueva era. 

Argaut separó la vista del texto. Por los ventanales de la biblioteca 
aún entraba luz, pero era una luz teñida de muerte. Telios Carán ya 
confiaba en él lo suficiente como para no vigilarlo mientras leía, así 
que estaba solo. El maestro se encontraba en la sala de copistas, 
transcribiendo un poemario filosófico de su tierra, pues la copia 
original empezaba a sufrir los arañazos del tiempo. Argaut deseaba 
quedarse allí otra hora más, en este silencio maravilloso. Como a 
incontables personas antes que él, aquella gran obra le fascinaba en 
cada relectura. No era solo por el tono grandilocuente y majestuoso de 
Merlat, no era porque narraba en forma de epopeya trágica unos 
hechos que sucedieron en este mundo y que unieron a todos los 
hombres y a la misteriosa especie de los cindus en una lucha por la 
supervivencia de la luz y todo lo bueno y dichoso que pudiera quedar 
en Dirtán... Era sobre todo porque al leerla se tenía la impresión de 
que no eran hechos nacidos de la mitología y la leyenda, sino sucesos 
vividos por el propio autor. Merlat se volvió loco tras escribir la 
Gultrutana y, atormentado por sus visiones, llegó a arrancarse sus 
propios ojos para dejar de ver los hechos que había narrado. Después 
duró poco tiempo vivo y su última voluntad fue que quemaran la obra 
para que los hombres no la conocieran. Por fortuna, no se le hizo caso 
y en el devenir de los siglos las copias fueron multiplicándose, al 
principio en la clandestinidad porque los gobiernos intentaron 
prohibirla, pero después de manera oficial y pública, al ser hechizados 
por ella los reyes y los sacerdotes de todos los países del Dirtán 
conocido. 

Muchas veces había leído Argaut aquellas páginas. Conocía de 
memoria la estructura de la obra y el contenido de todos los capítulos 
de sus cinco libros. Había leído también todos los estudios que sobre 
ella cayeron en sus manos. Grandes sabios habían hecho de la 
Gultrutana no solo el trabajo, sino la obsesión de sus vidas. Los 
comprendía. 

Los dedos de Argaut tocaron la bolita de tela. Hacía tres días de 
aquella ceremonia oscura y todavía no había tirado el pedacito de 
hongo de la visión, ya duro como la piedra. Se preguntó si aún 
conservaría sus propiedades. Como otras veces, lo miró durante 
muchos latidos, pero ahora se lo metió en la boca, lo chupó, mordió y 
tragó. Se arrepintió al instante. ¿Por qué lo había hecho? Tal vez... 
Apartó la idea antes de que tomara forma y significado. Suspiró y 
abrió el libro para seguir leyendo. 

Saltaba entre capítulos, tomando de aquí y allá párrafos sueltos, a 
veces al azar, a veces llevado por un deseo explícito. Experimentó los 


primeros efectos cuando se encontraba en el Libro IL, La Bayauntana, 
que narraba algunos hechos históricos de la Primera Guerra de los 
Dioses y, sobre todo, el viaje astral del mago supremo cindu Bayaún. 
Le mareaban un poco las descripciones de los ámbitos que Bayaún 
había tenido que cruzar en busca de los tres Exteriores Benignos —el 
Perro, la Llama y el Aullador—, que habrían de enfrentarse al Gusano, 
la Mancha y el Nido de Serpientes. Argaut cerró los ojos varias veces. 
Un sudor frío perlaba su cabeza y ya se arrepentía de su acto 
irreflexivo. El libro adquiría aquella nitidez filosa. Las líneas de tinta 
salían disparadas como relámpagos de letras que devenían palabras y 
se tornaban infinitas, sin salir jamás del borde de la página. La 
paradoja no solo era natural, sino también necesaria. Argaut se dijo 
que debía dejar de leer, tumbarse y cerrar los ojos, no hacer nada 
hasta que los efectos desaparecieran, pero no conseguía apartar la 
mirada del texto. Estaba siendo absorbido por la página y notaba un 
rugir amortiguado en los oídos, como si gritara bajo el agua. Sin 
transiciones, se encontró en el Libro V, que se llamaba precisamente 
La Gultrutana por narrar la última batalla de la II Guerra de los Dioses, 
los hechos que desembocarían en el año cero de la nueva era. Argaut 
experimentó una disociación entre su cuerpo y su mente. Sus manos se 
alargaban en la lejanía. Sintió que empezaba a derramarse fuera de su 
rostro, pero hizo un esfuerzo de voluntad y se contuvo dentro de sus 
lindes. Las líneas volaban sin perder su nitidez. Estaba atrapado y de 
una forma morbosa empezaba a gustarle. Se arrojó fuera de la carne. 
Sintió miedo e intentó agarrarse a algo, pero ya no tenía manos, ni 
siquiera cuerpo para su consciencia consciencia consciencia solo una 
mente descarnada que se precipitaba en el vacío la biblioteca pupitre 
libros Gultrutana Gultrutana Gultrutana cuerpo y materia dónde cómo 
oscuridad tiniebla recuerdos nebulosos imágenes madre tía por qué 
me abandonaste por qué me hiciste venir la oscuridad la piedra la 
fuerza en cada puño antebrazo codo hombro pecho pierna pie patada 
defensa lucha no retrocedas jamás crees que el enemigo hijo de la 
ramera pero algún día yo reinaré maldita vieja y batalla bruma 
tiniebla el Gusano el horror el horror el horror he de saber no saber 
penetrar la oscuridad el conocimiento volver regresar dónde estoy 
calmacalmacalmacalma ¡calma! Calma, calma, calma... Así, así, 
respira fuerte chico pero con qué puedo respirar si no tengo pulmones 
ni cuerpo solo oscuridad vacío y y y y yyyyyyy calma! Míralo todo, 
observa, observa, observa, solo observa... 

Caigo, estoy cayendo a través de una negrura, sin cuerpo, pero aún 
consciente de quién soy, de lo que soy, pero hacia dónde caigo, por 
qué estoy aquí, preguntas preguntas preguntas y no tengo! Calma. 
Piensa. Fue la droga. Gultrutana. Libro. Texto. Hechizo de las 
palabras. Despertó algo en mí. Lo sentía, lo sentía lo 


sentíalosentíalosen... ¡calma!, mientras estaba leyendo. ¿Qué 
despertó? Oh lo veo lo veo lo veo me acerco ¡un tirón! ¡Ya no caigo 
algo tira de mí tira de mí tira de mí con! con! con! coooon! El muro 
allí está lo voy a atravesar lo romperé y entonces tal vez cálmate, 
recupera el control de tu mente se acerca se acerca se acerca lo 
traspaso el mundo cobra color forma vida sustancia olores viento sigo 
cayendo a través de las nubes veo la tierra lejana acercándose bajando 
veloz hacia mí me estrellaré y mi cuerpo qué cuerpo se convertirá en 
un amasijo de sangre y huesos rotos qué huesos campo de batalla 
miles y miles de guerreros tropas pabellones una ciudad lejana 
rodeada de ejércitos enjambre de aceros en torno a un pastel de 
mármol y altas torres ciudad mancillada ciudad mancillada Macaru es 
la Gultrutana estoy en ella he viajado voy hacia caigo hacia ellos no 
me ven uno de ellos el casco el casco la armadura voy a aplastarlo ahí 


voy ahí ahí ahí ahí ahora soy soy SOy SOY SOY SOOOYYYYYYYYYYYYyyY Y y 


yyyy 
Y cierro mi mano sobre la empuñadura de la espada aún 


envainada, la espada forjada en Pumu, mi ciudad y mi patria, a la que 
tanto echo de menos. En estos años aciagos de guerra interminable, 
cuando Dirtán entero se balancea al filo del abismo, cuando nosotros 
los cindus, y los hombres, y tal vez también los wraglus, no somos más 
que el capricho y el juguete de unas entidades cuyo poder nos 
desborda, en esta época, digo, recuerdo mi ciudad, la bella Pumu de 
las Torres Blancas. Cierro los ojos y me separo de la guerra, la miseria, 
la suciedad, ese miedo que nos acompaña como un perro fiel o nuestra 
propia sombra. 

Entonces puedo recordarme caminando por las anchas avenidas de 
Pumu, perdiéndome en los vergeles de la Ciudad del Descanso, 
paseando en los bosques, meditando en el Jardín de Ayurda, 
deleitándome con las tonalidades mágicas del Parque de los Colores, 
perdiéndome en el Jardín de la Luz y la Sombra y viendo el cielo 
reflejado en la Lágrima de Cin. Sigo caminando con los pies de la 
imaginación y el recuerdo, andando sobre las baldosas blancas y finas 
de la Vía del Saber, llegando a la propia Ciudad del Saber. Allí visito 
los museos: el Hogar del Pasado, el Hogar de la Imagen, el Hogar de la 
Música, la Piedra Viva, la Academia... Leo poesía en la Biblioteca. Tal 
vez visito la Plaza de las Palabras para escuchar las discusiones 
filosóficas de los ciudadanos más cultos y si hay una representación 
atractiva voy a verla en el Teatro Celeste. Termino la jornada 
caminando por la Vía del Consejo, sin prisas, dejando que las 
sensaciones y los pensamientos se sumerjan en mi espíritu, como 
piedras arrojadas a un lago, y en paz visito el Templo de Cin y rezo a 
Nuestro Señor Todopoderoso para que esta dicha nunca termine. 

Esos recuerdos agradables me sostienen en medio de este caos y 


este sinsentido al que llaman La II Guerra de los Dioses. Necesito la 
memoria de una vida tan lejana en el tiempo y en el espacio porque si 
no tuviera un ancla de cordura y belleza podría hundirme en el mar 
tormentoso en que se ha convertido Dirtán. Los recuerdos de mi 
querida Pumu me impiden pensar en los Exteriores, sobre todo en los 
Malignos. Los sacerdotes de Cin aseguran que no debe uno siquiera 
rumiar sobre ellos porque hacerlo quita las fuerzas y el deseo de vivir. 

Abro los ojos y vuelvo al mundo real, al mundo feo y sucio de la 
guerra. Vuelvo a ser Esdelda Ereuán Tabil Alcalu, capitán de infantería 
del Sagrado Decimosegundo Ejército de Pumu, por la gloria de 
Nuestro Señor el Todopoderoso Cin. Ya no estoy en la hermosa Pumu, 
sino muy lejos, al noreste, en las cercanías de Macaru, ciudad-estado 
cindu conquistada por los bogrodarus hace cuarenta años, en la 
Segunda Ola de la Devastación. Entonces también peleé, pues los 
pumuítas acudimos al rescate junto al resto de los cindus de todo el 
Dirtán conocido. Parecía imposible que los bogrodarus hubieran 
conquistado la orgullosa Macaru, que junto a Tubda y Traiaquil eran 
Los Tres Gigantes, las ciudades que dominaban nuestra civilización y 
velaban por su seguridad. Pero los wraglus lo consiguieron y el II 
Cónclave tuvo que huir a Traiaquil. No pudimos liberar Macaru 
porque los bogrodarus contaban con fuerzas pavorosas; no solo 
manejaban a los reidores y los hombres-gusano, sino que habían 
hecho venir a los padres dragones, que nuestros magos apenas podían 
repeler. Y los cinco utirigaianos trajeron sus huestes de mirigaianos, 
que nos atacaban desde los cielos como enjambres de músculo, alas, 
garras, escamas y colmillos. Fue un desastre y tras grandes pérdidas 
por ambos bandos debimos retroceder. Allí murió mi padre, un cindu 
que había vivido en paz durante ciento setenta años; peleó con valor y 
hasta el último aliento, en una tierra extraña. Allí recibí mi bautismo 
de sangre, cuando yo era un joven idealista de sesenta y cuatro años. 
Allí comprendí que la guerra no es el espectáculo glorioso y épico que 
cantan los bardos, sino una locura de suciedad, miedo y furia. Los 
hombres aman la guerra más que nosotros y los wraglus son criaturas 
degeneradas que solo viven para la sangre y el combate. 

Después de la desastrosa primera campaña de Macaru fui junto a 
muchos otros compañeros de batalla a Traiaquil, donde humanos y 
cindus de Escaldrai, del Alto y Bajo Ilnar e incluso del Mar de Hierbas 
y del este lejano se unieron para formar el Escudo de Pueblos. 
Sabíamos que la Devastación también había caído sobre el Terem y 
sabíamos que en Gotagorán se preparaba otra gran alianza para 
defender aquella zona. De nuevo cindus y hombres se unían ante un 
peligro mayor, como en la I Guerra de los Dioses. 

Llevo ya cuarenta y dos años sumido en esta guerra interminable. 
Más de un cuarto de la vida de un cindu y más de la mitad de la de un 


humano. Mis dos hermanos también murieron luchando, pero por 
fortuna para ellos no vieron la llegada de los Exteriores, mientras que 
yo sí. No vieron... No, mejor no pensar en esas cosas. Hay que 
desterrarlas de la memoria. Ahora soy el único varón de mi familia, 
los Ereuán Tabil Alcalu, y sé que mis hermanas y mi madre rezarán 
todos los días en el Templo de Cin de Pumu, junto a miles de mujeres 
y niños que piden por la seguridad de los vivos y las almas de los 
muertos. ¿Volveré a verlas algún día? No lo sé. Pero ya no tengo 
miedo de morir. He descubierto que la memoria de tus seres queridos 
muertos en la batalla, tu padre, tus hermanos, tus amigos y todos esos 
héroes anónimos que pelearon en tu bando, esa memoria te sostiene y 
te hace fuerte y te impide caer. No es cosa del valor o la abnegación, 
es una posesión de los muertos sobre los vivos. Si sucumbiéramos en 
la lucha, si no diéramos la talla, les fallaríamos. Antes la muerte que 
defraudar a las legiones que sangraron y cayeron antes que nosotros. 

Allá delante, a una legua, se encuentra Macaru, nuestro objetivo. Si 
la recuperamos echaremos a los wraglus del Alto Ilnar y habremos 
dado un paso decisivo hacia la victoria. Lo que ocurra en los cielos... 
Ahí ya no podemos influir, solo confiar en que los nuestros ganen. 
Entre los Benignos la Llama murió y el Aullador se fue de este mundo; 
de los Malignos, la Mancha y el Nido de Serpientes también 
desaparecieron. Ahora solo quedan el Perro y el Gusano. Los dos 
pelean desde hace cuarenta y cuatro días. Deseo no volver a ver a esas 
dos entidades que vuelan entre las nubes, enzarzadas en un combate 
que no podemos entender. Una vez pasaron sobre nosotros, sobre 
Macaru, solo estuvieron una hora ahí arriba y después se fueron, y 
todos —cindus, wraglus y hombres, y tal vez incluso los cinco 
utirigaianos— agachamos la cabeza, asustados, y olvidamos nuestras 
pobres vidas, porque al verlos... Basta. 

Cinco años atrás estuvimos a punto de tomar Macaru de una vez 
por todas, pero los bogrodarus nos rechazaron. En previsión de nuevos 
ataques los wraglus ordenaron a los reidores y a los hombres-gusano 
levantar una empalizada. Los látigos caían sin descanso sobre los 
esclavos y al cabo de poco había un círculo defensivo de troncos, 
terraplenes y fosos salpicados de estacas aguzadas al que se denominó 
El Anillo. Otro obstáculo. Nuestro ejército de asedio se compone de 
casi ciento treinta mil guerreros y los bogrodarus tienen unos ochenta 
mil, de los cuales solo sesenta mil son auténticos y disciplinados 
guerreros wraglus, pues el resto es chusma de humanos, reidores, 
hombres-gusano y uotgalas. Pero ellos tienen las murallas de Macaru y 
los dragones y los lidera Ernearán II, Mirada Cegadora, el Dios 
Emperador wraglu, conquistador de la ciudad de Macaru, a la que 
ellos llaman Criliyibara en honor a Criliyi, el Nido de Serpientes, 
destruido por el Perro. 


Hoy ejecutaremos el asalto decisivo. El Cónclave está decidido a 
llevar las cosas hasta el fin, ahora que solo quedan dos Exteriores y 
que dentro de días, horas o incluso latidos uno vencerá al otro o los 
dos morirían. El destino de Dirtán quedará decidido y para entonces, 
al menos en la tierra, nosotros tendremos que haber ganado. Habrá 
ataques de distracción en las Puertas Este y Oeste del Anillo para 
absorber fuerzas de la Puerta Sur, donde mi propia hueste va a actuar. 
La lucha se concentrará allí y una vez dentro nos seguirá el grueso de 
los ejércitos. Todos juntos aniquilaremos a la guardia del Anillo, 
arrasaremos sus campamentos y continuaremos hasta las murallas de 
Macaru. Los magos supremos del Cónclave se nos unirán y confío en 
que puedan vencer a los dragones y abrir boquetes en los lienzos. Nos 
lo jugamos todo en una sola tirada. Debemos echar el resto y pelear 
como nunca lo hicimos, debemos ser un ariete imparable y un martillo 
destructor. 

Los del Decimosegundo de Pumu seremos la primera fuerza de 
choque en la Puerta Sur. Nos lidera el general Eraldu, uno de los 
Elegidos de Pumu. También nos acompañará el gran mago Galga y 
veinte de sus sacerdotes de la Fuente. La caballería no serviría de 
mucho en el primer ataque al Anillo, así que actuará después, cuando 
la Puerta Sur haya sido echada abajo. La infantería hará el trabajo 
sucio, no solo cindu, pues nos acompañarán tres contingentes 
humanos: diez mil escaldraios de Brajairi, doce mil altoilnáreos de 
Deirás y cinco mil axaltios. Los hombres no son tan duros como los 
cindus y suelen dejarse influenciar por los horrores del ejército 
bogrodaru, sobre todo por los dragones y los brujos de la Trañur, pero 
al menos los escaldraios llevan siglos peleando contra los wraglus del 
norte y son de fiar. Brajairi fue conquistada durante la Devastación y 
rebautizada como Teclat; allí fueron esclavizados, torturados y 
devorados los amigos y familiares de nuestros compañeros humanos, 
en cuyos corazones no hay otra cosa que odio, un odio helado que 
duele latido a latido y que solo termina cuando se derrama la sangre. 
Si Pumu cayera como cayó Brajairi, si mi madre y mis hermanas y las 
torres fueran mancilladas por los wraglus... No quiero ni imaginarlo. 
Los deiráseos tienen más sangre teremia que ilnaria y también son 
dignos de confianza, pero los axaltios deben ser vigilados, pues aún no 
se han curtido en esta guerra; solo espero que su valor no flaquee. 

—Llega Eraldu —me dice Aguya, otro oficial de la infantería 
pumuíta, un buen camarada. 

Nuestro general Eraldu camina ante sus tropas. Es uno de los 
Elegidos y por tanto su fuerza y velocidad son prodigiosas. Le 
acompaña el gran mago Galga, otro Elegido cuyo don se relaciona con 
la Fuente. Los dos han visto ya mucha guerra y sus ojos están llenos de 
acero y amargura. 


Nos cuadramos y gritamos su nombre. Eraldu no responde 
mientras camina ante las filas de cindus envueltos en metal, soldados 
de infantería pesada con escudo, lanza y espada. Oímos los discursos 
del general brajairio, que invoca al dios Braladur. Los deiráseos cantan 
el peán en honor a Tumar, pues son más teremios que ilnarios, y los 
axaltios rezan oraciones al Etioya, ese río lejano que también moja los 
pies de mi querida Pumu. 

—¡Pumuítas! —grita Eraldu—. ¡Pelead con valor! ¡Hacia la 
victoria! 

—¡Hacia la victoria! —rugimos. 

No hay más palabras porque no son necesarias. Juntos, echamos a 
andar hacia el Anillo. 

Al cabo de poco llegamos a las cercanías de la empalizada. Está 
rodeada por un muro de niebla innatural, como un enjambre de 
puntitos temblorosos. Hechicería de la Trañur. Entramos en la bruma, 
que no es húmeda sino seca, tiene un olor amargo e irrita la garganta 
y los ojos. Apenas vemos lo que hay más allá de nuestro brazo 
extendido. Los sacerdotes ezstini recitan salmos del Uvón y las 
oraciones traen calor a nuestros pechos helados. Los ataques en las 
Puertas Oeste y Este han debido empezar y por tanto habrá menos 
enemigos en la nuestra, pero ya sabrán de nuestra llegada a pesar de 
la niebla. Los bogrodarus pueden olernos. 

—;¡Atención! —grita el general Eraldu—. ¡Arqueros y escuderos, 
preparaos! ¡Las brumas pronto desaparecerán! 

Los oficiales transmitimos la orden y los arqueros ponen la flecha 
en la cuerda, sin dejar de caminar. Nos llegan gritos de furia lejanos. 
Los enemigos. El aire crepita por culpa de la magia de la Fuente y la 
niebla se aparta de nuestro camino, como aspirada por bocas 
invisibles. Gritamos el nombre de Galga y gloriamos a los magos 
pumuítas, que marchan con las manos levantadas, sumidos en el 
trance. Vemos el Anillo. Esos malnacidos talaron los árboles del 
bosque sagrado de Macaru, árboles de siglos de antigiedad que 
guardaban la sabiduría de la tierra y el agua. Debemos pasar sobre 
toda esa madera noble y vejada. La Puerta Sur tiene la anchura de 
cincuenta cindus y sus hojas están forradas de metal y flanqueadas por 
torres. Pero lo que la hace fuerte son los hechizos. Un enjambre de 
enemigos se mueve nervioso por los caminos de ronda. Decenas de 
arqueros nos apuntan. Su griterío crece a medida que nos acercamos. 
Los humanos de la Brecha vociferan las oraciones malignas del Emog 
Aca, el libro maldito escrito por Ernearán III. 

—;¡Alzad los escudos! —grita Eraldu. 

—¡Magos de Pumu! —grita Galga, y su voz asciende de manera 
innatural, como un trueno—. ¡Volcad el poder de la Fuente! 
¡Volcadlo! 


Los magos salen de la formación y apuntan las manos hacia la 
puerta. El aire cruje y huele a naranjas amargas. La tierra tiembla y se 
alza en dos olas, como si un gusano gigantesco se deslizara por ella, 
hasta golpear la puerta. Las planchas de metal se doblan con estrépito, 
se arrugan, retroceden, y las bisagras chirrían doloridas. Saltan chispas 
cuando los hechizos de ambos bandos chocan. Aunque abombadas, las 
planchas siguen en pie. 

Empieza el chaparrón: flechas con la punta emponzoñada, virotes 
de balista y bolachas de onagro. Nuestros arqueros apuntan hacia 
delante y arriba y disparan, haciendo caer a muchos enemigos. Nos 
hemos detenido para que puedan disparar y los cubrimos con nuestros 
escudos. Los proyectiles pican y rebotan en ellos como una granizada 
letal, pero algunos logran hundirse en el bronce e incluso atraviesan el 
alma de madera. Galga y sus magos arrojan otra onda, hacen volar la 
tierra por los aires, el puño invisible se empotra en la puerta y la hoja 
izquierda queda colgando del umbral, retorcida. Hay magos en lo alto 
de la empalizada, pero son humanos, no wraglus, así que sus lanzas de 
fuego y sus relámpagos no hacen otra cosa que deslumbrarnos. Otro 
impacto terrorífico y las dos hojas de la puerta son arrancadas y 
vuelan por los aires de una vez por todas. 

—;¡El paso está abierto! —grita Eraldu—. ¡Avanzad! 

Así lo hacemos, sin perder la formación, con el escudo alto y la 
lanza apuntada hacia delante. Galga y sus magos arrojan llamaradas 
que barren de enemigos las alturas. El aire se llena del hedor aceitoso 
a carne rustida. Algunos cindus vomitan hacia un lado sin dejar de 
caminar. Las flechas caen. Esquivamos a los heridos porque no 
podemos hacer nada por ellos, un solo rasguño en la piel y la ponzoña 
inmoviliza y luego mata. El enemigo se crece cuando estamos cerca 
del umbral, a pesar de que Galga y sus magos siguen abrasándolos con 
su fuego. Pero nuevas huestes llegan para defender la entrada violada: 
reidores, hombres-gusano y humanos. Llegan en tromba y nos 
preparamos para recibirlos. Nuestros magos retroceden, se reservan 
para el enfrentamiento con los hechiceros wraglus y los dragones. Ahí 
están los reidores, creados con la sangre del Gusano. No tienen pelo, 
su carne es blanquecina y nauseabunda, carecen de labios y sus ojos 
son rojos. Nunca paran de reír, pero sus carcajadas no son alegres y 
parecen más bien sollozos o gritos histéricos. Pueden volver loco a 
cualquiera y a veces se los mata solo para que dejen de reír. Ni 
siquiera callan al ser heridos y en la agonía sollozan una risa queda, 
tal vez dando las gracias a quien por fin les trae la paz de la muerte. 
Corretean a dos y cuatro patas y pueden manejar aceros, pero es 
imposible que actúen con disciplina, así que se arrojan sobre nosotros 
como un vómito de alimañas. Los hombres-gusano son humanos 
deformados por la magia de la Trañur que pueden retorcer de modo 


fantástico la espalda y que tienen demasiadas articulaciones en brazos 
y piernas. De ahí su apodo. 

Resistimos la embestida enemiga, alanceamos y les obligamos a 
retroceder. Pero ellos vuelven, golpean y empujan y también nos rajan 
y ensartan y aplastan. Nuestros Elegidos abren claros en la 
muchedumbre enloquecida. El general Eraldu maneja su espada a 
velocidad fabulosa, como un segador de cuerpos. Entramos. Seguimos 
avanzando sin romper jamás la formación, alanceando con precisión y 
frialdad. Podemos ver las tiendas y pabellones que salpican la tierra 
yerma donde estuviera el bosque sagrado de Macaru. Luego el terreno 
se eleva para levantar la ciudad. Golpes, escudo, empujones, caos, 
continuar adelante, sobrevivir latido a latido, sangre, siempre la 
sangre en chorros, hilachas y goterones que te salpican la cara y te 
obligan a parpadear, que se te mete en la boca, cuerpos cercenados y 
rajados que en los estertores sueltan la vejiga y las tripas. Esta es la 
guerra que glorifican los bardos y los poetas, los soñadores de vida 
regalada y cómoda, esta es la guerra auténtica, sin florituras ni 
virtuosismo, una bronca abigarrada, torpe, fea y confusa donde se 
lucha con uñas y dientes, la guerra cruda, majestuosa, hipnótica en su 
horror descarnado, la guerra que despoja de alma al cuerpo y nos 
transforma en mecanismos desbaratados y pringosos, la guerra que 
nos convierte a todos en monstruosidades. Esto es lo que nos enseña la 
guerra, lo que nos grita a la cara con su voz decrépita y maligna. 

La hueste enemiga se retira, pero solo para dejar paso a la 
siguiente barrera viviente, uno de nuestros peores temores hecho 
realidad. Los cíclopes. En Macaru debe haber unos seiscientos cíclopes 
uotgalas y ahora los tenemos ante nosotros, formando una media luna. 
Cada uotgala mide unos diez pies. Su piel es verdusca, parda o rojiza, 
y tiene un aspecto terroso. Son masas de músculo y apenas tienen 
cuello. Su cara cuadrada está deformada por sus pómulos emergentes, 
la nariz es ancha y aplastada y los labios bulbosos son oscuros. El 
cráneo se alarga hacia arriba para contener la enorme cuenca del 
único ojo, de color verde o azul, un ojo de tres párpados protectores, 
dos horizontales y uno vertical. Sus orejas son bultos de carne 
aplastada y pegada al cráneo. Se rapan la cabeza, pero sus barbas son 
largas y mugrosas. Forjan sus propias espadas, mazas y hachas 
enormes. Están descalzos y su único uniforme es una túnica de 
estameña. Hace milenios, los uotgalas dominaron Dirtán y 
esclavizaron a cindus y wraglus, pero hubo una gran guerra de 
liberación que acabó con la especie. Los supervivientes se escondieron 
en bosques umbríos o en cordilleras inaccesibles y allí malvivieron, 
embruteciéndose, deslizándose por la cuesta de la extinción. Los que 
vemos salieron de sus escondrijos al oír las promesas de los magos de 
la Trañur y ahora sirven al Gusano. Son los descendientes degenerados 


de aquella gran civilización, están medio locos y más que hablar, 
mugen. Sus mentes oscuras viven para la violencia, esa violencia torva 
y sin sentido, propia de los imbéciles. 

Nos detenemos, impresionados. Por entre los cíclopes corretean 
como lagartijas los reidores y los hombres-gusano. No hay un solo 
wraglu porque ellos se reservan para el final. 

El general Eraldu levanta su espada y señala hacia delante. 

—¡ Arqueros, disparad! 

Así lo hacen. Los uotgalas se cubren con los escudos. Las flechas les 
hacen sangrar, pero no los matan, excepto cuando se hunden en su 
punto débil: el ojo; entonces caen sobre las rodillas para morir al cabo 
de unos pocos latidos. No esperan otra andanada, sino que echan a 
andar de una vez por todas. Levantamos los escudos y también 
avanzamos. Los monstruos no saben apenas guerrear, no tienen táctica 
y pelean por separado, pero cada uno de sus golpes aplasta el escudo y 
desgracia a su dueño. Los rodeamos y les clavamos las lanzas en los 
muslos y las pantorrillas. 

—i¡Los tendones! —grita Eraldu—. ¡Cortadles los tendones de las 
piernas! 

Da ejemplo tajando tobillos y corvas y los monstruos caen como 
árboles talados. Pero incluso en el suelo siguen luchando y 
vociferando esos rugidos que llegan al tuétano de los huesos. Los 
atacamos como las hormigas a la avispa. El resto del ejército invasor 
entra. Vienen en nuestro auxilio y entre todos, al fin, acabamos con 
los uotgalas y exterminamos a los hombres-gusano y los reidores. 

Echo un vistazo alrededor y encuentro un panorama infernal, un 
campo de cadáveres de humanos, cindus, hombres-gusano, reidores y 
uotgalas. Las llamas devoran las lonas enemigas. Nos llega el rumor de 
combates menores y pasan formaciones de cindus y humanos, que al 
vernos asienten con respeto. El cansancio me ha dejado la mente 
yerma y me cuesta pensar con claridad, pero me obligo a gritar 
órdenes. Hacemos el recuento y compruebo que hemos perdido la 
mitad de nuestros cindus. Ha sido un precio muy alto por abrir la 
Puerta Norte, pero los humanos pagaron uno aún mayor, pues los 
axaltios y deiráseos han quedado reducidos a un tercio y los bravos 
escaldraios perdieron incluso más hombres. 

Crece un murmullo excitado y muchos dedos señalan hacia las 
torres blancas de Macaru. Allí hay un enjambre de sombras aladas. Los 
dragones vuelan sobre la ciudad y se preparan para el ataque. Y son 
los pequeños, los mirigaianos. El miedo aumentará cuando veamos las 
grandes moles de sus padres, los cinco utirigaianos. Por primera vez, 
me alegro de que los magos no nos ayudaran en la batalla. Necesitarán 
todas sus energías para enfrentarse a ellos. 

Viene Eraldu, cubierto de una costra de sangre enemiga. Le doy el 


parte de las fuerzas que nos quedan. 

—Capitán Esdelda, llevaréis a vuestros guerreros a retaguardia 
para descansar y reponerse de las heridas. El Decimosegundo ha 
cumplido y es tiempo de que otros trabajen. 

—¿Y vos, mi señor? 

—Soy un Elegido y aún tengo fuerzas para combatir. Se me 
necesita en la vanguardia. 

—Dejadme ir con vos. Aún puedo seguir luchando. 

—Estáis cansado y merecéis reposo. 

—En cuanto recobre el aliento podré manejar la espada. Se 
necesitará el mayor número de brazos posible para tomar la ciudad. 

Eraldu clava sus ojos en los míos. 

—Como deseéis, pero estaréis en un ejército humano de 
retaguardia, no porque dude de vuestro valor, sino porque en 
vanguardia solo puede haber tropas frescas. ¿Entendido? 

Pelear en una fuerza atrasada de humanos es humillante, pero 
Eraldu tiene razón; a veces el cuerpo llega al límite en medio de una 
batalla campal y entonces, de pronto, puedes caer agotado. No puede 
arriesgarse a que eso nos ocurra estando en la vanguardia. 

—Sí, mi señor. Hay algo más, mi señor. 

—¿Qué? 

—Quisiera saber cuántos de mis infantes querrán seguirme. 

—Como queráis, pero también irán con vos en la retaguardia. 

—Entendido, mi señor. 

—Muy bien. Nos veremos cuando todo esto haya acabado con 
nuestra victoria. 

Se marcha para unirse a los otros Elegidos cindus. Veo pasar, 
lejano, un centenar de caballeros de armadura roja y negra. Son los 
magos supremos del Cónclave, los más poderosos del ejército aliado. 
Nuestro cerebro. Si hoy caen la guerra habrá concluido. Nos lo 
jugamos todo en la apuesta. Me vuelvo hacia las gentes del 
Decimosegundo para preguntar quién quiere presentarse voluntario 
para continuar luchando. Como esperaba, todos desean venir. Los 
axaltios no se unen y de los deiráseos apenas la mitad quieren seguir 
peleando cuando pueden descansar; pero ni un solo brajairio rehúsa la 
invitación. Para un escaldraio no hay peor ofensa que la cobardía, así 
que los acepto a todos. 

Así, las huestes aliadas avanzamos a través de lo que antaño era el 
bosque sagrado de Macaru, ahora convertido en un yermo de cenizas, 
pues los bogrodarus primero talaron y luego incendiaron. Es 
desolador. Mis gentes y yo estamos inmersos en un conglomerado de 
tropas humanas de diferente procedencia: irlúes del Mar de Hierbas, 
escaldraios de ojos azules y barbas rubias o rojas, tarengos de ojos 
rasgados y pómulos salientes, altoilnáreos de Mis y Yamuirán, 


bajoilnarios de Mahtaquir, con la tez más oscura por su mestizaje con 
la raza goramia de los desiertos, telnegios del Mar de Izuln, 
descendientes de conquistadores del Terem, axaltios de Omtabarón, e 
incluso hay hombres de la raza negra nenwili, procedentes de Awariyi, 
gigantes de ébano y rostro impenetrable con armaduras de bronce y 
sables y lanzas de acero. Echamos miradas lúgubres hacia los 
mirigaianos, aún dando vueltas sobre las torres de Macaru, ávidos de 
lucha pero sujetos por la voluntad de los cinco utirigaianos. Sus gritos 
remotos parecen maullidos. El rumor se extiende por todo el ejército, 
transmitido desde la lejana vanguardia: las puertas de Macaru ya están 
abiertas y por ella salen mesnadas de luchadores de armadura negra 
como el ala de un cuervo. Son las Legiones de la Muerte, El Orgullo de 
Bogrod, el Azote del Gusano, La Espada del Dios Emperador... 

El ejército wraglu. 

Buscan la batalla campal. Cada wraglu vale por dos humanos y sus 
magos son tan poderosos como los nuestros. Y tienen a los malditos 
dragones. 

Hay algo aún peor. Ya se sabe que Ernearán III va a la cabeza del 
ejército bogrodaru. Se le reconoce incluso a la distancia por sus dos 
ojos brillantes y cegadores, como faros en la tiniebla, esos ojos que 
según la leyenda consiguió tras arrancarse los que antes tenía y darlos 
en ofrenda a los utirigaianos del Monte de la Agonía, en la Barrera del 
Mundo, el confín norteño de Dirtán. Ernearán III descubrió la magia 
Trañur y abrió el portal entre los universos, él trajo al Gusano, la 
Mancha y el Nido de Serpientes, él provocó las dos Guerras de los 
Dioses y al final de la primera mató en duelo al mago supremo 
Bayaún, líder del Primer Cónclave y descubridor de los Exteriores 
Benignos. Ernearán III es inmortal y es, tal vez, un dios menor. En las 
mentes de hombres y cindus sus poderes crecen y parece capaz de 
cualquier cosa. El cebo del Cónclave es demasiado apetitoso, así que 
Ernearán III ha aceptado el desafío. Espero que nuestros líderes sepan 
lo que hacen. 

Los generales dan sus órdenes y los mandos de la tropa las 
transmitimos a los soldados. El terreno baja en una pendiente ligera 
hacia los llanos de labrantío que rodean la ciudad, así que la 
retaguardia se encuentra lo bastante elevada como para que podamos 
ver con claridad el ejército bogrodaru. Distingo tropas de jinetes que 
montan caballos endemoniados e infantes en cuadros perfectos. Ya no 
nos enfrentaremos a una chusma degenerada, sino a un ejército 
disciplinado, valiente a pesar de su maldad. Sus movimientos son 
precisos y su silencio resulta más amenazador que el alboroto de la 
gentuza. Los wraglus siempre esperan hasta el último momento para 
empezar a gritar y entonces sus chillidos paralizan el corazón y 
congelan la sangre en las venas. ¿Cuántos son? Unos sesenta mil, tal 


vez. Nosotros los doblamos en número, pero quedan por salir los 
mirigaianos y sus padres, los cinco utirigaianos. Los dos bandos 
estamos formados en orden de batalla, con la disposición clásica del 
grueso de la infantería en el centro y las caballerías en los costados. 
Dada su inferioridad numérica ellos han alargado la formación para 
impedir que los rodeemos por las alas y por ello tienen menos 
profundidad. En el choque de infanterías espero que los nuestros 
puedan atravesarlos y envolverlos en bolsas letales. 

Suenan las últimas palabras de ánimo y las últimas oraciones. En 
nuestra vanguardia veo los diferentes ejércitos cindus, procedentes de 
las ciudades de Traiaquil, Tubda, Cesla, Soldrani, Vimar, Dulca, y, por 
supuesto, los supervivientes de la caída Macaru. También están allí los 
humanos suscritos al Escudo de Pueblos: altoilnáreos de Tendri, 
Temulaiya, Élamos y Belet, así como exiliados de Cutnaya y Ceiracán, 
conquistadas durante la Devastación y rebautizadas por los wraglus 
como Cragta y Wrulja; irlúes de los pequeños reinos de Bardiya, 
Ustrag, Dagabai y Lalbi, también conquistados e integrados en un gran 
país wraglu llamado Bucrala; bajoilnarios de Amana, Letara, Sespu, 
Pula y Amayuripán; y tropas procedentes de los países goramios de 
Dumai, Selaya y Tamua. 

Al otro lado de la llanura nos esperan los wraglus de sus distintas 
naciones de oriente, pues los occidentales están enzarzados en el 
asedio de Gotagorán. Ahí abajo hay wraglus awacuwanos del bosque 
de Roldrj, bariquios del Mar de Wronga, lepwanos y bilaquíreos de la 
cordillera de Abrateram, tabazulios del Alto Ilnar y los conquistadores 
de Wrulja, Teclat, Cragta y Bucrala. Todos visten de negro, pero hay 
diferencias sutiles en sus uniformes, armaduras y pendones. Los 
lideran los orgullosos guerreros del Imperio bacacu de Urgán Oriental, 
de donde procede Ernearán III. Puedo distinguir al propio Dios 
Emperador, con su guardia personal de magos guerreros de la Trañur. 
En la lejanía son apenas unos muñequitos a caballo que pasan por 
delante de las filas wraglus, provocando un clamor de voces 
emocionadas, pero incluso desde aquí puedo sentir el poder que 
emana de ese gran hechicero, uno de los más fuertes de Dirtán, si no 
el que más. 

Aguardamos la señal de ataque. ¿A qué esperamos? No lo sé. La 
espera siempre es horrible. 

Cindus, wraglus y humanos miramos hacia arriba y agachamos la 
cabeza, pues podemos intuirlos aun antes de oírlos o verlos. El cielo 
encapotado cruje, pero no hay relámpagos, y el mismo aire parece 
romperse ante la presencia de seres que no son de este mundo o 
incluso de este universo. Aparecen a cientos de pies de altura. Muchos 
guerreros gritan, algunos tiemblan, otros se encogen y murmullan su 
espanto. 


Son los Dioses del Exterior. Los Gultru. 

El Perro y el Gusano parecen dos nubes más grandes que la nube 
más grande. La extensión de cada uno abarcaría diez batallas como la 
nuestra, o más aún. Nadie sabe de qué están compuestos; a veces de 
icor, a veces de gases, a veces de fuego y energía, a veces de una 
materia inclasificable ante la que solo podemos quedar fascinados, y 
casi siempre de una mezcla de todo ello, una mezcla que rebasa la 
suma de las partes. Ante ellos la realidad se retuerce como una toalla 
empapada entre los brazos de la lavandera, el tiempo se acelera o 
ralentiza y es posible ver un moscardón volar con lentitud o una 
brizna de hierba crecer a velocidad prodigiosa. Algunos han 
envejecido años en horas solo por estar a la sombra de los Exteriores. 
¿Cómo describir a los dos Exteriores más poderosos? Solo de manera 
vaga parecen un perro de seis patas y un gusano gigantesco, pues la 
carne de sus cuerpos palpita y se destruye y regenera sin cesar. Sobre 
ellos se mueven olas de un mar bravo y cúmulos de materia terrosa. A 
veces son opacos y a veces son translúcidos y muestran su interior, un 
aglomerado de criaturas fantasmales que tiemblan y giran. Sí está 
claro que el Perro es un ser de luz y el Gusano uno de oscuridad. Las 
tinieblas de Bogrod oscilan entre un gris pizarroso y una negrura 
aceitosa que a veces deviene vacío, pura ausencia de colores. Birwir es 
un ente amarillento o dorado, en ocasiones rojizo, pero siempre 
llameante; de él emergen miríadas de chispas y mechones de fuego. 
Como en el Gusano y el resto de los gultru, sus tonos y colores 
resultan fascinantes porque no existen en este mundo, o, mejor dicho, 
no deberían existir, y osamos darles nombres solo porque se parecen a 
los colores que nosotros conocemos. Ambos entes son una 
incongruencia que se ha colado en nuestra realidad. 

Lo peor es que no podemos comprenderlos. Sabemos que hay dos 
bandos y que luchan entre sí, pero sus mentes —si es que tienen algún 
tipo de mente— son inalcanzables para nosotros. ¿Se guiarán por la 
razón, el instinto o el deseo de sobrevivir o serán criaturas ciegas que 
no pueden dejar de moverse en una u otra dirección? Tras sus formas 
y sustancias se intuye un abismo en el que podemos caer para no salir 
nunca más. Cuando llegan algo desagradable corretea por la cabeza, 
revuelve los pensamientos, trastoca las emociones y te puede obligar a 
reír como un bobo o llorar como un niño perdido. Muchos se han 
vuelto locos solo por mirarlos durante mucho tiempo. Los Exteriores 
no solo actúan en el mundo físico, sino también en el espiritual, y por 
eso los sacerdotes de la Fuente aconsejan pensar lo menos posible en 
ellos. Los wraglus, sin embargo, se han entregado al Gusano y sus dos 
servidores, la Mancha y el Nido de Serpientes. Los wraglus tienen una 
estructura mental rara y pueden zambullirse en el caos para después 
volver a la lógica, una paradoja que nuestros sabios son incapaces de 


resolver. La mentalidad wraglu es un misterio. Desean ahogar todo 
nuestro mundo en las tinieblas que siempre han sido su deleite y por 
eso aman a Bogrod. 

El Gusano y el Perro pelean sobre todos nosotros. Los que ya han 
visto a los Exteriores alguna vez agarran por los hombros a sus 
compañeros para que no huyan. Los mandos tenemos que mantener la 
disciplina. Los sacerdotes gritan rezos para darles a sus gentes la 
voluntad necesaria. Lejos, los wraglus ríen porque aman la locura que 
les trae el Gusano, pero también protestan por la presencia de su 
enemigo letal, Birwir. Les duele su presencia. Si el Gusano derramara 
su icor pastoso nos transformaríamos en criaturas tan horribles como 
los reidores y nuestro destino sería peor que la muerte. 

Pero los dos Exteriores se marchan de modo tan súbito como 
llegaron, se alejan como manchas en el cielo y se pierden en el 
horizonte. Volvemos a respirar tranquilos. 

Los wraglus quieren pelear y, ya sin los Exteriores cerca, los 
nuestros recuperan la determinación. Estalla una grita más fuerte y 
vemos que la nube de dragones sobre las torres de Macaru se deshace 
como las hojas en un remolino. Emergen las moles oscuras de alas 
membranosas, cuello largo y cabeza de serpiente. Son los utirigaianos, 
los Padres Dragones. Se alzan a golpes de ala como ángeles de la 
muerte. Flota un rumor bronco cuando alguno expele una llamarada. 
Y todos los dragones, padres e hijos, echan a volar hacia nosotros. 

Los magos cindus salen de sus respectivos ejércitos y caminan 
hasta los miembros del Cónclave. Hay allí unos doscientos hechiceros, 
muchos de ellos Elegidos. Pumu está representada por Galga y el aún 
más fuerte Tacrit, miembro del Cónclave. Desenvainan sus espadas 
bañadas en conjuros y se elevan, vuelan como flechas. La lejanía los 
transforma en puntos. Van en busca de los dragones. 

En tierra han quedado los magos humanos, pues son menos fuertes 
que los cindus y no harían otra cosa que estorbar. Pero los hombres de 
la Fuente no permanecerán ociosos porque deberán combatir a su vez 
contra los magos wraglus. Oigo los gritos de los mandos y yo mismo 
doy voces a mis gentes, aunque por el momento no intervendremos 
por estar en la retaguardia. Los wraglus también se ponen en 
movimiento. La batalla comienza. 

Arriba, los magos cindus combaten contra los padres dragones y 
hay relámpagos, chispas y chorros de fuego. Los cinco dragones 
hechiceros aletean, suben y bajan, vomitan cascadas ígneas, intentan 
abrasar a los pequeños enemigos que zumban en torno a ellos y que 
les pican una y otra vez. 

Abajo, las caballerías chocan y los jinetes vociferan y golpean y 
hunden la lanza, descabalgan al enemigo o son derribados. La 
infantería avanza en bloques, con disciplina. Muchos hombres —sobre 


todo los bisoños— se asustan al ver a los wraglus por primera vez. Eso 
es algo que nunca se olvida. 

Los wraglus son esbeltos, pero muy fuertes, con rostros de una 
belleza exquisita. Visten de manera elegante y llevan sedas y joyas 
tanto en la guerra como en la paz. Sus colores favoritos son el negro y 
el carmesí. Tienen una piel suave y blanca. Sus ojos no tienen pupilas 
y son muy rojos, en contraste con la blancura que los rodea. Su nariz y 
sus labios son delicados y al sonreír muestran una dentadura de 
colmillos filosos. Tienen cabelleras negras como el plumaje de un 
cuervo o bien claras como la miel, o castañas y rojizas como las hojas 
del otoño. Tanto las mujeres como los hombres llevan el pelo largo. 
Los wraglus tienen el don de la hermosura y la elegancia, pero hay 
algo repulsivo en su sonrisa y sus miradas, en sus gestos, en su voz 
clara y profunda, algo que provoca zozobra, angustia y, por fin, terror. 
En ellos anida y borbotea el gusto por el dolor ajeno. Aman las 
tinieblas como los cindus y los humanos aman la luz y consideran un 
placer causar sufrimiento a sus esclavos, sobre todo humanos. Torturar 
es para ellos gozo y deleite. Los gritos de agonía de sus víctimas son 
música para sus oídos. Y su hermosura increíble los hace aún más 
repugnantes, aunque cierta clase de humanos quedan cautivados, 
hasta el punto de adorarlos y entregarse a ellos en cuerpo y alma. Por 
desgracia, no son pocos. Pero ningún cindu se rebajará jamás a 
obedecer una sola orden suya. Cindus y wraglus se odian hasta la 
médula. Entre las dos especies no hay alianza, tratado ni pacto 
posible. 

Los wraglus son disciplinados y sus guerreros de armadura negra 
atacan con frialdad, pero los hombres resisten y si flaquean hay tropas 
cindus para sostenerlos. Los humanos escaldraios se forjaron como 
raza en la lucha contra los wraglus, sus antiguos señores, durante las 
Guerras de Liberación Humana, las llamadas Guerras de la Cadena. 
Hombres, cindus y wraglus caen en la vanguardia y son sustituidos 
por compañeros de refresco que llegan de atrás. La línea de choque se 
arquea en determinados puntos, pero ningún bando consigue abrir una 
herida profunda. Las caballerías también se han enzarzado en su 
propio combate y las maniobras de los jinetes quedan veladas por 
nubes de polvo. En ambos bandos hay llamaradas y relámpagos y 
guerreros que de pronto estallan en pedazos de carne y armadura, 
porque también los magos de ambos ejércitos hacen su trabajo. El 
horror llega desde las nubes, entre chillidos que sierran los huesos. 
Mientras los cinco padres siguen peleando contra los magos cindus sus 
hijos vienen a diezmarnos. Los mirigaianos son grandes como caballos, 
de colores rojo, azul, verde, negro y blanco, con la piel lisa, listada o 
manchada. Parecen lagartos con alas membranosas que desplegadas 
pueden llegar a medir seis varas de punta a punta. Tienen una cola 


larga y musculosa y grandes garras con dedos articulados, pero no 
saben manejar armas ni utensilios, no pueden escupir fuego ni hacer 
magia y ni siquiera pueden hablar. Sus mentes torpes están llenas de 
ira y se lanzan aquí y allá según se les antoja. Caen con las alas 
abiertas sobre los cuadros de infantería, aplastando a los hombres bajo 
su peso, golpeándolos con las colas, mordiéndolos. A veces hacen 
pasadas para agarrar a un soldado por la cabeza o un brazo, se elevan 
y lo sueltan para que se rompa todos los huesos contra la tierra. El 
ataque de los mirigaianos causa muchos muertos, pero no tantos como 
para eliminar nuestra ventaja numérica. Los arqueros humanos y 
sobre todo los cindus los convierten en acericos escamosos. Y si algún 
mirigaiano se posa en el suelo decenas de soldados lo rodean y 
pinchan con sus lanzas. Los magos humanos los atacan, les lanzan 
llamaradas abrasadoras y los golpean con espadas y martillos 
invisibles. En retaguardia también sufrimos a los mirigaianos. Tres 
caen atravesados por las flechas cindus, pero antes matan a diez 
hombres y seis pumuítas. Al final, los dragones se van, pues son 
criaturas sin constancia y pierden la energía tras la primera embestida. 

Muy distintos son sus cinco padres, que todavía pelean en los 
cielos contra nuestros magos. ¿Cuántos hechiceros cindus habrán 
muerto ya? ¿Diez? ¿Veinte? Suena un rugido que hiende el alma y 
vemos caer desde las alturas a uno de los cinco grandes dragones, 
chorreando chispas amarillentas en lugar de sangre. La monstruosidad 
choca con las laderas de Macaru y rueda por ellas. Hay tanto polvo 
alrededor que no puedo ver su cuerpo, un caos de sombra y 
llamaradas. Lo imposible ha sucedido: ha muerto un utirigaiano, uno 
de los cinco últimos individuos de la especie que dominaba Dirtán 
antes del primer cindu y el primer wraglu. 

Pero si espectacular ha sido la muerte del utirigaiano, no es 
comparable a lo que sucede a continuación. Mi mente se llena de 
imágenes confusas, entremezcladas con las de este campo de batalla, 
hasta el punto de que ya no sé dónde estoy ni cuál es mi auténtica 
realidad. La lucha cesa. Los guerreros se detienen y dejan de combatir, 
víctimas de la misma alucinación. Los caballos se revuelven inquietos 
y luego bajan la cabeza y la agitan mareados, e incluso los dragones y 
los magos bajan al suelo. Quizá les ocurra lo mismo a todas las otras 
personas y animales del Dirtán conocido. 

Los Exteriores. 

Vuelven a estar en nuestras cabezas, como un pensamiento denso y 
confuso. Todos sabemos que en algún punto del Bajo Ilnar el Perro y el 
Gusano están a punto de finalizar su combate. El Perro sangra por sus 
heridas y su savia se solidifica al llegar al suelo y forma montes 
rojizos, pero si él está herido el Gusano agoniza, atrapado en las 
fauces implacables de Birwir. Hay relámpagos y llamaradas, fuegos 


fatuos y nubes de humo negro y espeso, estrellas, soles 
incandescentes... Un dolor chilla dentro del cráneo, el alarido de 
Bogrod al ser tronchado y partido, desgajado en pedazos que a su vez 
se disipan en hilachas grasientas y pegajosas. Ese grito llena mi mente 
y por entre las imágenes parasitarias veo mi propia realidad, llena de 
guerreros agachados que se agarran la cabeza. La presencia del 
Gusano se hace más fuerte y me envía su último mensaje, compuesto 
no de palabras, sino de sensaciones y certezas que fluyen por cauces 
intuitivos y no racionales... El Gusano me maldice, maldice a toda mi 
especie, la especie de los cindus, sus peores enemigos, los que trajeron 
a este mundo a su asesino el Perro y a sus sicarios la Llama y el 
Aullador. Su maldición es una semilla que pone en el fondo del alma 
de todos los cindus, una semilla que eclosionará en años o siglos, que 
brotará como un árbol de flores malignas y que nos destruirá. Su 
venganza póstuma. 

Hay un instante de agonía. 

La presencia del Gusano desaparece y la niebla de imágenes se 
difumina. Ahora sabemos que Bogrod ha sido derrotado por el Perro y 
que se desploma en algún lugar del Bajo Ilnar. No quiero imaginar la 
devastación que producirá el choque del cadáver del Gusano contra la 
tierra... Birwir lame sus heridas sangrantes, maltrecho pero victorioso, 
y sentimos su marcha. No desea apoderarse de este mundo, al que tal 
vez solo viniera para acabar con su némesis. El Perro cruza la Trañur y 
sale de Dirtán y de nuestras mentes. La Brecha se cierra y sentimos un 
murmullo plácido, como si la realidad suspirase de alivio. 

Suceda lo que suceda a partir de ahora, la Batalla de los Dioses ha 
terminado. Solo quedan conflictos entre mortales, un tipo de lucha 
que sucedió en el pasado y que seguirá sucediendo en el futuro. No 
nos hemos dado cuenta del peso que suponían los Exteriores hasta que 
nos lo han quitado de encima... O al menos así lo vemos humanos y 
cindus, pues los wraglus adoraban al Gusano, la Mancha y el Nido de 
Serpientes. Ahora se sienten solos y frágiles. 

No hay cosa que más llene de energía a un luchador que ver a su 
enemigo retroceder, así que los generales del ejército aliado señalan 
hacia delante con sus lanzas y espadas. Los wraglus trajeron la 
devastación a Dirtán y ahora tienen que pagarlo. Avanzamos como 
una chusma bárbara, caballería e infantería, y el Cónclave y el resto 
de los magos cindus echan a volar de nuevo en busca de los 
utirigaianos. Los wraglus intentan contenernos y pelean con bravura, 
pero es el coraje desesperado de la derrota. Huérfanos de su dios, la 
duda ha penetrado en sus corazones, y cuando eso ocurre el guerrero 
está perdido. Rompemos sus cuadros de infantería, los abrimos en 
grietas por las que penetran primero decenas, luego cientos de 
soldados. La caballería cindu arrolla y envía los jinetes bogrodarus al 


suelo. En todas partes los wraglus son repelidos, empujados, 
aplastados, hendidos, ensartados, degollados y acuchillados incluso 
cuando ya están muertos, son decapitados y sus cabezas adornan las 
lanzas, como pendones morbosos. 

En las alturas ocurre lo mismo. Los magos redoblan sus esfuerzos 
contra los ya cuatro utirigaianos. Hay más relámpagos y fuegos y 
llamaradas y truenos y rugidos. De otro gigante alado brotan rosas 
doradas, cae hasta chocar con la tierra, la aplasta bajo su mole y la 
levanta en olas de polvo y escombros. Los tres utirigaianos 
supervivientes se envuelven en un hechizo que los torna veloces como 
insectos y escapan hacia el norte remoto, de vuelta a sus cubiles de 
nieve. Ha sido su última jugada en el ajedrez de las especies y han 
perdido. Ahora solo queda para ellos el yugo de la extinción. 

Los wraglus resisten a pesar de todo e incluso en la peor hora 
luchan con valentía. No se rinden ni tiran las armas e imponen un alto 
precio a nuestra victoria. Resulta paradójico que unas criaturas tan 
malignas sean tan heroicas. El éxtasis del combate ha pasado y ahora 
solo queda el trabajo sucio y agotador de la degollina. 

Queda un mago wraglu con vida, el Dios Emperador Ernearán III. 
Detenemos nuestra labor para contemplar esta última lucha. Se alza 
como un ave oscura por encima de sus tropas agonizantes, un cuervo 
majestuoso contra decenas de halcones. Mata a muchos miembros del 
Cónclave, hiere mientras lo hieren, se sabe perdido y sin embargo no 
huye. De pronto, el rumor estalla y se esparce por doquier: ¡El señor de 
todos los wraglus ha muerto! Sin él, la II Guerra de los Dioses ya no 
tiene sentido. Habrá conflictos para recuperar los territorios perdidos 
durante la Devastación, pero serán luchas menores. La balanza de 
Dirtán ha caído por un lado, el nuestro. 

La batalla termina cuando ya no quedan enemigos que matar. Ha 
pasado el momento de los gritos de victoria y ahora nos sentimos 
cansados. Deambulamos por un campo sembrado de cuerpos 
inmóviles, como espíritus atrapados entre la vida y la muerte. Con los 
hombros caídos y los brazos y las piernas de plomo, con ese cansancio 
que deja la mente entumecida, reagrupamos a nuestros soldados. Los 
sacerdotes oran con voces rotas. La savia de nuestras venas es un 
orgullo no fatuo ni vano, sino la dignidad íntima del deber cumplido. 
Veo el cielo encapotado. Debería llover con fuerza para limpiarnos de 
sangre y de tantas otras inmundicias; tendría que caer un aguacero 
que calara hasta los huesos y, más aún, hasta el alma. Pero las nubes 
no se descargan sobre nosotros; este no es uno de esos cuadros que 
muestran un epílogo redentor. No hay rayos de sol emergiendo desde 
las alturas. Pero tirón dónde voy me separo me separo de él aún 
mirándome mirándome mirando hacia el cielo el campo de batalla se 
aleja el mundo se aleja la ciudad sitiada la suciedad la tierra todo 


pequeño pequeño pequeño algo tira de mí fuerte hacia arriba arriba 
arriba velocidad jirones de color nubes Dirtán lejos tan lejos tinieblas 
de pronto tinieblas y tinieblas traspasando barrera pared muro ahí 
atrás queda el recuerdo lo agarro con fuerza lo mantengo junto a mí el 
recuerdo no lo suelto no lo soltaré tinieblas aferrando desesperado 
desesperado quién soy mientras asciendo tinieblas identidad perdida 
recuperada quién soy soy yo volando negrura veloz y jirones de 
pesadez entre las sombras que me rodean volando sintiendo el tirón 
soy yo soy yo soy yo soy Argaut Argaut soy Argaut, sí, soy yo. Soy 
Argaut y soy el rey despertad des... 

—...pertad, Majestad! Tranquilizaos. Despertad. 

Abrió los ojos y la boca mientras separaba la cabeza del libro sobre 
el que su cabeza reposaba. 

—¿Qué os ha pasado? —le preguntó Telios Carán. Argaut lo miró 
con los ojos muy abiertos y parpadeó varias veces—. Estabais 
dormido. O no, tal vez no, era como si estuvierais en trance. 
Farfullabais y gemíais de un modo apasionado... y extraño. 

Argaut se pasó una mano por la frente sudorosa. Poco a poco, iba 
calmándose. 

—No fue un sueño. Estuve allí. 

—¿Dónde? 

Argaut lo miró. 

—En la Gultrutana. La Batalla de los Dioses. 

Carán quiso reírse de él, pero algo se lo impidió. 

—Contádmelo —dijo. 
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—Sé que no me creeréis, pues yo tampoco lo creería, pero viajé al 
pasado, no en carne y hueso; en realidad viajó mi mente, o mi 
espíritu. 

Carán guardó silencio. Cerró el Libro V de la Gultrutana y lo llevó 
a su lugar correspondiente. Argaut seguía en el pupitre. El corazón 
empezaba a detener su galope desbocado. 

—Habéis tenido una pesadilla mientras leíais —dijo Carán—. Le 
puede pasar a cualquiera. 

—No fue una pesadilla ni un delirio. Fue real. Lo sentía todo: mi 
propia carne, la espada en la mano, la tierra bajo los pies, el 
cansancio, el miedo, la ira... Ocupé un espacio en la mente de un 
oficial cindu de la ciudad de Pumu que luchó en la reconquista de 
Macaru. Incluso vi... No, mejor dicho, sentí la caída del Gusano. 

—¿Un cindu? ¿Decís que os convertisteis en un cindu, Majestad? 

—No me convertí en él. —Argaut frunció el ceño y buscó las 
palabras adecuadas—. Yo no era él, sino que estaba en él; era un 
observador, un pasajero invisible que él no podía percibir de ninguna 
manera. Yo no tenía voluntad, solo era un filtro a través del cual 
pasaban sus pensamientos, emociones y sensaciones. 

Carán cruzó los brazos y compuso una expresión irónica. 

—¿Y por qué elegisteis un cindu? Y además de Pumu, que está a 
cientos de leguas de aquí. 

—¡Exacto! Tenía los recuerdos de Pumu y a través de ellos vi... Vi 
una ciudad más bella, elegante y seductora que la mejor ciudad 
humana. Pero de ello no tengo un recuerdo completo, sino más bien 
fragmentado, porque él no podía permitirse pensar mucho en eso, 
teniendo en cuenta que estaba en medio de una gran batalla. Además, 
los cindus no piensan como los humanos. Son... —De nuevo se esforzó 
por encontrar las palabras—. Están más evolucionados. 

—Los cindus desaparecieron hace más de un milenio y de su 
civilización solo quedan un puñado de ciudades abandonadas, 
protegidas por hechizos que impiden a los hombres entrar en ellas. Los 
wraglus fueron exterminados durante las Guerras de la Venganza, pero 
los cindus... Se esfumaron. 

—¡Esperad! ¡El Gusano arrojó una maldición sobre ellos antes de 
caer! 

—¿Sobre quién? 


—¡Sobre los cindus! Esdelda Ereuán Tabil Alcalu, el cindu en el 
que yo estuve metido, lo sintió en su interior, sintió esa maldición 
mediante la cual el Gusano se vengaría tiempo después de la especie 
que trajo al Perro, su asesino. Era algo parecido a una semilla en el 
fondo del alma de todos los cindus, un germen que eclosionaría y 
daría frutos en el futuro... —Miró a Carán con los ojos desorbitados—. 
¡Claro! ¡Eso le ocurrió a los cindus! ¡De algún modo, la maldición del 
Gusano se desencadenó siglos después de la Gultrutana y acabó con 
ellos de manera silenciosa! ¡Por eso ya no hay cindus en Dirtán! ¡Solo 
tenemos sus ciudades abandonadas, capaces de protegerse a sí mismas 
de los hombres! 

—+¿Ciudades que se protegen a sí mismas? —Carán levantó las 
cejas, burlón. 

—;¡Sí! ¡Las ciudades cindus no son como las humanas! Yo, o mejor 
dicho el cindu dentro del cual yo estuve, lo sabía. 

Carán negó con la cabeza. 

—Majestad, habéis tenido una pesadilla. Dejad los libros por hoy e 
id a descansar. 

—No fue solo... —Se dio cuenta de que Carán miraba su mano, 
que estaba abierta y tenía un pedacito de tela arrugada. Argaut la 
cerró al instante. 

—Enseñadme eso. 

Argaut suspiró y abrió la mano. Telios cogió la telilla y la olió. Sus 
ojos se endurecieron. 

—¿Hierbadulce? ¿Hongos de la visión? 

—Hongos —murmuró Argaut. 

Carán se cruzó de brazos. 

—Eso no es un juego, Majestad. Esas cosas son peligrosas. Solo 
deberían tomarlas los magos que tienen adiestramiento mental y aun 
así hay quienes afirman que ni siquiera ellos deben probarlas. Muchos 
han perdido la razón. Os creía por encima de esta basura. 

—Lleváis razón —musitó Argaut—. No debería haberlo tomado. 

—¡Y menos mientras leíais la Gultrutana! ¿Os habéis vuelto loco? 
¿Sabéis qué tipo de visiones puede inducir esa droga mientras se 
estudia una obra tan grandiosa y trágica? Bueno, en realidad ahora ya 
lo sabéis. 

—NOo fue una alucinación, fue... 

—Escuchadme. Vos seréis el rey de Brajairi y además creo que 
seréis un buen rey, un rey que protegerá el saber y la cultura, es decir, 
el único tipo de rey al que yo puedo respetar. Debéis prometerme... 
No, debéis jurarme por lo más sagrado que nunca volveréis a tomar 
esa cosa. 

—Pero... 

—Juradlo o de otro modo no os volveré a dirigir la palabra 


durante el tiempo que os quede en Gunabar. 

Argaut sintió una puñalada de dolor y solo entonces tuvo una idea 
clara de cuánto apreciaba y admiraba a este hombre. 

—Os juro que nunca volveré a tomar hongos de la visión, ni 
tampoco hierbadulce, ni cualquier otra droga. 

—Ahora quedo tranquilo. No desearía que una mente afilada como 
la vuestra se embotara por esas tonterías. 

Argaut casi sonrió al oír el cumplido, pero se reprimió. Sus ojos se 
volvieron serios y un poco suplicantes. 

—Debéis creerme cuando os digo que no fue un delirio. Mucha 
gente sostiene que los hongos abren puertas entre diferentes ámbitos 
de la realidad. 

—¡Bobadas! —exclamó Carán con enojo impotente, como si 
quisiera negar una verdad mediante la violencia de su voz—. 
¡Sandeces! 

—Por favor, escuchadme. No pocos hechiceros del culto de 
Braladur, e incluso magos de la Fuente, afirman que es cierto. 

Carán lo miró con los labios apretados. Entrecerró un ojo. 

—Y decís que estuvisteis allí, en la propia Gultrutana... Solo por 
pura diversión, contadme qué cosas visteis. O creísteis ver. 

Argaut se lo contó y Carán, un estudioso de la Batalla de los 
Dioses, fue quedándose cada vez más pálido. 

—Así fue —dijo Argaut al final —. Así ocurrió. 

—Tal vez... Pero no, no puede ser, es una locura. 

—Recordad que el propio Merlat narraba los hechos de la gran 
obra como si hubiera estado allí. 

—Merlat acabó loco. ¿Estáis sugiriendo que tomaba esos hongos 

nauseabundos? 
Estoy sugiriendo que mediante drogas o de algún otro modo, 
quizás involuntario, la consciencia de Merlat viajó al pasado como me 
ha ocurrido a mí. Pero él no podía controlar las visiones. Y las plasmó 
en los cinco libros de su obra. 

—Incluso dando por cierto eso, es demasiado peligroso jugar con 
ciertas sustancias. 

—Ya os dije que no volveré a hacerlo. 

Carán levantó una ceja. 

—-¿Es la primera vez que tomáis la droga? No me mintáis. 

Argaut inspiró y echó el aire en un suspiro de fracaso. 

—No. La primera vez fue hace tres días. 

—Magnífico —dijo Carán, en tono sepulcral—. ¿Cómo ocurrió? 

Argaut se lo contó todo. 

—Los túnicas rojas vuelven y con ellos el culto de Tarumara —dijo 
Carán, preocupado—. Ya sospechaba algo de todo eso, pues había 
oído comentarios sueltos y rumores, pero no creí que oficiaran sus 


ritos prohibidos incluso en Gunabar. Si lo hacen aquí lo harán en otras 
ciudades del norte. Y el propio Obgaro Corriñuco es un túnica roja, el 
mismo hombre que enseña a los niños los preceptos del Libro de la 
Verdad... Qué grandísimo hipócrita. Vuelven la locura, el fanatismo y 
los sacrificios. El otro día inmolaron un cordero, pero al final habrá 
humanos en los altares. 

—Los sacrificios humanos están prohibidos desde el siglo XIII, 
cuando subieron al poder los primeros reyes de mi familia. Ellos 
acabaron con Garzur XII el Loco, el último rey de la dinastía Uldraga, 
y también con la devoción a Tarumara que había impuesto en el país. 

Carán sonrió sin alegría. 

—-¿Creéis que se puede acabar así como así con una religión? 

—El culto de Tarumara no es una religión, sino una herejía, una 
desviación de los preceptos sagrados de Braladur. Los túnicas rojas 
ensangrentaron Brajairi. 

—¿Y no ensangrentaron el país vuestros antepasados cuando los 
combatieron? ¿Cómo creéis que vencieron a los túnicas rojas y a las 
miles de personas que los seguían? Se forzó a las gentes a negar a 
Tarumara y a convertirse, y quienes no lo hicieron fueron ejecutados. 
Cientos, tal vez miles de personas fueron pasadas a cuchillo por no 
aceptar el culto que otros les querían imponer. 

—Fue cruel, pero quizás necesario. Las creencias del Libro de la 
Verdad son la base de la única fe verdadera de la raza escaldraia. 

—También pensé que estabais por encima de eso, de la religión y 
la fe. Creí que podríais elevar vuestra mente por encima de la 
superstición y así despreciarla. 

Argaut boqueó lleno de escándalo. 

—¡No se puede despreciar a los dioses! Están en la tierra y en los 
cielos, están en las ciudades y los campos, a lo largo y ancho de todo 
Dirtán. Cada pueblo tiene los suyos. Se los ama, teme y respeta e 
incluso algunos locos los odian, pero no son ninguna superstición. 
Existen. 

—Los dioses existen, cierto, pero no de la forma en la que creen los 
hombres. Los dioses son una superstición que ha cobrado realidad en 
este mundo. Ojalá llegue en el futuro una era de luz y razón que los 
extirpe por completo de los libros y las oraciones... ¡Porque entonces 
dejarán de existir! 

Calló, como si hubiera hablado demasiado. 

—No entiendo nada de lo que estáis diciendo —repuso Argaut, 
mirándolo con curiosidad. Su maestro era un hombre templado al que 
nunca había visto mostrar semejante pasión. Era como si estuviera 
descubriendo un segundo Telios Carán—. ¿Cómo pueden los dioses 
dejar de existir? 

Carán lo miró durante largo rato. 


—Venid conmigo. 

Argaut lo siguió hasta una sala de la biblioteca a la que no se le 
había permitido el acceso, pues era el despacho donde Carán hacía sus 
labores particulares de amanuense, donde copiaba y transcribía textos, 
donde leía y estudiaba, en el seno de una calma inviolable. Argaut 
experimentó una curiosidad tan intensa como reverente. Ya era de 
noche y Carán encendió un candil. En los pupitres había tinteros, 
cálamos, pisapapeles, secante, ceniza y pliegos, así como un par de 
libros, todo muy ordenado. Lo llevó a un armario de pared con puertas 
de cerradura. Abrió una con un llave y sacó un libro enorme que puso 
sobre una mesa. 

Argaut leyó el título del volumen: 

—El viento de hierro. No lo conozco. 

Carán tocó con respeto el lomo del libro. Lo abrió y pasó con 
ternura unas pocas páginas. Argaut se dio cuenta de que las fuentes 
eran de estilo teremio y no escaldraio, cosa en cierto modo lógica 
porque Carán provenía del Terem. No había ilustraciones ni adornos 
estéticos, ni siquiera letras capitulares, lo cual resultaba extraño. 

—Me sorprendería que lo conocierais —repuso Carán, sin apartar 
la vista del volumen—. Es un texto antiguo. Ocho siglos de vida. Lo 
escribió Herácrates, un sabio teremio que huyó de su ciudad por culpa 
de una de esas guerras de mis gentes, antes de que el Imperio de 
Bestair acabase con la libertad de las ciudades-estado. Herácrates viajó 
por el Alto y el Bajo Ilnar y transmitió sus enseñanzas a diferentes 
nobles y eruditos. Fue uno de los hombres más inteligentes que han 
nacido en Dirtán. 

—Si fue tan sabio, ¿por qué nadie lo conoce ahora? 

Carán cerró el libro y miró a Argaut con dureza. 

—Porque sus enseñanzas fueron prohibidas y borradas de los 
textos oficiales. Porque el mundo del saber también está en manos de 
exaltados. 

Argaut lo miró sorprendido, pero no dijo nada. Carán prosiguió: 

—El Viento de Hierro fue lo único que escribió Herácrates y le costó 
la vida. Antes de este libro sus enseñanzas eran orales y por tanto su 
blasfemia resultaba más difícil de demostrar. 

—¿Blasfemia? 

—Herácrates aseguraba que el hombre no necesitaba de los dioses 
para conocer el universo y que la mente humana podía descubrir 
todos los secretos sin ayuda de ritos ni sacerdotes. Decía que los dioses 
eran una invención humana. 

Argaut frunció el ceño. 

—De nuevo decís cosas con las que no puedo estar más en 
desacuerdo. Hay dioses en Dirtán. Se han manifestado incontables 
veces y han aparecido ante miles de personas. 


—No dije que los dioses no existieran, sino que los hombres los 
crearon. Hasta Herácrates, se pensaba que los dioses estaban en Dirtán 
antes del primer hombre y la primera mujer e incluso antes del primer 
cindu y el primer wraglu. Se pensaba que fueron los dioses quienes 
crearon el universo para después originar a las especies inteligentes, 
los animales, las plantas y las cosas inanimadas. 

—¿Y no es así? 

—No. En primer lugar debe entenderse que Dirtán es un mundo 
mágico. Lo sobrenatural impregna cada una de sus partículas. Muchos 
piensan que el corazón que bombea esta fuerza invisible es la Fuente, 
sea esto lo que sea. Dicha energía permite moldear la propia 
estructura de la materia. Y lo que dirige la energía en una dirección u 
otra es el pensamiento. De él nacen los dioses. 

—Luego entonces, ¿los dioses son solo pensamientos de los 
hombres convertidos en cosa real? 

—¡Exacto! ¡Ahora lo entendéis! Los dioses nacen del delirio 
colectivo de miles y miles de personas, de imágenes mentales 
provocadas por una interpretación errónea del universo y sus leyes. 
Cuando los pueblos y las razas creen tales fantasías a pies juntillas, la 
magia que impregna Dirtán da forma y vida a la superstición y lo 
imaginado se vuelve real. El Braladur de los escaldraios, el Tumar 
teremio, el Etioya axaltio, el Caballo de los irlúes, el Sesac de los 
ilnarios... Al ser repetidos una y otra vez en rezos y liturgias, todos 
esos mitos y entidades fantásticas acaban por manifestarse fuera de las 
mentes de los hombres. Pero estos númenes creados por los hombres 
solo perviven si se cree en ellos. Los dioses de Dirtán son tan 
poderosos como fuerte sea la fe de los hombres. Los hombres temen a 
los dioses cuando son ellos mismos quienes sin saberlo los crearon. Lo 
más triste es que prefieren vivir en la esclavitud porque les resulta 
más cómodo que intentar desentrañar los misterios del universo 
mediante la lógica, la experimentación, la observación y el análisis. — 
Levantó una mano, enfurecido—. ¡Prefieren creer en prédicas y 
panteones y arrodillarse ante un ídolo! ¡Los hombres crean a sus 
propios amos y luego besan las cadenas! 

Volvió a calmarse, tal vez avergonzado de su pasión. 

—Puede ser peligroso hablar de tal modo —dijo Argaut—. Si los 
dioses nos oyeran... 

Carán lo miró con pesadumbre. 

—é¿Lo veis? La necedad domina Dirtán. Incluso un joven 
inteligente y culto tiene miedo de unos entes nacidos de la locura 
colectiva. Quizás fuera una estupidez traeros aquí. Quizás no seáis 
distinto a los otros. 

Argaut guardó silencio, con la vista clavada en el volumen cerrado. 

—No. Habéis hecho bien al darme a conocer vuestra opinión. Por 


favor, contadme más sobre Herácrates y sus enseñanzas. 

—¿Por qué? 

—Por el placer del conocimiento. 

Carán sonrió y Argaut supo que le había gustado la respuesta. 

—Herácrates estudió los misterios de Dirtán y de otros mundos 
allende el mar de los cielos, estudió el cuerpo de hombres y animales, 
nuestras emociones y sentimientos y nuestra capacidad de razonar. No 
solo se ocupó de aquello que podemos tocar, sino que buscó la esencia 
misma de las cosas... Y todo ello lo volcó en este libro, El Viento de 
Hierro. 

Argaut aún estaba asustado por aquellas blasfemias, pero sentía 
una curiosidad atroz y una especie de exaltación intelectual. 

—Si Herácrates descubrió todos esos secretos debió ser el hombre 
más sabio del mundo. 

—Era el hombre más sabio y al mismo tiempo el más ignorante — 
repuso Carán—. Su máxima era Solo sé que no sé nada. 

—No lo entiendo. 

—En apariencia es una contradicción. Parece imposible saber que 
no se sabe nada, pues el hecho mismo de saber eso es saber algo. Mas 
en la paradoja está la clave: cuanto más se conoce menos se conoce. 
Todo descubrimiento lleva al umbral de un misterio aún mayor y 
cuando se desentraña la nueva incógnita aparecen otras más. El 
conocimiento es un proceso infinito porque nunca se desentrañarán 
todos los secretos; el universo es descifrable en lo momentáneo, pero 
indescifrable por completo. El ignorante cree saberlo todo, pero el 
inteligente comprende que todo su conocimiento es apenas una mota 
de polvo ante un cosmos que quizás no tenga límites, o que de 
tenerlos resultan desconocidos, un universo dependiente solo de sí 
mismo, increado y eterno, sin principio ni fin. 

—Entonces, ¿para qué sirve el estudio si nunca podrá conocerse 
todo? 

—¿Para qué sirve? Para disfrutar. El amor puede acabarse, la 
alegría también, la fuerza de los guerreros se va con las heridas o la 
vejez y la valentía nunca dura para siempre... Pero la búsqueda del 
conocimiento por sí mismo, la asimilación de los conceptos... Eso 
durará mientras la mente esté lúcida. El conocimiento es un juego sin 
final. Es el mejor de los juegos porque no hay que disputarle nada a 
nadie. Su objetivo último es el placer supremo del ser humano: pensar. 

—Ahora lo entiendo. ¿Y por qué tiene ese título tan enigmático? 

—Porque la verdad, así como el amor, la nobleza, el valor, la 
amistad y tantas otras cosas que dan sentido a la vida no pueden verse 
ni agarrarse, pero son más fuertes y sólidas que la piedra. Son como 
un viento de hierro. 

Argaut sonrió. Al cabo de muchos latidos volvió a fruncir el ceño. 


—Ese hombre, Herácrates... ¿Qué le ocurrió? ¿Por qué no tuvieron 
éxito sus enseñanzas? ¿Por qué nadie habla de él? 

Carán suspiró con amargura. 

—Lo ejecutaron por blasfemo, por atreverse a decir que la medida 
de todas las cosas es el hombre y no los dioses. Eso atentaba contra el 
orden establecido. Fue condenado a muerte en la ciudad de Glivinta, 
las copias del Viento de Hierro fueron quemadas y los seguidores de su 
escuela también fueron perseguidos y ejecutados. Pero algunos 
volúmenes se salvaron y unos pocos seguidores, los más fieles y 
hábiles, siguieron reuniéndose en secreto e hicieron más copias. En el 
Terem todavía se lo recuerda, aunque su libro siga estando prohibido, 
pero en el IInar y en las naciones escaldraias nadie sabe quién fue. 

—Y vos sois uno de los últimos seguidores de su doctrina. 

—Sí. Cuando yo era joven... —Se detuvo y desvió la mirada. 

—Ahora entiendo por qué estáis aquí y no en vuestro amado 
Terem —dijo Argaut—. En Gunabar se rumorea que fuisteis expulsado 
de vuestra tierra por robo, asesinato o algún otro delito por el estilo. 
Pero no fue por eso, ¿verdad? 

La mirada de Carán se había vuelto hacia otra época. 

—Mis compañeros... Mis amigos... Todos fueron ejecutados. No 
perdonaron ni siquiera a quienes se retractaron de las lejanas 
enseñanzas del maestro. Las autoridades al servicio de los sacerdotes 
de Tumar nos descubrieron, quizás porque alguien nos delatara, y solo 
tres conseguimos escapar. Tuvimos que marcharnos lejos de nuestra 
tierra y de nuestra cultura, huir allá donde nadie nos buscara, donde 
nadie sospechara la raíz de nuestro... delito. Éramos jóvenes y 
pensábamos que podríamos dar a conocer la verdad del antiguo 
maestro, y que poco a poco y de manera clandestina el mensaje iría 
calando en la gente. Queríamos cambiar las cosas. —Sonrió con 
tristeza—. Qué necios fuimos. Ahora entiendo que no se le puede 
achacar la culpa a las élites, sino al pueblo, esa bestia cómoda y 
repugnante que hociquea en el barro. 

Argaut guardó silencio mientras Carán rumiaba su ira impotente. 
Sintió respeto por su maestro, pero no pudo dejar de ver en sus ojos 
una llama de intransigencia. A su manera, él también era un fanático. 

—Me llevé una copia del Viento de Hierro —prosiguió Carán—, no 
esta que veis, por supuesto, sino una más pequeña y manejable, en 
rollos que podía guardar en mi saca. Vagué por el Alto Ilnar y vuestro 
mundo escaldraio, empleándome como escriba y maestro de los hijos 
de los nobles. Al final acabé aquí, donde al menos tengo una 
biblioteca entera a mi disposición y donde puedo abstraerme para 
vivir en paz lo que me reste de vida, lejos... —Levantó las cejas—. 
Lejos, en cierto modo, de la brutalidad de los hombres. Mi consuelo es 
que en algún punto del futuro los dirtanios entenderán y esparcirán la 


verdad, tal vez no mediante las enseñanzas de Herácrates, sino de otro 
sabio parecido, porque estoy seguro de que vendrán nuevos hombres 
que llegarán a sus mismas conclusiones. La especie humana ha de dar 
a luz cada cierto tiempo una inteligencia vasta y poderosa, un hombre 
o una mujer que eleven al resto. Los encarcelarán y matarán uno tras 
otro, pero al final habrá un clima y tierra apropiados para que de la 
semilla brote el árbol. La locura y la superstición acabarán, los 
hombres abandonarán a sus dioses, los matarán, y empezará una 
nueva era. —Miró a Argaut y sonrió de lado—. Pero yo no lo veré y 
creo que vos tampoco. El campo aún no está preparado para la 
cosecha. 

Argaut abrió la boca, pero la cerró. 

—Hablad sin miedo —animó Carán—. Creéis que estoy loco, 
¿verdad? 

—-Creo que habéis expuesto unas teorías interesantes, pero son solo 
eso, teorías. Podríais estar errado. 

—Me alegra oíroslo decir porque eso demuestra que tenéis una 
mente filosa. Nunca sigáis a ciegas a ningún maestro o sabio, aunque 
venga arropado por la erudición o la autoridad. Debéis sopesar y 
analizar todas y cada una de sus lecciones. El escepticismo es el pilar 
del saber noble. —Pasó una mano por el lomo del libro—. Leedlo y 
meditad. 

—¿Me dejáis leerlo? —preguntó Argaut, con los ojos brillantes. 

—No estaba seguro de querer contaros esto, pues no he hablado de 
ello con nadie desde que salí del Terem. Vos sois mi excepción. Confío 
en vuestra cautela. Ni siquiera un rey puede esparcir este saber en un 
mundo tan atrasado y bárbaro como el nuestro. 

—Os agradezco de todo corazón que me permitáis leerlo porque sé 
cuánto valoráis este libro. 

—No, Majestad, vos no podéis saber cuánto valoro este libro — 
repuso Carán, sin acritud—. No habéis corrido riesgos por guardar y 
esparcir sus enseñanzas. No habéis sufrido la persecución ni habéis 
visto a vuestros amigos morir en el cadalso. No habéis tenido que huir 
lejos de vuestro hogar y empezar de nuevo en tierras ignotas. Pero no 
me arrepiento de nada. Hay libros pequeños. Y hay libros grandes, 
libros majestuosos, aniquiladores, bellos y terribles, tan vastos que no 
pertenecen a nadie, tan sublimes que sus autores son solo 
instrumentos, las parteras que los ayudan a nacer. Esos libros aparecen 
una vez cada mil años y por ellos se debe luchar y hasta morir. 

Argaut guardó silencio y Carán sonrió. 

— Ahora ya conocéis mi pasado. 

—Nadie más lo sabrá. 

—Os lo agradezco. —Los ojos del teremio se cubrieron de 
preocupación—. Antes he dicho que los dioses nacen de los hombres y 


no al revés. Tal vez los cindus y wraglus crearon de igual manera a sus 
propias divinidades... Pero esto es así solo en Dirtán. ¿Sabéis a qué me 
refiero? 

—Los Dioses Exteriores. 

—Así es. El Gusano, la Mancha y el Nido de Serpientes, así como 
sus enemigos el Perro, el Aullador y la Llama, no provienen de Dirtán 
y por tanto no fueron creados por las especies inteligentes de este 
mundo. Penetraron a través de la Trañur, la Brecha, la corrupción de 
la Fuente de los wraglus. Los bogrodarus pensaron que Bogrod era la 
encarnación de Toyu, su dios, pero se equivocaban porque ninguno de 
los gultru pertenece a este mundo y puede que tampoco a este 
universo. Por fortuna, ese peligro parece ya conjurado, ahora que los 
wraglus han sido barridos de la faz de Dirtán y que ningún mago 
volverá a usar la Trañur. 

—¿Estáis seguro? Sabemos que los grandes imperios wraglus 
fueron aniquilados durante las Guerras de la Venganza, pero había 
otros pueblos wraglus en el norte remoto, en Eilutar, por ejemplo. Tal 
vez allí se preparen más amenazas. Y por otro lado algunos dicen que 
el Gusano no fue destruido por el Perro, que se hundió en el centro del 
Desierto Gris y que permanece en el fondo de la tierra, dormido o 
aletargado. He leído crónicas de viajeros en las que se cuentan 
rumores sobre una ciudad llamada Condenación, en el centro del 
Desierto Gris; se dice que en ella viven los últimos adoradores del 
Gusano: humanos enloquecidos e incluso reidores. Aguardan el 
despertar de Bogrod. 

—¡Tonterías! —repuso Carán, con demasiada brusquedad, tal vez 
—. Ya no hay Exteriores en Dirtán y parece poco probable que los 
wraglus del presente osen abrir la Brecha. 

—Espero que sea cierto. 

—De cualquier modo, eso queda fuera de nuestras manos. La 
magia es cosa de los hechiceros porque forma parte de la estructura 
íntima de este mundo, pero algún día también desaparecerá, igual que 
los dioses. 

—+¿Lo creéis así? 

—Sí. La magia también se alimenta de una fe irracional y por tanto 
cuando los hombres hagan del intelecto la luz de sus vidas dejarán de 
creer en ella y se esfumará. 

—No puedo imaginar un mundo sin magia. 

—Yo sí. Sería un mundo ordenado y práctico. Un mundo mejor. 

Argaut volvió a descubrir aquella chispa fanática y sospechó que la 
estructura emocional de su maestro no era muy distinta de la de los 
sacerdotes que habían hecho ejecutar a sus antiguos amigos de la secta 
de Herácrates. También él impondría sus ideas por la fuerza. También 
él tenía su propia fe y sus propios dogmas. 


Carán tomó El Viento de Hierro como una madre cogería a su 
retoño y lo llevó al armario para después cerrar con la llave. Se la dio 
a Argaut. 

—No os preocupéis por mí porque tengo una copia. A partir de 
mañana podéis entrar cuando deseéis y leerlo. Sobra decir que debéis 
tratarlo con un cuidado exquisito. 

—Gracias. 

—El ser humano es terco. —Carán sonrió, cansado—. Sigue 
buscando destellos de luz y esperanza en la negrura. Vos sois mi 
destello, Majestad. 

No por primera vez, Argaut se sintió sobrecogido por su destino de 
rey. 

—Ahora volved al mundo gris y mediocre de ahí fuera —dijo 
Carán—. Yo seguiré un rato más con mis libros. 

Argaut asintió, guardó la llave y salió de la biblioteca. 
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El tiempo pasó entre parpadeos y Eldrid Ertalce cumplió la mayoría de 
edad aquel verano del año 1574 de la Era de la Gultrutana. Mientras 
Dirtán seguía girando en torno a su eje, en torno a la estrella que le 
daba la luz y en torno al agujero negro que era el amo de la galaxia, 
una niña que ya no era niña pasaba de ser una adolescente que ya no 
era adolescente a la mujer adulta que ya hacía tiempo que era. Ahora 
podía casarse y empezaron los preparativos del viaje a Longaza. 

Urguna Ertalce parecía estallar latido a latido, pletórica y 
abundosa; daba órdenes, arrojaba insultos aquí y allá y se movía con 
la energía de una hormiga con una semilla sobre la cabeza, siempre 
acompañada del soniquete de su bastón, como el latir de un corazón 
de granito. Al fin cumpliría el sueño de volver a tener uno de los suyos 
en el trono y por tanto volvería a ese nido de corrupción y sangre sucia 
de la corte para imponer orden en su patria, tan dejada de la mano de 
los dioses. Su nieta sería reina consorte y por tanto el poder decisorio 
estaría en manos del hijo de la ramera, pero Urguna estaba dispuesta a 
intrigar, maquinar, dar puñaladas de frente o por la espalda, porfiar, 
presionar, amenazar y hasta chantajear, a enfrentarse a los Agrate y a 
los Injeca y a la madre que los parió a todos, hasta imponer su 
voluntad, como había hecho siempre sobre cuantos estaban cerca. Esta 
mujer pequeña y encorvada tenía dentro más ganas de pelea que un 
batallón de infantería. Además, contaba con el poder de la Casa 
Ertalce, que poseía casi una quinta parte del país. Los Agrate los 
necesitaban y por Braladur que iba a apoyarse en su estirpe para 
doblegarlos, ¡y todo era un asco! 

Marcharían al sur en el mes noveno, antes del otoño y sus 
chaparrones. Se tenía previsto anunciar el compromiso de los novios 
en una cena que uniría a las dos familias, en el Palacio Real, y días 
después tendría lugar la boda. 

Argaut tuvo tiempo de despedirse de los chicos que antaño lo 
martirizaran y que ahora irían a los abismos por él, con esa 
camaradería cristalina de los muchachos, todavía no ensuciada por la 
mezquindad de los adultos. Laurón, Tibal y los otros chicos le 
desearon lo mejor con una ternura torpe, pues pensaban que afligirse 
era indigno de los hombres duros que deseaban ser. Todos lo 
abrazaron y le dieron palmadas en la espalda. Incluso Arlago se 
despidió con afecto; todavía estaba extrañamente orgulloso de la 


paliza que le propinara Argaut, cinco años atrás, y casi lloró al decirle 
adiós. 

Argaut también se despidió de Telios Carán. Le prometió que le 
sacaría de allí en cuanto se encontrara firme en el trono y que le haría 
ir a Longaza, donde podría consultar la gran biblioteca del reino y 
donde podrían seguir conversando sobre historia, filosofía, política y 
arte, y jugar al ajedrez. El maestro teremio se lo agradeció con una 
sonrisa triste. 

—Majestad, es posible que entonces ya os hayáis olvidado de mí. 

—i¡Jamás me olvidaré de vos! Os prometo que... 

—No debéis prometer nada a la ligera. Ahora soy una imagen 
nítida, pero cuando estéis inmerso en el laberinto del poder tal vez me 
convierta en una forma confusa y débil. Y no me importará. Lo 
entenderé. Os espera un futuro complicado y yo no seré una de 
vuestras prioridades. No protestéis. Me basta y sobra con que jamás 
olvidéis ese amor vuestro por la cultura. Protegedla porque es 
vulnerable y sin embargo es lo más digno y hermoso que pueden dar 
los hombres al futuro. Solo os pido una cosa: cuidad del saber. 

—Cumpliré vuestra encomienda. De vos he aprendido que nada 
importa si esa llama se apaga. 

Carán sonrió. 

—Quiero entregaros algo. 

Tomó un cofrecillo de una mesa y lo abrió. Había en él un libro sin 
florituras ni adornos. Al ver el título Argaut se quedó sin respiración. 

—He hecho esta copia para vos en mi tiempo libre —dijo Carán—. 
La empecé hace más de un año, cuando aún no os había hablado de la 
obra. Quería que cada palabra hubiera salido de mi puño, quería coser 
cada una de sus páginas, poner el pegamento que las uniera al canto y 
cortar y pulir yo mismo sus lomos de madera fina... Un capricho de 
viejo estúpido. 

Argaut tomó El Viento de Hierro. 

—No sé cómo agradecéroslo. 

—Yo sí lo sé —respondió Carán—. Tenéis que leerlo a menudo, 
cuando os lo permitan los asuntos de palacio. Pero siempre en secreto. 

—_Lo haré. 

—Quedo tranquilo porque estoy seguro de que esto sí lo vais a 
cumplir. Recordad siempre que, por muy alto que lleguéis, el hombre 
sabio solo sabe que no sabe nada. 

Argaut sonrió y asintió. 

—Y ahora, Majestad, me agradaría jugar nuestra última partida. 

También se despidió de Ugor Socrom. Cuando Argaut fue a verlo 
por última vez el instructor lo miró con una sonrisa pensativa. Argaut 
había pensado mucho en lo que le iba a decir, en cómo expresar el 
agradecimiento hacia el hombre que lo había sacado del abismo y 


había sido el viento en el que pudo alzar el vuelo, pero enmudeció, 
experimentó un nudo insoportable en el pecho y los ojos se le 
empañaron. A pesar de todo lo que el instructor le había hecho sufrir 
día tras día, comprendía que tras la severidad y la dureza solo estaban 
el amor y la compasión del buen maestro hacia su alumno. Le torturó 
la vergúenza de aquellas lágrimas infantiles. 

—Lo siento. Es imperdonable... que... 

—No debéis excusaros, Majestad. Un hombre ha de llorar por lo 
que le importa. Si no puede llorar por eso no merece llamarse hombre. 
Vuestra reacción no os rebaja ante mis ojos. Al contrario: os eleva. 

Argaut se tranquilizó y recobró el dominio de sí mismo. 

—Quiero que vengáis conmigo. En la corte de Longaza 
continuaréis adiestrándome y haciéndome más fuerte para así poder 
enfrentarme a todo. 

La sonrisa de Socrom se hizo triste. Miró a un lado con los ojos 
entrecerrados y luego se volvió de nuevo hacia Argaut. 

—Ojalá pudiera, Majestad, pero no me es posible. 

—¿Es por la servidumbre hacia los Ertalce? Cuando esté en el 
trono me ocuparé de ese tema. 

—No es por eso, Majestad. Sé que lo haríais y os lo agradezco. Los 
Ertalce no son la cadena porque no existen cadenas en Dirtán que 
puedan sujetarme. Todo está aquí. —Abarcó lo que les rodeaba con un 
gesto de la mano—. Pertenezco a esta tierra. Y la prueba del poder de 
mi ancla es que ni siquiera puedo marcharme por vos. —Lo miró con 
tristeza—. Ni siquiera puedo hacerlo por vos, Majestad. 

Argaut lo miró durante mucho tiempo. 

—No sé qué voy a hacer si no estáis conmigo —dijo—. No sé quién 
me enseñará a seguir en pie cuando todo se desmorone. 

—Vos mismo lo haréis. Habéis aprendido lo importante, lo lleváis 
dentro y lo podréis sacar siempre que lo necesitéis. Ahora las veo. 

—¿Qué? 

—Vuestras dos sombras. Las veo con más claridad que en la 
mayoría de los guerreros que me rodean. Sabéis caminar con ellas a 
vuestra espalda. Ya nadie puede romperos. 

—Gracias. 

—Yo os las doy a vos. No hay peor amargura para un maestro que 
no encontrar un buen alumno. Tuve la suerte de que me buscarais. — 
Puso una mano en su hombro—. Pero hay una última enseñanza. Tal 
vez penséis que la victoria, el poder, la fama e incluso la supervivencia 
lo justifican todo, pero hay algo más importante aún: el honor. 
Mantened vuestra palabra y vuestras convicciones aunque os quedéis 
solo y aunque nadie os comprenda. Sed vos mismo siempre, a 
cualquier precio. En eso consiste el auténtico honor. 

— Intentaré seguir también esta enseñanza. 


—Muy bien. Ahora dadme el abrazo de la despedida. 

Argaut le abrazó con todas sus fuerzas. 

El día de la marcha, mientras salía a caballo por las puertas del 
castillo de Gunabar, mientras atravesaba por última vez el burgo y se 
alejaba de todo aquello, sintió un dolor sordo y creciente. A pesar de 
todo lo que había sufrido allí, a pesar del miedo y el dolor y el 
desarraigo de los primeros tiempos de su estancia con los Ertalce, a 
pesar de todo ello... Comprendió que amaba esta tierra con todo su 
corazón. El norte se le había metido muy dentro: sus personas, sus 
costumbres, sus paisajes, su belleza, su alegría, su melancolía, sus 
cielos nublados o límpidos, sus montañas, sus bosques, sus secretos, 
sus grandezas y debilidades, su fuerza... Todo era ya parte de él, lo 
había marcado en lo más hondo y solo ahora, cuando se alejaba, 
comprendía cuánto lo iba a añorar. En todas partes habría Urgunas, 
Gotraigos y Rayunes, gentes podridas de odio, ambición y soberbia, 
pero también habría gentes como Eldrid o sus padres, o sus maestros 
Telios Carán y Ugor Socrom, y otras muchas personas más o menos 
anónimas que le habían enseñado a desenvolverse en el arte de la 
vida. También perdía eso. Sus lágrimas fluyeron mientras se alejaba de 
Gunabar. 

En la comitiva armada viajaban también Urguna y Gotraigo, así 
como Gricel y Derc, los padres de la novia, y Rayún e Isela, sus tíos. 
Las mujeres iban dentro de un carruaje y los hombres montaban a 
caballo. Gricel, Isela y Eldrid tuvieron que soportar a Urguna, que no 
dejaba de importunarlas, hacer planes sobre el futuro y soltar 
imprecaciones contra los baches de los caminos, que según decía le 
iban a romper los pocos huesos aún sanos de su cuerpo. No había 
traído a su madre para que no se hiciera añicos en el trayecto. Su 
malhumor rayaba lo insoportable porque odiaba a muerte a los 
caballos; despotricaba sin cesar contra ellos y ordenaba a gritos al 
conductor que los azotara, cosa que el buen hombre fingía hacer. 

Eldrid estaba silenciosa, tan ojerosa y pálida que su madre se 
preocupaba por su salud. 

—Es la sangre sucia que le has dado, hija mía, y todo es un asco — 
dijo Urguna—. Le pasa lo mismo que a muchas vírgenes cuando van a 
la boda: les da miedo el miembro del macho. 

Eldrid la miró con horror. 

—Por favor, madre, ¿no podéis hablarle con un poco de 
delicadeza? 

—¿De qué le va a servir la delicadeza cuando la monten en la 
noche de bodas? Eldrid, tú no tengas miedo. Te dolerá al principio, 
pero eso pasa enseguida. Lo importante es que te quedes preñada, y 
todo es un asco. —La agarró de una mano con sus dedos de acero y 
Eldrid casi retrocedió, espantada—. ¡Escúchame! Tienes que tener un 


niño cuanto antes. Si el hijo de la ramera no es lo bastante hombre 
búscale tú, te lo llevas a la cama y lo violas tú misma si es preciso, ¡y 
todo es un asco! 

—¡Madre! —se quejó Gricel. 

—¡No interrumpas, estúpida! Aquí nos jugamos algo muy serio, 
Eldrid. Cuantos más hijos tengas más fácil será controlar a tu marido y 
a su familia, y todo es un asco. Y como es posible que se te mueran 
algunos críos hay que tener muchos, cuantos más, mejor. Tendrás que 
parir sin descanso. ¿Me has entendido, chiquilla? 

Eldrid no podía hablar. La palidez de su rostro era ya azulada. 

—Eres tan tonta como tu madre, pero obedecerás, y todo es un 
asco. Es tu deber, chiquilla, como lo fue el mío en mi época y el de tu 
madre en la suya. Ay, hija mía, si yo te contara lo que he sufrido por 
tu madre y por ti, por todos los Ertalce... ¡Por nuestra amada patria 
brajairia, que merece cualquier guerra y cualquier sacrificio, incluso el 
sacrificio sagrado de la vida, y todo es un asco! Las mujeres somos la 
base que sostiene el edificio, somos las columnas porque nosotras 
tenemos el poder de parir y dar la vida. —Miró por el ventanuco del 
carro y sus ojos de diamante no perdieron dureza, pero sí ganaron 
pesadumbre—. Ay, mi amada Gunabar... Me alejo de ti tal vez para no 
volver a verte, y todo es un asco. Me voy a tierras corruptas. Me 
rompe el corazón pensar que no volveré a ver estos bosques, estas 
montañas, estos cielos. Lo hago por Brajairi. ¡Y todo es un asco! 

Siguió hablando sin parar y sin que nadie osara llevarle la 
contraria. Eldrid parecía alejada de todos, agobiada por sus angustias 
íntimas. Desde hacía tiempo buscaba la soledad de los campos y las 
terrazas, dormía poco y apenas probaba la comida. No hablaba con 
Argaut y lo miraba con una mezcla de miedo y consternación. Al final 
quedaban los hombros caídos y la mirada baja, la imagen de la derrota 
hecha carne y sangre. 

—No te preocupes —le decía su madre a veces, por ejemplo 
mientras le cepillaba el cabello—. Al final te acostumbrarás. Además, 
Argaut te tratará bien. 

—Me tratará bien —murmuraba Eldrid—. ¿Podré quererle algún 
día? Me gustaría amarle, pero no sé cómo conseguirlo. 

—Acabarás amándole. Eso lo da el tiempo. 

—¿Y si no le quiero? ¿Y si le odio? ¿Y si alguna vez nos 
convertimos en enemigos mortales? 

—¡No digas tonterías! —repuso Gricel, con una carcajada—. Serás 
muy feliz junto a un hombre como Argaut. Es un buen chico. 

—Pero las personas cambian. 

—Él no cambiará. No debe cambiar. 

La muchacha miró a su madre, extrañada por aquella dureza 
repentina en su voz, pero Gricel esquivaba sus ojos mientras seguía 


cepillándole el pelo, con una parsimonia acerada que marcaba el fin 
de la conversación. 

El viaje transcurrió sin problemas. La comitiva iba acompañada 
por una escolta armada hasta los dientes, así que ningún delincuente 
en su sano juicio les saldría al paso. Se detuvieron lo justo para 
descansar en las fondas, pues Urguna quería llegar cuanto antes. A 
pesar de que se hospedaban en los mejores sitios Argaut no podía 
dejar de percibir la ruina que lo impregnaba todo. El país todavía no 
se había recuperado de la guerra y lo único que importaba a los 
poderosos era que la miseria se mantuviera en los villorrios y no 
tocara sus castillos. En las ciudades importantes el concejo les ofrecía 
un saludo frío y cortés, como si Argaut fuera un príncipe extranjero de 
paso por estas tierras y no el rey del país. Pero en Galtos, la capital de 
la Orden del Alba Dorada, les salió al paso el maestre, Serem Erejna, 
el joven pero competente sustituto de Baor Injeca. Argaut sí halló 
calor en las palabras de aquel hombre. Los Erejna eran vasallos de los 
Injeca y por tanto el Alba Dorada continuaba siendo leal a la Corona. 
El maestre y un par de cofrades los acompañaron hasta Longaza, lo 
cual supuso un placer para Argaut, que poco a poco iba sintiéndose de 
nuevo en el hogar. Además, quería saber acerca de la muerte en 
batalla de su tío, de cómo iban las cosas en el palacio, de la regente y 
su familia, y quería conocerlo sin el filtro censor de los Ertalce. 

Cuando vio las murallas de Longaza todo volvió a él, toda aquella 
infancia feliz e ingenua, cercenada y aplastada por los cinco años en 
Gunabar. Experimentó una tristeza dulce al ver las grandes puertas de 
la ciudad abrirse ante él y al reconocer los tejados, las torres y las 
almenas del palacio. Lo recibieron gentes del concejo y representantes 
de la alta burguesía y el sacerdocio. También había nobles, liderados 
por Brelán Etgula, el diplomático que ya conociera en Gunabar al 
término de la guerra civil. Lo saludó con alegría y le dijo que la 
regente, su familia y sus servidores de la corte lo esperaban ya en el 
palacio. Argaut notó que Etgula se esforzaba por mostrar un 
entusiasmo que pocos experimentaban. Sentía la frialdad de las 
gentes: solo unos cuantos agitaban las banderas y apenas se oían gritos 
de alabanza. No les importaba su llegada quizás porque solo estimaran 
a la regente que de veras los había gobernado o —empezaba a 
sospechar— porque no estimaban en nada a una Corona que los había 
despellejado a impuestos para ganar una guerra que a ellos ni les iba 
ni les venía. 

Los recuerdos lo asaltaron al entrar en el Palacio Real de Longaza. 
Allí sí sonaron trompas y flautas y sí hubo mesnadas que le 
presentaron respetos. En el patio de armas le esperaba un enjambre de 
cortesanos y en el centro estaba la abeja reina, su tía Demayara, la 
regente, la que había hecho juegos malabares para ganar una guerra 


complicada y mantener en pie una Corona tambaleante. También 
estaba allí su esposo, Guarner Injeca, el mayordomo real, así como 
Videmar Etacta, general en jefe del Ejército Real, y otros Grandes que 
Argaut desconocía. La regente podía haberlo esperado en la sala de 
audiencias, pero había preferido recibirlo fuera para demostrarle, a él 
y a todos, que iba a cederle el poder de buen grado. Al verla, Argaut 
sintió que algo le oprimía el pecho. Fue ella quien tomó la decisión de 
enviarlo lejos cuando era un niño, fue ella quien degolló su infancia 
con la cuchilla de la necesidad. Sabía que su tía no tuvo otra opción, 
que no pudo hacer otra cosa para protegerlo, pero toda aquella lógica 
no era capaz de borrar la angustia de un niño abandonado. Ese dolor 
corrosivo salió por una herida que se abrió de nuevo al verla. Quiso 
petrificar su corazón, quiso herirla y demostrarle que no había 
olvidado lo que le hizo, quiso vengarse, castigarla por aquellos cinco 
años infernales... 

...Pero vio en sus ojos, bajo las capas de madurez y dureza, el 
temor, el amor y sobre todo la culpa. Y el orgullo y la amargura de 
Argaut se deshicieron sin poder ni querer evitarlo. Bajó del caballo y 
se le acercó con una sonrisa. Los ojos de ella se humedecieron de 
felicidad al sentirse perdonada no por el hombre adulto, sino por el 
niño que ella arrojó a los lobos. Demayara había perdido los últimos 
restos de su juventud y era ya una mujer madura. El poder había 
trazado líneas de tensión en su rostro, pero aún seguía siendo hermosa 
y conservaba mucho de su esbeltez. Hizo una reverencia ante el rey 
mientras una lágrima rodaba por su mejilla. La corte brajairia la imitó. 

—Majestad, os damos la bienvenida a la capital de vuestro reino y 
nos sentimos muy dichosos por vuestro retorno. 

—Levantaos, por favor, Alteza. —La tomó de las manos—. Os doy 
las gracias por conducir con mano firme y sabia el reino en los 
momentos difíciles. Y sobre todo... os agradezco cuanto habéis hecho 
por mí. 

Abrió las manos y los dos se abrazaron. Demayara hundió el rostro 
mojado en el hombro de Argaut y él la apretó contra sí con todas sus 
fuerzas. Los dos sintieron que lo roto se recomponía y que una herida 
de cinco años se cerraba y empezaba a cicatrizar. 
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La misma noche en que llegaron a Longaza tuvo lugar el banquete de 
compromiso. Era una ceremonia anterior a la propia boda, que se 
celebraría días después y que sí pondría el broche legal y religioso a la 
unión de los contrayentes. La costumbre demandaba que las dos 
familias cenaran juntas para conocerse y crear así un clima cálido y 
agradable. Los novios intercambiarían regalos ante todos y 
proclamarían su compromiso. Al abundar los matrimonios de 
conveniencia, no pocas veces la pareja se veía por primera vez en esta 
cena. 

Se celebró en el gran salón de reuniones del Palacio Real. Había 
muchas decenas de invitados, empezando por la familia del novio, 
siguiendo por la de la novia y continuando por un buen puñado de 
nobles de las mejores Casas, funcionarios palaciegos, generales, 
ricoshombres de la burguesía, concejales, maestres de las órdenes de 
magos de la Fuente, representantes de la casta sacerdotal y otras 
personas de alcurnia. Al cabo de una hora los estómagos estaban 
llenos, los carrillos rosados y los cerebros achispados por el vino. 
Había un fragor de conversaciones y alguna que otra carcajada. El 
contraste lo ponía una orquestina de cítara, mandolina y flauta que 
ejecutaba sinfonías de un gusto exquisito, siempre en segundo plano 
para no incomodar la conversación. En ocasiones un doncel de voz 
fina cantaba tonadillas de amor cortés, pero nadie lo escuchaba. El 
maestresala estaba en el umbral, tenso y alerta, como un halcón, y en 
cuanto divisaba una jarra vacía o un plato yermo enviaba un sirviente 
a solucionar el desaguisado. 

En la mesa principal estaban sentados —pero no amigados— los 
Ertalce y la Familia Real. La regente presidía el acto. A su izquierda 
estaba sentado su esposo y a su diestra Argaut. El rey departía con 
Videmar Etacta, Brelán Etgula y su propio tío Guarner, pero con quien 
más hablaba era con su tía Demayara, que lo devoraba con su amor de 
segunda madre. Argaut se había reencontrado con sus primos; 
Demayara, la mayor, ya estaba casada con Garzur Etgula —el hijo del 
diplomático Brelán Etgula—, tenía una hija y volvía a estar preñada; 
Rafucio aún estaba soltero, pero pronto casaría con alguna dama 
vasalla de los Injeca; y Gunasca y Aldara eran casi unas mujeres y 
pronto serían comprometidas a sendos jóvenes de la aristocracia. Poco 
quedaba de esos niños con los que Argaut jugaba en los pasillos del 


palacio, pero los cuatro lo habían recibido con un calor sincero. Le 
presentaron también a Gregar Farica, el nuevo secretario y tesorero 
real; su hermano Elfego y su sobrino Utrom fueron asesinados durante 
la guerra civil. Los Farica eran expertos en leyes y muy leales a la 
Corona. 

En el lado de los Ertalce estaba sentada la futura novia, Eldrid, 
silenciosa y cada vez más pálida, con una mueca de desamparo y asco, 
como si tuviera el estómago revuelto. Sonreía a duras penas cuando 
alguien —sobre todo la regente— se interesaba por ella. A su lado 
estaba Urguna, que hoy vestía una ropa y unas joyas tan exquisitas 
que parecía la auténtica soberana del país. Miraba a todos por encima 
del hombro, pero también con placer, como si ya se sintiera dueña de 
cuantos allí estaban. Apenas hablaba con los Agrate y entonces 
reprimía su lengua filosa, pero cuando departía con Gotraigo o Rayún 
no escatimaba sus críticas hacia la corte. Isela Belín guardaba un 
silencio temeroso, lo normal cuando su marido estaba cerca. Gricel y 
Derc parecían los únicos dispuestos a mezclarse con las gentes de la 
corte; ella estaba un poco preocupada por el estado lamentable de su 
hija y le sonreía a menudo para darle ánimos. 

Cuando los licores ya circulaban por las mesas llegó el momento de 
que los novios se dieran uno al otro las ofrendas y se juraran amor 
ante las familias. Argaut y Eldrid sabían lo que debían hacer, así que 
se levantaron, él tranquilo y digno y ella cabizbaja y desgraciada. Las 
gentes aplaudieron y los músicos y el cantor dieron a luz una tonadilla 
vivaracha de amor juvenil. El maestresala hizo señas desde las 
sombras y por el umbral entraron un doncel y una doncella que traían 
sendas bandejas de plata con los regalos ceremoniales. Argaut y Eldrid 
los esperaban en el centro del salón. El maestresala hizo aspavientos 
en dirección a los músicos y la tonadilla cesó. En el silencio se levantó 
el sumo sacerdote y bendijo ante Braladur y el resto de los dioses 
escaldraios la unión de estos dos jóvenes. Acabado su discurso, el 
público aplaudió. El maestresala, muy tenso y bañado en sudores, 
ordenó con gestos a la orquestina que tocara otra vez. Ahora la música 
fue dulce y calma, el fondo de suavidad adecuado para la escena. El 
cantante guardó silencio. 

Los sirvientes ofrecían sus bandejas a los novios y Argaut tomó de 
la del doncel una copa de vino y una lamparita con una vela 
encendida. Se dirigió a Eldrid, que lo miraba cada vez más blanca, con 
los ojos desorbitados. 

—Eldrid Ertalce, mi futura esposa y madre de mis hijos, yo te 
ofrezco este vino como si fuera mi propia sangre, pues prometo 
cuidarte y defenderte con todo mi ser. Te ofrezco también la luz de mi 
amor con la esperanza de que haga brillar tus días y tus noches. 

Ella no parpadeaba. Sus manos sudorosas y frías tomaron la copa 


de vino y apenas rozó con sus labios el borde. Se tambaleaba un poco. 
Temblando muchísimo, devolvió la copa a la bandeja. Cogió la 
lámpara, la levantó un poco y también la devolvió a la bandeja del 
doncel. Argaut la miraba preocupado, preparado para agarrarla si se 
desmayaba. Muchos comensales comentaban en voz baja el 
comportamiento extraño de la joven, aunque lo achacaban a temores 
pubescentes. Algunas señoras empezaron a llorar con mucha emoción. 
Eldrid miró a un lado y luego a otro, como si no entendiera bien 
dónde estaba. De pronto, pareció descubrir a la joven criada y su 
bandeja. Tomó el trozo de pan tierno y crujiente y la rosa fresca — 
limpia de espinas—. Abrió aún más los ojos al mirar el pan, apretó los 
labios e hizo un ruido violento y extraño: una arcada. Los más 
cercanos lo notaron y abrieron mucho los ojos. Hubo susurros 
alarmados. Eldrid parpadeó un par de veces. Tuvo otra arcada. Argaut 
temió que su futura novia le vomitara encima, ante toda esta gente de 
alcurnia, pero la chica pareció recuperar el control de su cuerpo. 
Jadeó dos veces. Abrió la boca y en el silencio expectante, roto por la 
música de la orquestina, sacó la lengua y emitió un eructo bronco y 
larguísimo que inundó el salón. El público estalló otra vez en 
murmullos preocupados. Poco a poco, Eldrid se fue sosegando. Pero 
no se movía. No tomaba las ofrendas. Ahora el gentío sufría un 
silencio angustioso que chocaba con la musiquilla como la ola en el 
malecón. Eldrid inspiró fuerte, tragó saliva y, con las ofrendas en la 
mano, abrió los labios temblorosos. 

—Argaut... Agrate..., mi futuro esposo... y... y padre de mis 
hijos... Yo te ofrezco este pan como... Como... Como... Como... 

Y siguió repitiendo la palabra una y otra vez. Las gentes 
comentaban en voz alta todas estas anomalías. Argaut se adelantó un 
poco hacia Eldrid, que lo miraba con una intensidad abrumadora, o 
mejor dicho, miraba algo más allá de él, pues con los ojos atravesaba 
su cabeza, las paredes del castillo, la ciudad y Dirtán entero. 

—Como... Como... Como... 

Algunas personas se levantaron del asiento, entre ellas Urguna. 
Pero nadie osaba inmiscuirse en la ceremonia. Los músicos se 
detuvieron y el maestresala corrió hacia ellos haciendo ademanes 
furiosos para que siguieran tocando. La música dulce volvió. 

—Como... Como... Como. 

El pan y la rosa cayeron. Hubo alaridos femeninos y exclamaciones 
broncas de los hombres. Argaut se agachó para recoger las ofrendas, 
pero Eldrid lo detuvo poniéndole una mano en el hombro y él lo miró 
desde abajo, en cuclillas, paralizado en una posición que evocaba una 
acción corporal muy poco digna. 

—No, Majestad —dijo Eldrid—. No toméis las ofrendas. 

Argaut abrió la boca y parpadeó. No consiguió decir nada. 


—No voy a casarme con vos, Majestad —dijo Eldrid. 

Estalló la grita. Unos soltaban voces de sorpresa y horror porque 
habían oído con claridad la frase y otros no la habían oído y exigían 
que se les informara. 

—Levantaos, Majestad, os lo ruego. 

Argaut así lo hizo. Miró la rosa y el pan tirados y luego a Eldrid. 
Ella se agachó y tomó las ofrendas, cosa que tranquilizó a muchos, 
pero el vendaval arreció cuando la vieron devolverlas a su bandeja sin 
haber pronunciado los votos. 

—¿Qué dijisteis? —preguntó Argaut. 

—No me casaré con vos, Majestad. Lo siento, pero no puedo 
hacerlo. 

Eldrid se volvió hacia el gentío, que la contemplaba con estupor, y 
levantó los brazos. Las voces fueron muriendo y se hizo un silencio de 
piedra en el que la musiquilla continuaba sonando de una manera casi 
dolorosa. Entre ceños fruncidos y bocas desencajadas, los ojos estaban 
clavados en ella. El pecho suave y turgente de Eldrid subía y bajaba 
con rapidez mientras buscaba el valor supremo para hablarles. Al final 
inspiró, como el que se encomienda a los dioses antes de lanzarse al 
abismo. 

—Familia... Real de Brajairi, mi... querida... familia Ertalce..., 
nobles damas... y caballeros... —dijo, con una voz al principio tan 
temblorosa que no se le entendía nada, lo que aumentó la confusión 
del gentío. Pero a medida que avanzaba el discurso la voz iba 
tornándose más consistente—: He... de... He... de... pediros 
disculpas... por no... haber... expresado... antes lo... que 
demandaban... mi mente... y mi corazón... y haber creado toda... 
toda esta... expectación... innecesaria. Pero no... no hallé... el valor 
y... y solo ahora lo he encontrado. Me veo en la... obligación de no 
aceptar el compromiso con Su Majestad. No puedo... No puedo 
casarme con él. Me es por completo imposible. 

Entre el público unos empezaron a gritar y otros permanecieron 
callados, mirándola con atención mayúscula, como quien intenta 
comprender al que le habla en lengua desconocida. 

—Damas y caballeros... —siguió diciendo Eldrid, y levantó las 
manos. Poco a poco, fueron callándose—. No puedo casarme con 
alguien a quien no amo, a quien ni mi mente ni mi corazón aceptan 
como el compañero del resto de mis días. Me es imposible. Me 
ofendería a mí misma y sé que también ofendería a los dioses. Puede 
sonar vano y caprichoso, pero es la decisión que he tomado y la 
mantendré hasta el final. Os pido que hagáis un esfuerzo para 
comprenderme. Y si no consigo hacéroslo entender suplico que al 
menos respetéis mi decisión. —Miró a Argaut y sus ojos se 
dulcificaron—. Os pido perdón, Majestad. Vos no tenéis la culpa de 


esto. Sois uno de los mejores esposos con los que podría soñar 
cualquier mujer y sé que seréis... Que ya sois un rey magnífico. Es 
solo culpa mía, no de vos. Espero que podáis comprenderme. Estoy 
segura de que encontraréis mejor compañera, alguien que de verdad 
os ame, que en el fondo de sí misma no os engañe día tras día como lo 
haría yo. 

Argaut la miraba con sorpresa, pero poco a poco se imponían la 
comprensión y sobre todo el respeto. Sonrió, asintió y ella le dio 
infinitas gracias con los ojos. 

Hubo tres golpes secos que hicieron a la gente respingar y chillar. 
El cuarto bastonazo sobre la mesa los calló de una voz por todas. 
Urguna seguía en pie y tenía los ojos clavados en su nieta. Había en 
ellos tal ira que la joven retrocedió un paso. Urguna dijo con voz 
lenta, pero audible: 

—¿Qué es esto? 

Dio otro bastonazo en la mesa. 

—¿Qué es esto? —repitió—. ¡Y que dejen de tocar los músicos, que 
me están poniendo enferma! ¡Y todo es un asco! 

Los de la orquestina miraron al maestresala y él asintió muchas 
veces, así que al fin el silencio fue perfecto. 

—¿Qué tonterías estoy oyendo? —preguntó Urguna—. ¡Tú, Eldrid 
Ertalce! ¡Deja de ponerte en ridículo a ti misma y a tu familia, y todo 
es un asco, y sigue con la ceremonia! 

Eldrid tragó saliva y negó con la cabeza. 

—No, abuela, lo siento, pero... 

—¡A callar! —rugió Urguna—. ¡Obedece ahora mismo y cumple 
con tu deber, y todo es un asco! ¡Coge el pan y la rosa y ofréceselos al 
hijo...! ¡A Su Majestad! 

En el salón había dos polos opuestos: Eldrid y Urguna. El resto solo 
eran observadores. La joven apretó los puños. 

—No lo haré. 

Urguna quedó petrificada. Soltó el aire poco a poco. Miró 
alrededor y sonrió con acritud. 

—Familia Real y nobles damas y caballeros de Brajairi, mi nieta se 
encuentra mal en estos momentos. Es joven y no sabe lo que dice, y 
todo es un asco. Por tanto, no es necesario que finalice el ritual. 
Cuando se le pase el nerviosismo doncellil recuperará el buen juicio y 
todos nos reiremos de esta tontería. Sobre todo ella. Doy por 
terminada la ceremonia. Las familias pactaron la boda y eso es lo 
importante. Que continúe la fiesta, y todo es un asco. 

Ahora las gentes parecían más tranquilas porque al fin alguien 
había impuesto orden en el sinsentido. Pero Eldrid abrió mucho los 
ojos y la boca y gritó: 

—¡No! No me casaré con el rey. No doy mi consentimiento. 


— ¡Nadie te lo ha pedido, niña! —Urguna la apuntó con el bastón 
—. ¡Y no es necesario! Las familias pactaron y te casarás con el rey, y 
todo es un asco. Esta ofuscación se te pasará en un par de días. 

—No doy mi consentimiento —repitió Eldrid—. No me casaré con 
quien yo no elija casarme. 

—¿Pero tú estás loca, chiquilla? —rugió Urguna—. ¿Quién te crees 
que eres para impedir una boda pactada por las familias de los 
contrayentes? 

—¡Soy la prometida! 

—;¡Tú no eres nadie, y todo es un asco! ¡Tienes que obedecer a tu 
familia! 

—No me casaré con el rey. No me casaré con nadie a quien yo no 
haya elegido. Jamás daré el sí Y si la novia no lo da no hay boda. 

Urguna estaba atónita. 

—¡Qué desfachatez y qué asco, por todos los dioses! ¡El pacto ya 
está hecho y ahora no se puede deshacer! 

—Nadie me pidió permiso ni opinión. Ese pacto se hizo por 
personas distintas a los contrayentes. No está mi firma en él. 

—¿Cómo va a estar tu firma si eras una cría cuando se formalizó? 
Tus tutores legales firmaron por ti, como debe hacerse. ¡Y todo es un 
asco! 

— Ahora soy adulta y por tanto puedo tomar la decisión legal de no 
respetar un acuerdo que yo no firmé. 

—¿Que tú puedes...? ¡Tú no puedes hacer nada de nada! Vas a 
casarte con el rey y se acabó. ¡Es la última palabra en todo este 
asunto! ¡Y todo es un asco! 

—La última palabra será mi negativa y por tanto no puede haber 
boda. Y además... —Eldrid enrojeció, pero al final las palabras 
salieron como un torrente—: ¡Además, nunca consumaré la unión 
carnal con quien yo no haya elegido como esposo! 

Hubo una tormenta de gritos escandalizados. Urguna dio otro 
bastonazo en la mesa. 

—¡Qué desvergiienza la tuya y que bochorno el que estás 
causando, cría estúpida! Señoras y señores de Brajairi, y todo es un 
asco, Familia Real, amigos de los Ertalce, no escuchéis a esta niña 
porque no sabe lo que dice. Que las cosas sigan su curso y que nadie 
se preocupe porque dará el sí cuando llegue el momento, y todo es un 
asco. 

—Nunca me casaré con el rey. Y lo afirmó aquí, ante todos estos 
testigos, como persona mayor de edad y dueña de sus decisiones ante 
las leyes brajairias y ante los dioses escaldraios. 

—¡Deslenguada! ¡Ya me encargaré yo de que des el sí, aunque sea 
a bastonazos, y todo es un asco! 

Y en efecto dio otro golpe en la mesa que espantó a todos, incluso 


a Eldrid, por cuyos ojos pasó un rayo de temor. 

—Alto —intervino Argaut. Todos lo miraron—. En mi corte nadie 
golpeará a nadie sin mi permiso. Eldrid Ertalce es mayor de edad y 
por tanto puede revocar un acuerdo legal que ella misma no ha 
firmado. Las leyes de Brajairi lo permiten. 

Ahora la sorpresa fue mayúscula porque el problema, que a todos 
les había parecido en el fondo una chiquillada doméstica, cobraba 
seriedad al intervenir el monarca. Argaut prosiguió: 

—Es mi voluntad como soberano de Brajairi que Eldrid Ertalce 
cumpla con su decisión de no contraer matrimonio con mi persona. Lo 
respeto y lo acato. Si ella no quiere no habrá boda y el pacto 
matrimonial quedará rescindido por las dos partes. Los juristas de la 
corte pueden tratar este asunto para que todo se haga acorde a 
derecho. Por supuesto, eso no impedirá que la amistad continúe entre 
la Corona y la noble familia Ertalce, que... 

— ¡Traición! —rugió Urguna—. ¡Esto es una traición contra los 
Ertalce, que tanto han hecho por este país, que tanta sangre han 
derramado para que ese niño vuelva al trono! ¡Y todo es un asco! 

Se levantó del asiento Guarner Injeca. 

— ¡Señora Urguna Ertalce! Os pido que no utilicéis palabras 
gruesas en presencia del rey, a quien debéis respeto porque es vuestro 
soberano. Aquí nadie ha hecho traición contra nadie. Os recuerdo que 
ha sido vuestra nieta la que ha roto el pacto. 

Rayún Ertalce a su vez se levantó de la silla. 

—¡Pero el rey la apoya y se niega a cumplir! ¿Qué rey es este que 
rompe sus acuerdos? 

Videmar Etacta, el líder del Ejército Real, un hombre enorme y 
rubio, de grandes mostachos y cejas pobladas, también se puso en pie. 

—Señor Rayún Ertalce, ¡teneos! Vuestras palabras se acercan a la 
injuria contra Su Majestad. 

—¡Eso es porque aquí a la verdad se le llama injuria! 

—Retirad eso, señor mío, o habrá consecuencias —advirtió Etacta. 

—¡Mi hijo dice lo que le viene en gana, y todo es un asco! ¡El rey 
debe casarse con Eldrid porque así lo pactaron las familias! ¿Ahora lo 
niega todo? ¿Por quién tomáis a los Ertalce? ¿Por mercaderes a los 
que estafar? 

—Teneos, señora Ertalce... ¡Teneos! 

—;¡Teneos vos, y todo es un asco! 

Demayara se puso en pie y levantó las manos. Ya no era la regente, 
pero conservaba el aura de dominio impuesto durante aquellos cinco 
años, así que la tempestad amainó. 

— ¡Silencio! ¡Sosiego! ¡Haya paz, por Braladur! Hablemos como 
adultos. Creo que lo mejor sería dejar este asunto en suspenso hasta 
mañana. Entonces las dos familias nos reuniremos en privado para 


tratarlo de manera amistosa y llegar a un acuerdo. 

—¿Acuerdo? —rugió Urguna—. ¿Pero qué demonios...? 

Calló al notar la mano de su esposo en la muñeca. 

—NO hace falta esperar a mañana —dijo Gotraigo Tilat, ya en pie, 
como todos en aquel salón. Hablaba con la pesadez engañosa de 
siempre—: Hemos oído que mi nieta Eldrid no quiere casarse con el 
rey. Si siguiera adelante con esa decisión tan descabellada aún queda 
una posibilidad conveniente para todos. —Hizo una pausa y lo 
miraron con curiosidad—. Mi nieta Enzora, hija de Rayún e Isela, aquí 
presentes, tiene en estos momentos la edad del rey. Puede casarse con 
él. 

Hubo unos momentos de quietud cavilosa, mientras unos y otros 
estudiaban la nueva jugada. 

—¡Es cierto! —exclamó Rayún, lógicamente entusiasmado por la 
idea—. Mi hija Enzora tiene quince años y os aseguro que sustituirá 
con gusto a su prima Eldrid. Casará con el rey y las dos familias 
permanecerán unidas. ¿Qué decís vos, madre? 

Urguna entrecerraba sus ojos brillantes y venenosos, todavía 
clavados en Eldrid. Sin duda le escocía no doblegar a la mocosa 
insolente, pero la idea de su marido la empezaba a seducir, pues 
Rayún, y no Gricel, era su favorito. 

—Está bien, y todo es un asco. Se pueden modificar los términos 
del acuerdo matrimonial para que la novia sea mi nieta Enzora, que 
tiene más seso que esa niña estúpida. Os aseguro que ella no pondrá 
pegas, y todo es un asco. Pero exigiremos la firma del rey, que ya es 
mayor de edad, y así ya no habrá malentendidos. —Levantó la cabeza 
—. Supongo que estaréis de acuerdo, Majestad. 

Argaut seguía en pie en el centro del salón. No dijo nada, así que 
Demayara intervino para acabar con el silencio angustioso: 

—Sigo pensando que deberíamos reunirnos todos mañana para 
hablar de este asunto en privado y con tranquilidad. 

—Alteza —dijo Urguna—, dejemos que el rey sea quien hable para 
tomar la decisión. Su Majestad, y todo es un asco, ¿convenís en 
casaros con Enzora Ertalce y ser fiel, por tanto, al pacto de unión 
matrimonial que firmaron las familias? 

—No se firmó ningún pacto referente a mi boda con Enzora 
Ertalce. 

—¡Qué carajo de pacto! —Urguna hizo un esfuerzo y logró 
calmarse—. Majestad, y todo es un asco, debemos celebrar la unión de 
las familias porque así se pactó. 

—Solo se pactó mi boda con Eldrid Ertalce. Por tanto, si la dama 
Eldrid ha decidido de forma legal invalidar tal pacto ya no existe 
compromiso alguno de boda entre la Familia Real Brajairia y los 
Ertalce. 


Urguna abrió mucho los ojos y la boca. 

—¿Estáis diciendo que no queréis casaros con mi hija? —gritó 
Rayún. 

—Estoy diciendo que nada me obliga a suscribir un nuevo pacto de 
matrimonio con los Ertalce. 

—¿Pero os casaréis con mi hija, sí o no? 

Argaut guardó silencio durante muchos latidos. Dijo: 

—Nada me obliga a hacerlo, así que la respuesta es: no. 

Estalló la tormenta. Urguna y Rayún clamaban que aquello era una 
traición y una ignominia e incluso Gotraigo protestaba con su voz 
profunda. Demayara pedía calma. Guarner Injeca y Videmar Etacta 
exigían a los Ertalce más respeto al rey. Brelán Etgula y Gregar Farica 
recordaban a gritos las leyes del país. En el resto de las mesas las 
gentes comentaban y discutían cuanto allí había sucedido. Argaut 
aguantaba las miradas de los presentes y la que más lo hería era la de 
su tía, que lo contemplaba como si estuviera loco. Se volvió hacia 
Eldrid al darse cuenta de que ella le estaba hablando: 

—Majestad, ¿dais vuestro permiso para que me ausente? No me 
encuentro bien. 

—Por supuesto. Podéis iros. 

Ella así lo hizo, y en medio del guirigay la joven pasó 
desapercibida mientras se escabullía hacia sus aposentos. Argaut se 
dio cuenta de que Gricel Ertalce le pedía con la mirada permiso para 
ir detrás de su hija y él asintió. Gricel también se marchó con 
premura, agarrándose los faldones. En la mesa presidencial los ánimos 
estaban muy caldeados, cada vez más, y el ambiente empezaba a 
llenarse de aires de violencia física. Argaut levantó las manos y gritó: 

— ¡Silencio! —No le hicieron caso, así que aulló con toda la fuerza 
de sus pulmones—: ¡Silencio! ¡El Rey de Brajairi os ordena callar! 

—¡Obedeced al rey! —gritó Videmar Etacta con su voz de trueno. 

Cuando todos miraron hacia Argaut ya no vieron a un joven al que 
le venía grande la corona. Aunque no lo supieran, allí estaba el que 
durante cinco años se había adiestrado día tras día como un guerrero, 
el que había sufrido encierros en las tinieblas, el que se había hecho 
fuerte contra el miedo y la soledad. Su aspecto recio y sus ojos los 
obligaron a callar. 

Dijo: 

—Vuestro rey y señor ha hablado y la palabra del monarca es la 
ley última del país. Yo os juro, nobles miembros de la distinguida 
familia Ertalce, que la Corona mantendrá la amistad y la alianza que 
nos llevó a la victoria en la guerra. Pero también os digo que no voy a 
echarme atrás en cuanto he dicho. Como ha dicho Su Alteza la 
regente, mañana nos reuniremos ambas familias para tratar estos 
asuntos con el sosiego que merecen. Por esta noche todo queda 


zanjado. Señoras y señores, vamos a seguir disfrutando de la velada. Si 
alguien más desea irse tiene mi permiso. 

Hubo un silencio atroz. 

—Majestad, solo tengo una pregunta que haceros, y todo es un 
asco —dijo Urguna—. Si mi nieta Eldrid cambiara de opinión y 
volviera a querer desposarse, ¿la aceptaríais como reina? 

—No voy a romper el pacto que suscribió mi familia con la vuestra 
porque soy hombre de palabra. Por tanto sí, la aceptaría como reina 
de mi país. 

—Entonces no hay más que hablar. Me voy, y todo es un asco. 

Se levantó y echó a andar con rapidez, haciendo sonar el bastón. 
Rayún echó una última mirada venenosa a Guarner Injeca y abandonó 
la mesa con mucha dignidad. Le hizo un ademán a su esposa y ella lo 
siguió. Gotraigo Tilat los imitó, así como Derc Colusc, tan silencioso y 
taciturno como de costumbre. Los Ertalce se marcharon y su lado de la 
mesa presidencial quedó vacío. 

Argaut volvió a su silla, dio una palmada y sonrió. 

—Bien, súbditos y amigos, ¡que siga la fiesta! ¡Músicos, tocad algo 
alegre! 

La orquestina atacó una tonadilla popular y el juglar cantó con voz 
de falsete. Argaut se sentó y tomó un sorbo de tinto, aparentando 
indiferencia ante aquellas gentes que lo miraban con asombro. 

—¿Sabes lo que acabas de hacer? —le susurró su tía—. No, no 
tienes ni idea. Pero aún podemos enmendarlo. 

Argaut mantenía la mirada clavada en el aire y no respondió. 
Guarner lo miró con una sonrisa extraña. 

—Majestad, permitidme deciros que no sé adónde nos va a llevar 
esto. Pero una cosa queda clara: no os falta valor. 

—O locura —siseó Demayara. 

—Más tarde hablaremos de estos asuntos —dijo Argaut—. 
Tendremos una reunión del Consejo Real antes de la medianoche y así 
estaremos preparados para la negociación tormentosa de mañana. 
Pero esta es la primera fiesta tras mi retorno al hogar y no voy a 
permitir que ni siquiera los Ertalce me la estropeen. Bastante he 
tenido que aguantarlos ya. 

Demayara soltó el aire con fuerza por la nariz. 

—Como ordenéis. Majestad. 

Argaut hizo una seña a los músicos para que tocaran algo más 
VIVO. 
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El aura de violencia que la rodeaba era tan intensa que los sirvientes, 
cortesanos e incluso algún que otro guardia palaciego que encontró en 
su camino se apartaron sin necesidad de que ella lo ordenara. Sus ojos 
ardían y el golpeteo del bastón tenía su propio tono de avidez. Su 
buena memoria la llevó por el camino correcto hacia los aposentos 
que habían destinado a su familia. Tras ella caminaba su esposo, como 
una sombra demasiado grande para un cuerpo tan pequeño. También 
iban con ellos Rayún y por último su mujer, convertida en una estela 
de temores. 

—No vengáis conmigo —ordenó Urguna, sin mirarlos—. Esto es 
cosa mía. Y todo es un asco. 

—Como queráis —respondió Gotraigo—. Pero conteneos, esposa. 
Habéis de convencer a la chica, no... En fin, ya lo sabéis. 

—Haré lo que tenga que hacer por el bien de mi familia, como 
siempre he hecho. Volved a la fiesta si lo deseáis. Qué asco. 

—Imposible —contestó Rayún—. Se nos ha humillado demasiado 
allí como para volver con esa gente. 

—No te inquietes, hijo mío, y todo es un asco. Ya nos cobraremos 
cada una de las ofensas. Y con intereses. 

Gotraigo tomó a su hijo del brazo. 

—Vámonos, Rayún. Esposa, te esperaremos en mi alcoba. 

Urguna asintió sin decir nada, sin mirarlos, sin dejar de caminar ni 
hacer sonar su bastón. Llegó a la puerta de la habitación de Eldrid y la 
encontró cerrada. Dio una palmada en la madera. 

—¡Abrid ahora! ¡Abridme! 

Sonó un grito ahogado, luego un intercambio de palabras y un 
crujido en la puerta. Por el hueco asomó la cara asustada de Gricel. 

—Por favor, madre, dejadme a mí la tarea de convencerla. Dejad 
que sea yo quien... 

—Apártate —ordenó Urguna. Puso la punta del bastón en el pecho 
de su hija y la empujó, obligándola a retroceder—. Y cállate de una 
vez, so idiota. 

Urguna entró en la alcoba, dotada de su propia chimenea, cuyo 
fuego esparcía un calor reconfortante y una luz que hacía innecesarios 
los candiles. No solo era dormitorio, sino incluso despacho, pues cerca 
de la cama había una mesita con frutas y vino, y un par de sillas. En 
una de ellas estaba sentada Eldrid. La chica pareció encogerse al ver a 


la lideresa del clan Ertalce. 

—Madre —susurraba Gricel, cada vez más asustada—, os aseguro 
que la voy a convencer y que ella... 

—Que te calles. 

Eldrid se levantó para recibir a su abuela, todo ojos en la cara sin 
sangre. 

—Lo siento mucho, abuela, os pido perdón, pero mi decisión... 

Urguna le dio una bofetada con todas sus fuerzas, que no eran 
pocas. Eldrid se tambaleó mareada y se sujetó al brazo de la silla para 
no caer de una vez por todas. Sonó el chillido de Gricel, que se tapó la 
boca con las manos. Urguna dio un bastonazo en el muslo de su nieta, 
Eldrid aulló y, más que sentarse, se desplomó en la silla. Se agarró la 
falda a la altura de la pierna con los ojos muy abiertos y llenos de 
lágrimas de dolor. Se limitaba a jadear y mirar con terror a su abuela. 
Urguna continuaba en pie, con la cabeza adelantada y las dos manos 
apoyadas en el bastón. Tenía los ojos clavados en Eldrid. No 
pestañeaba. Parecía un águila a punto de abalanzarse sobre el conejo. 

—No hables. No digas nada. Vas a escucharme con atención, 
pequeña boba. Y todo es un asco. 

—Madre, por favor, no le peguéis, por favor, os imploro que me 
dejéis hablar con ella. Yo la convenceré. 

—Tú a callar, y todo es un asco, que tienes mucha culpa por 
haberla educado tan mal. 

Gricel apretó los labios y bajó la cabeza, tan derrotada como de 
costumbre. 

Urguna levantó el bastón y lo apuntó hacia la cara de Eldrid, que 
atrasó la cabeza. 

—¿Sabes cuántos hombres murieron en la guerra que se hizo para 
que tú te casaras con el hijo de la ramera, para que al fin hubiera una 
reina Ertalce en este país? ¿Sabes cuántas mujeres han perdido a su 
esposo? ¿Sabes cuántas viudas aún lloran en sus camas solitarias? 
¿Sabes a cuántas madres les han sido arrebatados sus hijos en la lucha, 
los hijos que ellas mismas parieron y a los que dieron su leche y su 
vida, a los que criaron y amaron con todo su ser? ¿Sabes lo que se 
siente al perder un hijo? Yo perdí a mi hijo Brelán aquí, en esta corte 
asquerosa, cuando fue asesinado por los sicarios de Barac Tiyadara. 
Aquí mismo me lo mataron. Y también murió mi nieto, poco después. 
Y vi a la grandísima furcia que fue la esposa de mi hijo casarse con el 
asesino. Lo vi con los mismos ojos que ahora te miran, jovencita. Y 
todo es un asco. Fíjate en estos ojos, chiquilla, porque ellos han visto 
muchas cosas. Han visto a miles de hombres que dieron su vida por 
nuestra familia. ¡Miles de buenos hombres se han sacrificado por 
nosotros! Yo he visto el dolor de esas mujeres valientes y abnegadas 
que jamás le echan la culpa a nadie, que lo aguantan todo como las 


columnas aguantan el templo, mujeres fuertes que jamás dejarán de 
cumplir con su deber... ¡Su deber! 

Asestó un bastonazo en el suelo y Eldrid dio un respingo y cerró 
los ojos, como si esperara otro golpe, que no llegó. Urguna levantó la 
cabeza e inspiró. 

—¿Quién te crees que eres, jovencita estúpida, y todo es un asco, 
para despreciar e insultar a toda esa gente? —Urguna negó despacio 
—. No, tú no entiendes nada porque eres una mocosa malcriada a la 
que se le han dado todos los caprichos, una niña boba que nunca ha 
tenido que luchar y que ha llevado una vida regalada desde la cuna, y 
todo es un asco. ¡Tú qué vas a saber...! Eres tan tonta que ni siquiera 
comprendes de qué te estoy hablando. —Guardó silencio y Eldrid, que 
se agarraba con una mano el carrillo hinchado y con la otra el muslo, 
seguía mirándola con asombro y miedo. Urguna sonrió sin alegría y 
asintió un par de veces—. Pero no hay que preocuparse porque vas a 
saberlo, chiquilla, sí, vas a tener tiempo de conocer todas esas cosas. 
Dejémonos de cuentos, y todo es un asco. Ahora mismo volverás ante 
el rey, ante todos esos gusanos del banquete, les pedirás perdón, les 
dirás que lo has pensado mejor y que aceptas casarte con él. Antes, 
por supuesto, tu madre te aplicara unos afeites en esa mejilla hinchada 
para estar bonita y presentable y les sonreirás a todos, les pondrás tu 
mejor cara y estarás encantadora y amable, tan digna como una reina. 
Cumplirás con tu deber. Honrarás a esas miles de buenas personas que 
dieron la vida para que llegaras a lo más alto. 

—Yo... —musitó Eldrid—. Yo no les pedí a esas gentes que 
murieran por mí. Se lo agradezco, pero yo no lo quería. 

Urguna expectoró una carcajada reseca. 

—¿Y quién pide la vida que tiene? Yo tampoco he pedido la 
responsabilidad que cargo sobre mis hombros y que llevo encima sin 
una sola queja. Cada una tiene que hacer lo que tiene que hacer, y 
todo es un asco. 

—-¿Y qué he de hacer yo? 

—Casarte con el rey, parir muchos hijos y trabajar siempre por tu 
familia. 

—¿He de sacrificarlo todo por ese fin? 

—Todo. En eso consiste ser noble. 

—¿Y dónde quedan mis propios sentimientos y mis aspiraciones? 
¿Y mi felicidad? ¿Y mi libertad? 

Urguna frunció el ceño y arrugó la nariz como una alimaña furiosa. 

—Ante todo está el deber contraído con tu familia. Y cuanto más 
duro sea mayor será el honor. Y todo es un asco. 

—El honor —musitó Eldrid—. Pero no la felicidad. 

—La felicidad es la fantasía de los débiles, y todo es un asco. Los 
fuertes no la necesitan. La felicidad no existe. Solo existe la limpieza 


del honor y del deber. 

Eldrid apartó la cabeza y sus ojos llorosos miraron hacia un lado. 
Su frente se llenó de arrugas. Sus labios temblaban, pero no decía 
nada. 


Hija mía... —intervino Gricel, dulce e implorante—. Algún día 
serás feliz junto al rey. Tendrás el amor de tu esposo y el de tus hijos. 
Vivirás una vida plena y dichosa. Todo llegará, todo lo que buscas. 
Confía en mí. Yo te lo prometo. 

—Escucha a tu madre si eso te ayuda, Eldrid —le dijo Urguna—. 
Escúchala, y todo es un asco. 

Eldrid cerró los ojos y dos lágrimas rodaron por sus mejillas. Su 
rostro se arrugó en un llanto de derrota amarga. Gricel empezó a 
acercarse, pero Urguna levantó una mano y su hija se detuvo. 

—Todas hemos pasado por esto, Eldrid, y todo es un asco. No es 
más que una etapa. Súfrelo y deja que suceda. Después llega la paz. 

Eldrid se limpió la cara con la mano. Quedó serena durante 
muchos latidos, mirando el suelo. Levantó sus ojos hacia Urguna 
Ertalce. 

—No me casaré con el rey —dijo. 

—¡Hija mía! —chilló Gricel—. ¡No! 

Urguna no movió un solo músculo. 

—Vas a casarte con el rey aunque tenga que romperte todos los 
huesos del cuerpo a bastonazos y aunque yo misma haya de 
arrastrarte por los pelos hasta el altar. Y todo es un asco. 

—Entonces podéis empezar a golpearme. Pero aunque me 
convirtáis en un despojo mis labios nunca pronunciarán el sí. 

—¿Serías capaz de morir antes que dar tu brazo a torcer? 

—i¡Madre! —chilló Gricel. Cayó de rodillas y agarró las faldas de 
Urguna—. ¡Madre, por favor, no la escuchéis! ¡Yo puedo convencerla! 

—Sí —respondió Eldrid, sin desviar la mirada de los ojos de 
Urguna. 

—¡Madre, por Braladur os lo ruego, no me quitéis a mi niña! ¡No le 
peguéis! ¡Yo haré que cambie de parecer! ¡Lo juro! 

—La culpa es tuya, y todo es un asco. Le pasaste la sangre 
corrompida. Bien se ve que ella tampoco es una buena Ertalce. 

—;¡Sí! ¡Yo soy la culpable! ¡Pegadme a mí, castigadme a mí, pero 
no a ella! ¡Por favor! 

Urguna la agarró de la cabeza y la empujó a un lado, separándola 
de su cuerpo. Apretó los labios y atrasó un poco el bastón. 

—Eldrid, si no obedeces te juro que te mato a golpes aquí mismo, y 
al abismo con todo. Qué asco. 

Temblorosa, Eldrid no respondió. 

El bastón cayó sobre un hombro y la chica se protegió la cabeza 
con las manos. 


—i¡Loca! —rugió Urguna—. ¡Insolente! ¡Desmelenada! 

Levantó el bastón para dar un segundo golpe, pero se le vino 
encima un cuerpo que la empujó con torpeza, la desplazó un par de 
pasos y casi la hizo caer. Urguna se apoyó en su bastón para recuperar 
el equilibrio y miró con incredulidad a Gricel, que se interponía entre 
nieta y abuela. 

—¿Tú? ¡Tú! ¡Quítate de en medio, y todo es una asco! 

—No —repuso Gricel, luchando para escapar de toda una vida de 
obediencia y sumisión. Pero ahora había fuerzas poderosas en ella, 
fuerzas recién nacidas que la sorprendían y a las que se entregaba—. 
No le hagáis daño, madre. Solo es una niña. Os imploro que no la 
peguéis. 

—Apártate, y todo es un asco. Voy a hacer entrar en razón a esa 
loca. No lo compliques más. 

Gricel apretó los labios y negó con la cabeza. 

—Entonces tendré que apartarte yo a golpes, como siempre he 
hecho, y todo es un asco, y luego me ocuparé de tu hija. Las dos sois 
unas ovejas estúpidas y como a ovejas se os ha de tratar. 

Gricel miró alrededor hasta encontrar lo que buscaba. Fue hasta la 
mesita que tenía la jarra de vino dulce y el plato con frutas, agarró el 
cuchillo para pelarlas y volvió a interponerse entre Urguna y Eldrid. 

—No vais a hacerle daño a mi hija. A mí podéis castigarme, pero a 
ella nunca. No permitiré que la peguéis o le hagáis algo aún peor. 

Urguna abrió mucho la boca. También Eldrid miraba a su madre 
con sorpresa. 

—¿Osas desobedecer a tu madre? ¿Pero quién te crees que eres? 
Tú me perteneces, igual que ella, y todo es un asco. ¡No es vuestro ni 
el aire que respiráis! 

—Si intentáis pegar de nuevo a mi hija os mataré —fue la 
respuesta. 

—Esto es... —Urguna se quedó sin palabras. Parecía dispuesta a 
avanzar para castigarlas a las dos, pero algo en la inmovilidad de la 
mano que sostenía el cuchillo la disuadió. Gricel se había convertido 
en una montaña—. ¿Estarías dispuesta a alzar la mano contra tu 
propia madre? ¿Es que no ves lo que va a hacernos esta mocosa, el 
daño que va a causar a su propia familia, y todo es un asco? ¡Nos 
llevará a la ruina solo por un capricho! 

—Pues que así sea. Que se vaya todo al infierno, incluidos los 
Ertalce, antes que ella sufra ningún daño. Si no quiere casarse con el 
rey, que no case. Yo la apoyo. 

—Tú eres una... 

—Soy una inútil y una estúpida. Me lo habéis dicho mil veces, 
madre. Y también soy una cobarde, una esclava, una mujer rota. Pero 
no voy a permitir que hagáis con ella lo mismo que habéis hecho 


conmigo. Sobre todo, no permitiré que volváis a tocarle ni un solo 
pelo. 

Urguna apretó los labios y asintió varias veces, con lentitud. 

——Cría cuervos y te sacarán los ojos. Qué asco. Así pagas todo lo 
que he hecho por ti y por esa bobalicona que en mala hora echaste al 
mundo. Por Braladur que nunca pensé llegar al día en que viera a la 
hija desafiando a la madre. Te lo advierto por última vez: apártate de 
mi camino, Gricel Ertalce. 

—NOo. 

Quedaron inmóviles como estatuas, frente a frente, iluminadas por 
el fuego del hogar. Eldrid las miraba con los ojos muy abiertos, 
primero a una y luego a la otra, todavía sentada en su silla. Después 
de mucho tiempo, Urguna se apoyó en su bastón y levantó la cabeza. 

—Has arruinado lo que tanto costó conseguir. Pero lo vas a pagar 
caro. Para empezar, te repudio como hija. Ya no eres una Ertalce. 
Llevarás la deshonra encima y tu marido y tus hijos también la 
llevarán. En cuanto lleguemos a Gunabar os quiero ver fuera de mi 
castillo, pero no del Señorío de Ertalce, pues seréis mujeres vasallas y 
por tanto estaréis sujetas a mi obediencia. Después, ya veremos qué se 
me ocurre. Y todo es un asco. 

Gricel acusó el golpe, abrió un poco la boca y un rayo de dolor 
cruzó sus ojos. Pero no movió la mano con el cuchillo. 

—No comprendes lo que has hecho, y todo es un asco. Ahí te 
quedas, Gricel Colusc. Me da náuseas compartir la habitación contigo 
y con la asquerosa de tu hija. 

Dio la vuelta, echó a andar, salió y cerró dando un portazo. El 
soniquete de su bastón se perdió en la distancia. 

Gricel miró la mano con el cuchillo como si acabara de despertar 
de un mal sueño y no entendiera nada. Se llevó los dedos de la otra 
mano a la frente pálida y húmeda y se tambaleó. 

—i¡Madre! —exclamó Eldrid. Se levantó y la sostuvo cuando las 
rodillas se le doblaron. 

—Ayúdame a sentarme... —musitó Gricel. Parpadeaba y abría 
mucho los ojos. Su hija la condujo a la silla y Gricel se desplomó en 
ella. Miró otra vez el cuchillo y lo soltó en un espasmo de horror. 

——¿Estáis bien, madre? 

—Sí, sí... Solo quiero... Respirar un poco... Dame ese vino. 

Eldrid corrió a llenarle un vaso y Gricel lo bebió de un solo trago. 
Le dio la copa a su hija, que volvió a llenársela. Esta vez la apuró en 
tres sorbos. Entregó el recipiente a su hija. 

—Lo necesitaba. 

—Madre, ¿os habéis recuperado? Estáis muy pálida. 

Gricel acarició con mucha suavidad la mejilla hinchada y oscura. 

—Cómo te ha dejado la cara esa... Esa... —Respiró fuerte y se 


contuvo. 

Eldrid la abrazó con fuerza y rompió a llorar en su hombro. 

—Mi pobre niña... —le susurraba Gricel, acariciándole el cabello y 
hablándole como a una criatura—. Tranquilízate, hija. Ya ha pasado 
todo. Ya pasó. No te preocupes por nada. 

—Pero... la abuela... va a... a repudiaros. ¡Va a deshonraros! 

Gricel la tomó de los hombros y la miró, sonriente. Le limpió las 
lágrimas con los dedos, cuidando de no tocar el moflete hinchado. 

—Eso ya no me importa porque estás a salvo, cariño. Tu abuela 
estaba dispuesta a... A cualquier cosa, pero ya no te hará nada porque 
sabe que no permitiré que nadie toque a mi niña. Eso ya se acabó. 

—Lo siento. Ha sido por mi culpa. Lo he estropeado todo. 

—No, hija mía. Te casarás con quien quieras, harás con tu vida lo 
que desees y yo te apoyaré. 

Eldrid la miraba con sorpresa. 

—¿No estáis enojada conmigo? 

Gricel le colocó el pelo detrás de la oreja. 

—No, hija mía. No estoy enojada contigo. 

—Habéis mostrado un valor increíble, madre. 

—No, mi amor, tú has sido la valiente. Has sido tú la que te 
comportaste con el coraje que yo nunca tuve, en ese banquete y ahora 
aquí, en esta habitación. Has sido tú quien me ha liberado. Tú me has 
hecho volar de una vez por todas. Estoy orgullosa de ti. 

Eldrid sonrió de nuevo, pero luego sus ojos se agravaron. 

—¿Y qué va a ocurrir ahora? 

Gricel suspiró, cansada. 

—Que tendremos que pagar el precio de ser libres. No será fácil, 
pero saldremos adelante porque estaremos siempre juntas. Pase lo que 
pase. 

Eldrid volvió a abrazarla. 


18 


El brillo de las estrellas que entraba por los ventanales acariciaba la 
mesa del salón de reuniones del Consejo y se diluía en la luz de los 
candiles. Hacía poco que el rey diera por concluido el banquete y 
ahora había hecho reunir, a horas avanzadas de la noche, al núcleo 
duro de sus consejeros. Allí estaban la hasta hacía poco regente 
Demayara Agrate, su esposo Guarner Injeca, mayordomo real, Gregar 
Farica, secretario y tesorero, Videmar Etacta, general en jefe del 
Ejército Real, Brelán Etgula, el líder de la diplomacia, y Rafucio 
Injeca, el hijo de Demayara y Guarner, que parecía destinado a ser un 
buen embajador y consejero y a quien el rey permitía estar presente 
para aprender el oficio. 

Todos se fueron sentando y el rey lo hizo en la presidencia. 

—Alteza y caballeros del Consejo Real —les dijo—, voy a ir al 
grano. En primer lugar, y como ya sabéis, el compromiso de unión 
matrimonial ha quedado roto al invalidarlo Eldrid Ertalce. Secretario, 
quiero que me confirméis la legalidad de este hecho. 

—Majestad —dijo Gregar Farica—, la decisión de Eldrid Ertalce 
puede sorprender, pero está ajustada a derecho según nuestras leyes. 
No se puede obligar a ningún hombre ni mujer adultos a casarse a la 
fuerza. Estoy seguro de que mis ayudantes pueden encontrar antes de 
mañana algún precedente que nos avale, pero en todo caso siempre 
tenemos la ley pura y dura. 

—Cuando salgáis de esta sesión prepararéis una buena defensa. No 
obstante, ¿estáis seguro de que al ser Eldrid menor de edad y sujeta a 
la tutela de sus mayores cuando se hizo el pacto matrimonial, no está 
ahora obligada a mantenerlo? 

—La ley brajairia es clara. Todo pacto matrimonial de una persona 
realizado por sus tutores legales durante su minoría de edad solo rige 
mientras esa persona es menor. Una vez llega a la edad adulta, puede 
invalidarlo. 

—Majestad —intervino Demayara, aún enojada—. Con todos los 
respetos, quiero expresar mis dudas acerca de vuestra decisión. 

Argaut suspiró. 

—Hablad con libertad, Alteza. 

—Para empezar, es muy posible que Eldrid cambie de parecer y 
mañana esté dispuesta a casarse. Sin duda sus familiares estarán 
presionándola en estos momentos para dar el sí. Me gustaría saber 


cuál sería vuestra respuesta en tal caso. 

—No voy a invalidar ningún acuerdo firmado por la Corona 
Brajairia mientras yo fui menor de edad ni faltaré a la palabra dada 
por mis tutores. Pero como ya expresé en el banquete, si ella invalida 
el acuerdo anterior yo quedo libre y por tanto elijo no unir la Corona 
a los Ertalce. 

—¿Habéis pensado en ello, Majestad? 

—Sí —respondió Argaut. 

Guarner Injeca casi tocó el brazo de su esposa, que iba a soltar un 
comentario impropio, y dijo con suavidad: 

—Majestad, si me lo permitís os daré mi opinión. 

—Por supuesto. 

—Soy el primero al que no le gusta la idea de una unión con los 
Ertalce, pero quizá sea aún peor no aceptar la oferta de matrimonio 
con la dama Enzora. Hay que tener en cuenta las consecuencias. 

—«¿Y cuáles serían? 

—La Casa Ertalce ya era una de las más fuertes antes de la guerra, 
pero tras la victoria su prestigio y su poder han crecido. No solo 
controlan todo el norte del país, sino también parte del este y el oeste, 
por un lado hasta el lago Bosco y por el otro hasta Isenburo. Tendrán 
el dominio sobre algunas de las rutas de la seda, sal y especias que 
llegan de oriente, por lo que sus riquezas, ya considerables, también 
crecerán. Además, cuentan con el apoyo de la Comunidad Sacerdotal 
del Norte y de las órdenes de la Fuente de su señorío. 

—Pero todo ese territorio pertenece en su mayor parte a la Corona 
—dijo Argaut—. Y ellos deben ser fieles al rey. 

Los consejeros se miraron entre sí. Demayara dijo: 

—Esa es la situación en los documentos, pero no la real. Para 
obtener el apoyo de los Ertalce hubo que hacer concesiones. Su 
señorío es una tenencia, pero a efectos prácticos la Corona no puede 
imponer su voluntad en él. No podemos enviar adelantados, 
corregidores ni justicias a sus burgos y aldeas y en las fortalezas la 
guarnición del rey es testimonial. Allí no podemos cobrar tasas 
extraordinarias y solo obtenemos el diezmo real de todos los 
beneficios que ellos mismos dicen obtener. No hubo otro remedio que 
hacerlo así y os aseguro que la negociación fue dura. 

—Sé que no pudisteis hacerlo mejor, Alteza. 

—Gracias, Majestad. Lo importante ahora es entender que los 
Ertalce son un aliado incómodo pero imprescindible. No nos conviene 
desairarlos y mucho menos convertirlos en enemigos. Seamos claros. 
La Corona era débil antes de la guerra y ahora quizá lo sea aún más. 
Gobernar este país con unos Ertalce hostiles se nos hará cuesta arriba. 
Por todo esto, deberíais aceptar el matrimonio con Enzora si Eldrid 
mantiene su negativa. 


Argaut asintió en silencio. 

—Vuestros argumentos suenan contundentes. 

—Vos permitís hablar con libertad. 

—Y os lo agradezco. Pero si bien los Ertalce controlan el norte 
nosotros tenemos el este, el oeste, todo el centro y sobre todo el sur, 
ahora que el imperio Tiyadara se ha derrumbado. ¿O no es así? 

Intervino Brelán Etgula: 

—Majestad, aún hay mucho trabajo que hacer en el sur. La 
estructura que los Tiyadara mantuvieron firme durante tanto tiempo 
es difícil de cambiar. Ellos y sus vasallos fueron expulsados, pero aún 
hay allí muchos simpatizantes y el poder de la Corona, aunque por 
supuesto mayor que en el norte, tampoco es por completo seguro. 
Llevará años afirmarlo y será una labor que exigirá una mezcla 
talentosa de mano dura y suave. 

—Luego en el sur las aguas también están agitadas. 

—Digamos que en la superficie parecen calmas, pero por debajo 
hay remolinos. Debemos nadar con precaución. 

—Comprendo. 

Demayara dijo: 

—El señor Etgula ha hablado con sabiduría y yo añado que vamos 
a tener tanto trabajo no solo en el sur, sino en todo el país, como para, 
además, sufrir la amenaza de los Ertalce. 

—¿Qué pensáis que harán los Ertalce cuando rechace el 
compromiso con la dama Enzora? No agúéis el vino, por favor. 

Etgula levantó las cejas y suspiró. 

—Aparte de todas las quejas formales, creo que empezarán por 
presionar en las fronteras de su señorío para hacerse con tierras sobre 
las que no tienen jurisdicción. 

—c¿Las invadirán? 

Fue Demayara quien respondió: 

—Por oriente los Ertalce querían quedarse con todo el territorio al 
norte del Río Blanco, pero en las negociaciones conseguimos poner la 
frontera de sus reclamaciones en Isenburo y mantuvimos Gocha para 
nosotros. Si les damos cualquier excusa ellos van a presionar para 
obtener el dominio de todas esas tierras. En cuanto al oeste, la 
frontera de su señorío es el río Menar y el lago Bosco, a pesar de que 
ellos exigían que fuera el Escleborn. Queda claro, pues, que en el 
mejor de los casos tendríamos problemas solo en esas dos zonas. 

—El análisis de Su Alteza es correcto —intervino Guarner—. Una 
vez que los Ertalce hayan roto relaciones con la Corona nada les 
impedirá ser cada vez más agresivos, y nosotros nos veríamos 
obligados a defender lo nuestro e incluso contraatacar. 

—-¿Estáis hablando de una guerra? 

Cayó el silencio en la estancia. Al final, Guarner respondió: 


—Sí. Braladur no lo quiera, pero una escalada de tensiones nos 
llevaría a un conflicto armado con los Ertalce. 

—Otra guerra civil —remachó Demayara—. Y precisamente 
cuando más necesitamos la paz para levantar Brajairi. 

—En caso de guerra —dijo Argaut—, ¿cuáles son nuestras 
expectativas? 

Todos tomaron la calma del rey con espanto. Videmar Etacta, líder 
del Ejército Real, contestó: 

—Majestad, pedisteis el vino puro y así os lo serviré. Nuestras 
huestes están mermadas. Por supuesto, también tenemos las tropas de 
las Casas fieles a la Corona y las del Alba Dorada, pero aun así no es 
seguro que pudiéramos vencer a los Ertalce en caso de guerra abierta. 
Más bien estaríamos en una situación de igualdad. No obstante, ellos 
pelearían a la defensiva en las fronteras de su señorío porque saben 
que debemos mantener muchos hombres en las guarniciones del sur; 
no podemos olvidar que Barac Tiyadara sigue en paradero 
desconocido. Si tenemos un frente abierto en el norte él podría volver 
por el sur. 

Farica dijo: 

—Tampoco podemos olvidar que su hija Lisca lo fue también de 
vuestra madre, Majestad, así que podría alegar derechos al trono. 

—Tras la guerra se invalidaron tales derechos. 

—Nuestros enemigos siempre recordarán que Lisca lleva sangre 
Agrate. Ese frente tampoco está cerrado del todo. 

—Lleváis razón —contestó Argaut—. Lo estará solo cuando Barac 
Tiyadara muera. Y en cuanto a la Hacienda, ¿cómo estamos? 

Farica sonrió con amargura. 

—Me temo que tampoco hay buenas noticias por ese lado, 
Majestad. El tesoro real estaba menguado al inicio de la guerra civil y 
quedó mucho peor tras el conflicto. En este poco tiempo de paz se ha 
hecho lo que se ha podido para enriquecer las arcas, pero la situación 
no es buena. Una nueva guerra volvería a contraer la actividad 
comercial del país y la recuperación sería aún más difícil. 

—¿La Hacienda podría sostener esa guerra? 

—Tal vez durante un año, dos con suerte. Después estaríamos en 
bancarrota y quedaríamos al capricho de los prestamistas, quienes por 
supuesto solo nos ayudarían si vieran perspectivas de triunfo. 

Argaut guardó un silencio lúgubre. 

—Majestad —dijo Demayara, con voz menos severa—, todos los 
aquí presentes sentimos animadversión y hasta repugnancia ante la 
idea de que los Ertalce vuelvan a la corte, pero hemos demostrado con 
argumentos que rechazarlos puede ser peor. Si algo he aprendido en 
todo mi tiempo de regencia es que el gobernante debe ser siempre 
realista. Necesitamos la paz. 


—_La paz de los esclavos —dijo Argaut. 

—No, Majestad. La paz de los inteligentes. No confundáis 
prudencia con cobardía. 

—No lo he hecho. Jamás pondría en duda vuestro coraje, del cual 
habéis dado tantas muestras. Señor Rafucio Injeca, hasta ahora habéis 
permanecido callado. ¿Qué opináis vos? 

—Majestad, creo que un rey tiene derecho a elegir con quién ha de 
casarse, más aún que el resto de los hombres, porque en él reside la 
soberanía de todo un país. Nadie debería imponérselo. 

—Me alegra oír tales cosas. 

Demayara se llevó los dedos a la frente. 

—Con todos mis respetos, Majestad, mi hijo aún es demasiado 
joven. 

—Entonces también lo sería yo, pues tengo su edad —dijo Argaut. 
Demayara miró hacia otro lado con los labios prietos—. Señor 
Rafucio, proseguid. 

—A pesar de lo que he dicho creo que debéis sopesarlo y 
meditarlo. A veces hay que doblegar al corazón. 

Argaut sonrió sin alegría. 

—No se trata del corazón. Sé que mi deber está por encima de eso. 
Todos habéis hablado con mesura. Pensáis, y no protestéis ni me 
contradigáis, que estoy tomando una decisión torpe y alocada. Pero yo 
os digo que no. Durante mucho tiempo he rumiado este tema y sé que, 
de haber la menor oportunidad de que los Ertalce no lleguen al trono, 
debemos aprovecharla. Esta noche Eldrid me la ha dado y por el bien 
de mi país yo la aprovecho. He vivido cinco años entre los Ertalce. Los 
conozco como no podéis ni siquiera imaginar. Sé cómo piensan y 
actúan. Y por ello estoy seguro de que lo peor que podemos hacer es 
dejarlos entrar en la corte. Una vez en ella, no podremos sacárnoslos 
jamás de encima. Absorberán primero la Corona y luego el país 
entero. Desconocéis a Urguna Ertalce. Ella lo quiere todo. Y es 
implacable. 

Tras el silencio, Argaut prosiguió: 

—Sé que nos exponemos a la hostilidad de la Casa más fuerte del 
país y sé que hay peligro de guerra. Pero estamos viendo árboles, no el 
bosque. ¿Creéis que tendremos paz si les damos lo que quieren? Yo os 
digo que no. Sé por experiencia que los matones no tienen freno y que 
la única respuesta posible ante ellos es la firmeza. Los Ertalce nos 
avasallarían aunque la reina fuera de los suyos, ¡y con más razón aún, 
pues tendrían impunidad para campar a sus anchas! Nuestras tierras y 
nuestras arcas ahora pasan por dificultades, pero con los Ertalce en la 
corte en diez O veinte años no tendremos ya ni tierras ni Hacienda. 
Todos los de esta sala, y yo el primero, seremos monigotes en sus 
manos. Os aseguro que con ellos solo queda elegir entre la lucha y la 


esclavitud. No hay medias tintas. 

Tras el silencio fue Etacta quien habló: 

—Todos queremos la libertad y la dignidad, Majestad, y yo como 
guerrero estoy dispuesto a luchar hasta el fin, pero... ¿Podremos ganar 
una nueva guerra? Resulta dudoso. Es mejor que comprendamos bien 
esto antes de hacer nada. 

—Os aseguro que no habrá guerra. He estado con los Ertalce y sé 
que ellos también han sufrido mucho. Son fieros, pero no tontos. 
Querrán intimidarnos, pero no creo que declaren la guerra abierta 
hasta que no estén seguros de ganarla. 

—¿Y nosotros? —preguntó Guarner—. ¿Podremos permitirnos no 
declarársela si sufrimos atropellos? 

—Seremos flexibles y defenderemos lo nuestro sin empezar un 
conflicto mayor. Aún tenemos buenos diplomáticos. 

—¿Flexibles hasta dónde, Majestad? —preguntó Demayara—. 
¿Qué vamos a decirles mañana para que vuelvan a su tierra como 
aliados y no como enemigos? 

—Enemigos ya lo son, aunque aún no lo veáis. Si queremos que 
cedan nosotros también habremos de ceder. 

—¿Ceder? —Guarner frunció el ceño—. ¿Ceder qué, Majestad? 

—Territorios y fortalezas. Bregaremos y porfiaremos, pero al final 
les daremos algunos bastiones e incluso burgos. Eso los calmará. 

—-¿Cederles más territorios? —se indignó Demayara. 

—Sí. Será poco comparado con el trono de la reina, pero lo 
vestiremos todo como si los derrotados fuéramos nosotros. Así se irán 
tranquilos. Si confiáis en mí yo os garantizo que algún día lo 
recuperaremos todo. 

Farica preguntó, con voz muy lenta: 

—Majestad, permitidme preguntaros qué tipo de gobierno va a ser 
el vuestro. 

—Sé a lo que os referís. Voy a devolver el control de este país a la 
Corona, que es su legítima dueña. Voy a acabar con el poder agresivo 
de los nobles. Voy a hacer que el pueblo no esté sujeto a todo tipo de 
afrentas y abusos. Voy a limpiar esta tierra de criminales y me dará 
igual que vistan estameña o sedas. Tanto los funcionarios corruptos 
del rey como los caballeros que cometan malos usos colgarán de la 
soga. Voy a hacer que los caminos sean seguros, que los comerciantes 
puedan circular por ellos, que los pastores lleven sus rebaños por las 
cañadas sin temor y que las ferias no queden vacías por culpa de los 
ladrones. Voy a traer la justicia a cada ciudad, aldea y choza. Tales 
son mis objetivos y exigiré a mi gente que se comprometa en cuerpo y 
alma con ellos, como yo haré. Por tanto, señor Farica, os respondo que 
mi gobierno va a ser de todo menos cómodo. 

El aludido sonrió. 


—Y yo os digo, Majestad, que estaré orgulloso de serviros. 

—Me habéis convencido, Majestad —dijo Guarner Injeca—. No sé 
adónde nos conducirá esto, pero sí sé que sois el mejor rey para estos 
momentos. Las cosas han de cambiar en Brajairi y yo ya había perdido 
la esperanza. Vos me la devolvéis. Os obedeceré con gusto. 

—Me alegra oíros, señor Injeca, porque mi primera orden es que 
no abráis la boca mañana en la reunión de los Ertalce. 

Guarner lo miró con horror. 

—¿Pero por qué, Majestad? 

—Porque como caballero aguerrido que sois no tenéis paciencia 
con las ofensas y mañana tendremos que aguantar un auténtico 
chaparrón. Les dejaremos ladrar, sobre todo a Urguna, porque si 
respondemos al fuego con fuego son capaces de mandarlo todo al 
carajo y acabar con una declaración formal de guerra, cosa que les 
conviene más a ellos que a nosotros. Ya habrá tiempo de responder en 
el futuro, pero mañana hay que manipularlos. Por esa misma razón 
vos, señor Etacta, tampoco diréis nada. —El general se sorprendió—. 
La negociación será conducida por Su Alteza y los señores Farica, 
Etgula y Rafucio Injeca, que para estas cosas tienen más cuajo. Esto no 
es una sugerencia, sino una orden del rey. ¿Entendido? 

Guarner y Etacta apretaron los labios, pero asintieron. 

—¿Y vos, Majestad? —preguntó Etgula—. ¿Acaso no vais a hablar? 

—Poco. Para los Ertalce soy un mocoso y considerarían un insulto 
que llevase las riendas. 

—i¡Vos sois el rey de este país, Majestad! —contestó Guarner, 
indignado. 

—«¿Lo veis, señor mío? Ese es el tipo de comentarios que mañana 
no nos podemos permitir. 

Guarner apartó la mirada, avergonzado. 

—Tenemos que ser generosos y corteses —dijo Argaut—, así que 
vamos a delimitar lo que estamos dispuestos a conceder para que se 
larguen y nos dejen en paz. 

—Pero solo en caso de que la dama Eldrid siga en sus trece — 
recordó Demayara. 

—Por supuesto. 

Continuaron debatiendo y haciendo planes durante otra hora, tras 
la cual el rey dio por terminada aquella sesión tan extraordinaria del 
Consejo. Les quedaba poca tiempo de sueño antes de que saliera el sol. 
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En efecto, tal y como había previsto el rey, la reunión con los Ertalce 
fue... complicada. 

Por una parte estaban Urguna, Gotraigo Tilat y Rayún, y por la 
otra Demayara, Guarner, Etacta, Etgula, Farica, Rafucio y el propio 
Argaut. En su fuero interno el rey suspiró de alivio cuando los Ertalce 
comunicaron que la dama Eldrid mantenía su decisión de no casarse 
con él. A partir de ahí los Ertalce volvieron a exigir que el rey 
desposara con Enzora porque la Corona estaba obligada a mantener la 
unión de las familias aunque cambiara la novia, y los cercanos al rey 
defendieron la misma posición de no aceptar ninguna boda si no era 
con Eldrid. Urguna y Rayún insultaron y agraviaron, hablaron de falta 
de nobleza e incluso de mentiras y traición. Guarner Injeca y Videmar 
Etacta tuvieron que agarrar los brazos de sus butacas, soltar el aire 
con fuerza por la nariz y apretar los labios; pocas veces harían tantos 
esfuerzos por mantener los dedos lejos de la espada. Gotraigo era la 
parte serena, que no amable, del trío Ertalce. Etgula, un diplomático 
curtido, y Farica, abogado experto en juicios y careos, absorbían los 
golpes con firmeza y cortesía. Demayara imponía una dignidad 
apaciguadora. Argaut apenas decía nada, como si la decisión no fuera 
suya, sino de sus consejeros. Al final, los Ertalce comprendieron que 
sus adversarios no iban a ceder y entonces llegaron las exigencias. 
Tras mucha resistencia la Corona fingió una derrota humillante al 
cederles bastiones en el este y el oeste, pero ni siquiera entonces los 
Ertalce se dieron por satisfechos y exigieron con fuerza que 
desapareciera el único impuesto que pagaban. Esto no se lo esperaba 
Argaut y solo entonces intervino para dar la negativa. Urguna leyó 
entre líneas que aquello sí les había dolido, así que prometió que sus 
huestes invadirían a sangre y fuego los territorios de la realeza si no se 
les eximía de tal pago. Esto equivalía a romper por completo con el 
rey y la Corona no podía permitirlo. Pero ni Argaut ni Demayara 
sabían hasta dónde estaba dispuesta a llegar la señora de los Ertalce, 
así que tras mucha discusión tuvieron que rebajar el impuesto a la 
mitad: los Ertalce solo habrían de pagar un cinco por ciento de cuanto 
obtuvieran en su pequeño imperio. Además, no habría auditores que 
confirmaran la veracidad de las cuentas y por tanto el fraude estaba 
asegurado. Era una cantidad ridícula, pero al menos así continuaban, 
aunque solo fuera en la forma y no en el fondo, sometidos al rey. 


Tras algunas últimas palabras subidas de tono los escribientes 
prepararon los acuerdos y por la tarde el rey y Urguna los firmaron. 
Argaut presentó también un documento que le libraba de casarse con 
Eldrid aunque ella en el futuro cambiara de opinión. A regañadientes, 
Urguna lo firmó. Los Ertalce se despidieron de mala manera y 
expresaron su deseo de no quedarse en la corte ni un latido más. 
Preferían dormir en una posada, según dijeron. 

Avanzada la tarde, la comitiva estaba preparada para la marcha. 
Argaut se despidió de manera cortés y Urguna le advirtió: 

—Esto no vamos a olvidarlo nunca. Y todo es un asco. 

La dama dio la vuelta y le dejó con la palabra en la boca. Argaut se 
dio cuenta de que la familia de Eldrid viajaría en otro carro distinto al 
de Urguna y se acercó a ellos. Eldrid, Gricel y Derc le saludaron con 
respeto. 

—Lamento que os vayáis tan pronto —dijo el rey—. Me hubiera 
gustado agasajaros mejor. 

Gricel dijo: 

—Gracias, Majestad, pero hemos de obedecer a mi... a la señora 
Urguna Ertalce. 

Argaut frunció el ceño, pero la impasibilidad de aquella mujer le 
hizo comprender que la humillaría si pedía explicaciones, así que no 
dijo nada. 

—Quiero que sepáis que os tengo en mucha estima —les dijo—. 
Fuisteis las personas que mejor me trataron durante mis cinco años en 
Gunabar. Eso jamás lo olvidaré. Tened por seguro que las puertas de 
mi casa siempre estarán abiertas para vosotros. 

—Somos nosotros los que agradecemos tales palabras, Majestad — 
dijo Derc Colusc—. Os deseamos ventura en vuestro reinado. 

Argaut comprendió que era sincero. Se volvió hacia Eldrid y fingió 
no darse cuenta del moretón que ni siquiera los afeites habían logrado 
ocultar del todo. 

—Majestad —dijo ella—, de nuevo os pido disculpas por mi 
negativa a casarme con vos. Estoy segura de que encontraréis una 
mujer que os ame y que sea la mejor reina. 

—Y yo estoy seguro de que no hallaré nunca mujer más valiente 
que vos. Ni mejor amiga. —Los dos se miraron y de nuevo volvieron a 
ser aquellos chiquillos inadaptados que solo se tenían el uno al otro. 
Argaut deseó abrazarla, pero eso era ya imposible—. Os deseo lo 
mejor, Eldrid Ertalce. Estoy seguro de que lo obtendréis. 

—Gracias, Majestad —repuso ella, con una reverencia. 

Los Ertalce se fueron y Argaut volvió al interior del palacio, donde 
le esperaban los miembros del Consejo. 

—Quiero felicitaros a todos —les dijo—. Habéis hecho un trabajo 
excelente. 


—Majestad, después de lo que han obtenido hoy los Ertalce —dijo 
Etgula con una sonrisa dolorida—, el trabajo es algo que no nos va a 
faltar. 

Argaut sonrió y le dio una palmada en el hombro. 

—Eso es cierto, pero se trabaja mejor cuando uno es libre y no 
esclavo. Hoy nos hemos sacado de encima las cadenas. 

Guarner no lograba desatar el nudo de su ceño. 

—Algún día esos bastardos pagarán todos sus insultos. 

—Algún día, pero no hoy —repuso Argaut. 

—Majestad —intervino Demayara, con los ojos serios y clavados en 
él—. Me gustaría hablar con vos en privado. 

Argaut asintió y luego se dirigió a los otros: 

—Nobles miembros del Consejo, por hoy podéis descansar, que 
falta nos hace. Mañana nos reuniremos otra vez. 

Se despidieron y Argaut y Demayara fueron a un despacho vacío. 
Ella se mantuvo callada durante algunos momentos y al fin dijo: 

—Majestad, quiero presentaros mi renuncia como miembro del 
Consejo Real. —Argaut quedó helado—. No lo he hecho público antes 
para no entorpecer la reunión con los Ertalce, pues vos me pedisteis 
que estuviera en ella. Os ruego que sea el último servicio que le hago 
al Consejo. 

Argaut logró ocultar el relámpago de dolor que cruzó sus ojos. 

—¿Por qué deseáis abandonar? 

—He sido la regente durante cinco años terribles, tres de los cuales 
transcurrieron durante una guerra que ha devastado el país. Lo hice 
porque era mi deber y porque no quedaba otro remedio. No creo 
exagerar si digo que en esa tarea me empleé en cuerpo y alma. 

—-Cosa de la que nadie duda, como tampoco de que nadie podría 
haberlo hecho mejor. Nadie podría haber conseguido tanto 
empezando de una situación tan mala. Siempre os quedaré agradecido 
por todos vuestros esfuerzos y desvelos. 

—Gracias, Majestad. No fue solo un deber patriótico, sino también 
personal. Mi propia hermana me encomendó la tarea y en su memoria, 
y para dejarle a su hijo el mejor reino posible, no me negué. —Hizo 
una pausa—. Sin embargo, nunca me gustó la encomienda. En 
realidad soy una mujer sencilla y no ambiciono riquezas, poder ni 
prestigio. Durante la regencia cada día fue una prueba, cada mañana 
quería renunciar y dejárselo todo a otros... Cada parte de guerra en el 
que se informaba sobre decenas, cientos, miles de muertos... Para mí 
todos esos hombres, y sus esposas e hijos, así como las gentes 
inocentes que siempre son devoradas por el monstruo de la guerra, 
cada uno de ellos pesará sobre mi conciencia a pesar de que sé que 
hice lo correcto. Pero lo correcto puede ser doloroso. Perdonad mi 
debilidad. 


—No veo debilidad, sino todo lo contrario. Es fácil ordenar la 
lucha cuando a uno le da igual la vida ajena. Pero enviarlos a morir 
cuando se quiere su felicidad... Eso solo pueden hacerlo personas 
fuertes. 

Demayara sonrió sin alegría y miró hacia el suelo. Levantó la 
cabeza y clavó sus ojos en el rey. 

—Las cosas han cambiado. Me doy cuenta de que ya no sois un 
muchacho al que se deba proteger, sino un hombre con más 
determinación que muchas personas maduras que conozco. Mi labor 
en el Consejo ya no es necesaria y deseo empezar a vivir de nuevo, a 
disfrutar un poco de mis hijos, de mi familia y de mí misma. No os 
faltará gente competente. Conozco a mi esposo y sé que ya os adora y 
que está deseoso de serviros. Hay más como él. Por eso os pido que 
aceptéis mi renuncia. Me atrevo a decir que en justicia me la he 
ganado. 

Argaut permaneció silencioso durante muchos latidos. 

—A vos no os gusta mi política, ¿no es así? Os ruego que seáis 
sincera. 

Demayara estaba seria y pensativa. 

—Majestad, yo vivía en el error. Pensaba que cuando llegarais 
habría paz en el reino. Creía que los horrores no volverían a repetirse. 
Pero compruebo que no será así. —Lo miró con dureza—. Vos no 
traéis la calma, sino el enfrentamiento. 

—¿Acaso puedo esquivarlo? ¿Creéis que debería doblegarme? 

—No lo sé. Tal vez llevéis la razón y no se pueda tener paz 
perpetua con los nobles de este país. Tal vez lo mejor sea no ceder. No 
es imposible que yo sea una ingenua. 

—Podéis ser muchas cosas, Alteza, pero no una ingenua. 

—Tengo dudas sobre el tipo de gobierno que vais imponer. No solo 
eso; tengo dudas sobre vos. 

—Explicaos —pidió Argaut, con el ceño fruncido. 

—No sé cuánto hay en vuestras decisiones de amor por el reino y 
cuánto hay de venganza. 

— Ahora sí os entiendo. 

—Pero no os reprocho nada. Si los Ertalce ya son insoportables en 
unas negociaciones no puedo ni imaginar lo que habrá sido para vos 
tenerlos encima durante cinco años. 

—Mi vida en Gunabar no fue fácil, pues los Ertalce se esforzaron 
por... —El gesto se le agrió. Apoyó los puños en la mesa y clavó los 
ojos en la tabla—. ¿Sabéis cómo llamaba Urguna a mi madre? Le 
llamaba La ramera. 

Demayara jadeó con escándalo. 

— ¿Cómo se atreve esa bruja asquerosa? —exclamó. 

—Pocas veces pronunció mi nombre. Para ella era El hijo de la 


ramera. Así me llamaba en privado y en público. 

—¡Maldita sea la madre que la parió! —rugió Demayara—. ¡Si la 
tuviera aquí delante le sacaba los ojos! 

—Podéis poneros a la cola, tía, porque hay mucha gente que desea 
hacerle eso, y cosas peores. 

—Vos entre ellos, sin duda. —Demayara se le acercó y puso una 
mano en su brazo—. A eso me refiero, Argaut... Majestad. Debe ser 
imposible haber vivido con semejante arpía y no tener ganas de 
hacérselo pagar caro. ¿Viene de ahí vuestro enfrentamiento con ellos? 
No os juzgaré digáis lo que digáis. 

Argaut fruncía el ceño. 

—Quiero vengarme, sí, pero hay algo más profundo. He sufrido 
muchas humillaciones en Gunabar y ahora sé cómo viven incontables 
personas anónimas, día tras día. Allí me hice uno con toda la gente 
aplastada por los poderosos. Tengo dentro una rabia helada, 
persistente. 

—Luego es verdad eso que dijisteis ayer noche. Queréis traer 
justicia al reino. ¿Justicia por lo que les hacen a otros o por lo que os 
hicieron a vos? 

—NOo lo sé. Solo hay una forma de averiguarlo y es yendo hacia 
delante con fuerza. —Le tomó de la mano—. Y para eso os necesito. 

Ella lo miró con un temor repentino y trató de separar la mano. 
Pero él la retenía. 

—Majestad, no me necesitáis en el Consejo. 

—Os equivocáis, Alteza. Sois cauta y sabia y habéis llevado las 
riendas del reino en tiempos difíciles. Vuestra experiencia y vuestras 
opiniones son valiosas. 

—Majestad... ¿No me vais a permitir renunciar? 

—No. 

Demayara cerró los ojos como si sufriera un dolor muy fuerte. 

—Os imploro que me deis la libertad. 

—Nadie está libre de su deber, Alteza. Se os necesita en el Consejo 
y por tanto serviréis a vuestro rey y a vuestro país. —Argaut la tomó 
de la barbilla y la miró a los ojos—. Escuchadme bien. No solo os 
necesita el monarca... —La tomó de los hombros y ella se ablandó al 
ver su sonrisa—. También os necesita vuestro sobrino, que es más que 
vuestro sobrino, pues vos sois para mí la segunda madre que me cuidó 
cuando murió la primera. 

—Nunca dudes del inmenso amor que siento por ti, Argaut. Para 
mí tú eres como un hijo. Pero me pides... Me pedís algo difícil. 

—Lo sé. No obstante, confío en vos porque sois fuerte como un 
roble. Incluso cuando os creéis débil, sois fuerte. Y yo necesito gente 
así a mi lado. Debo confesaros que en Gunabar os odié por haberme 
dejado allí. Pero en el fondo nunca pude dejar de quereros con toda 


mi alma. Y en los momentos más duros vuestro recuerdo y el calor que 
me llevé de aquí... Eso me mantuvo a flote. 

—No puedo resistir toda esta presión, Argaut. Quiero empezar a 
vivir. 

—Miradme, Alteza. —Ella así lo hizo—. Mi madre os hizo 
prometer que siempre velaríais por mí. ¿No es cierto? 

Demayara asintió. 

—Entonces tenéis que cumplir vuestra palabra porque me voy a 
enfrentar a muchos peligros y necesitaré hasta la última onza de vos 
para mantenerme a flote. 

Demayara suspiró, apretó los labios y dijo: 

—Está bien. Haré lo que me pide mi rey. Podéis estar seguro de 
que me entregaré a la encomienda en cuerpo y alma. Lo haré sobre 
todo por la memoria de mi hermana. Y por vuestro bien. 

Argaut sonrió y la abrazó fuerte. Ella al final también le devolvió el 
calor. 


No sabéis cuánto os lo agradezco —dijo él. Se separó de ella, 
llenó de vino dos copas y le tendió una a Demayara, que la aceptó—. 
Y bien, Alteza, ¿qué me aconsejáis que haga primero? 

— ¡Vaya! —Ella no pudo evitar reír—. ¡Tenéis prisa por gobernar! 

—Lo que ha de hacerse, que se haga cuanto antes. 

—En primer lugar debéis ordenar una auditoría para conocer de 
cuánto dinero dispondremos en el futuro. No me refiero solo a las 
cuentas actuales, sino a una estimación realista de todas nuestros 
ingresos y gastos a corto, medio y largo plazo. —Sonrió sin alegría—. 
El buen gobierno no es cosa de honor y discursos patrióticos, sino de 
planificación económica. La realidad es asquerosamente prosaica. 

—No tomaré ninguna decisión importante hasta que sepamos de 
cuántos dineros dispondremos. Encargaré la tarea a Farica y sus 
contables. 

—Es el hombre adecuado, sobre todo porque no endulzará los 
platos que os sirva. Desconfiad de quien alaba en exceso porque las 
críticas duras son las mejores maestras. 

—Mañana sacará el tema en el Consejo. He de fortalecer el ejército 
y eso es caro. 

—Que Braladur nos asista —se quejó Demayara. 

—Tened por seguro que haré todo lo posible para evitar la guerra, 
pero no podemos ser ingenuos. La aristocracia está desbocada. Quiero 
hacer del Ejército Real una herramienta eficiente. 

—Por lo pronto, debéis reforzar las guarniciones en las fronteras 
del Señorío de Ertalce. 

—Lo haré, aunque no creo que haya peligro inmediato. Urguna es 
agresiva, pero no inconsciente. Esperará un poco antes de apretarnos 
ese dogal. Empezará por humillarnos demorándose en el pago de los 


tributos. 

—Habrá que aguantar esas provocaciones porque nuestra posición 
todavía es débil. 

—Bien lo sé, tía. Todavía es pronto para someter a los Ertalce, pero 
a otros sí debo empezar a meterles en vereda. 

—Preparad al ejército, pero no seáis impaciente. Golpead solo 
cuando estéis seguro de ganar. 

—Antes de hacer nada quiero viajar por el país y conocerlo en 
persona. Quiero presentarme en todas las ciudades importantes para 
hacer comprender a todos que no seré un rey encerrado en su palacio, 
que este reino es mío y que puedo recorrerlo cuando lo desee. 

—Es un buen comienzo, Majestad, pero esas no son las palabras ni 
el enfoque correctos. Nunca os mostréis tan arrogante y posesivo. Por 
el contrario, tratad a todos los brajairios con mucha consideración. 
Interesaos por sus costumbres porque el pueblo se encariña enseguida 
de los reyes sencillos y cercanos. Sed paciente con los que porfían. 
Mantened siempre los usos y costumbres de cada lugar y no violentéis 
nunca el orgullo de nadie por satisfacer vuestro propio orgullo 
personal. Respetad y seréis respetado. Amad y seréis amado. Servid y 
os servirán. Escuchad, dialogad y negociad con mucha generosidad 
antes de ordenar nada. Y solo cuando todo esto no resulte podréis en 
justicia levantar la vara. Pero solo entonces. 

Argaut sonrió. 

—¿Veis como os necesitaba? Ese tipo de consejos no me los daría 
vuestro esposo ni tampoco el general Etacta. Y son tan necesarios 
como los otros. 

Demayara sonrió con cansancio. 

—Vais a tener suficiente jaleo con los desleales como para enfadar 
por tonterías a quienes aún os respetan. 

—Lleváis toda la razón. ¿Por qué me miráis de ese modo? 

Había melancolía en los ojos de Demayara. 

— Ahora tenéis su mirada... Esos ojos duros y determinados. 

—-¿Os referís a mi madre? 

—No. Ella hizo lo que pudo, pero no era tan fuerte como nuestra 
hermana mayor. 

Argaut levantó las cejas. 

—La Reina Rebelde. 

—AsÍ la llamaban. Supongo que conocéis la historia. 

—-Conozco al personaje, no a la persona. ¿Cómo era? 

—Me llevaba unos diecisiete años; casi podría haber sido la madre 
que no conocí, pues mi nacimiento le costó la vida a la reina consorte 
Serela. La otra Serela, mi hermana mayor, tuvo que ponerse la Corona 
a los veintitrés años, cuando ya estaba casada con Debrión Injeca. — 
Sonrió—. Por lo que se ve, los hermanos Injeca hacen buenas migas 


con las hermanas Agrate. Todos creían que sería una reina dócil, como 
lo fue nuestro padre Argaut II el Cazador, que lo dejó todo en manos 
de los nobles al creer, supongo, que así el reino estaría en paz... Al 
menos prefiero pensar que no lo hizo por pereza o cobardía. Pero no 
le sirvió de nada mantenerse al margen porque la aristocracia devastó 
Brajairi en una nueva guerra civil y cuando la lucha acabó unos 
simpatizantes del bando perdedor lo secuestraron, lo descuartizaron y 
clavaron su cabeza en una pica. 

—He leído sobre ese regicidio espantoso. 

—Yo por entonces tenía seis años y vuestra madre ocho. Éramos 
unas niñas y nos horrorizamos, como el resto, pero en realidad no 
sufrimos mucho porque nuestro padre nunca estuvo cerca de nosotras; 
desde la muerte de mi madre frecuentaba otras compañías, por así 
decirlo, y tenía olvidados a los suyos. Serela siempre estuvo al cargo 
de sus cuatro hermanas pequeñas... En realidad de dos, Gamira y yo, 
pues Cristana y Darla murieron siendo ella una niña, cuando yo aún 
no había nacido. No sé si fue por venganza o por patriotismo, pero 
Serela abandonó la política sumisa de los reyes anteriores. Tal vez 
quisiera emular a nuestra antepasada Demayara I la Guerrera, que no 
solo dominó el país, sino que incluso luchó contra Brenit. —Hizo una 
mueca amarga—. Parece mentira, pero en tiempos lejanos Brajairi 
tenía peso en Dirtán. 

—Ya nadie lee historia y la gente no sabe que en realidad las 
excepciones fueron mi abuelo y mi bisabuelo, pues desde el principio 
los Agrate demostraron firmeza no solo dentro, sino también fuera del 
país. Por desgracia, dos reyes malos pueden destruir una labor de tres 
siglos. 

Demayara lo miró con severidad. 

—No seáis tan duro. También vuestra madre tuvo que echar el 
ancla y nadie dirá en mi presencia que fue una mala reina. No tuvo 
otra opción. 

—Merezco la regañina. Trataré de ser más comprensivo con mis 
mayores. Pero seguidme contando sobre vuestra hermana mayor. 

Demayara de nuevo sonrió con melancolía. 

—Siempre fue impaciente y enérgica, pero también era justa, 
buena y generosa. Amaba con la misma intensidad que odiaba. Era 
muy bella. —Levantó una ceja—. Aunque en honor a la verdad, 
descuidaba un poco su imagen. Pero tenía tanto carácter que allá por 
donde iba resplandecía como un sol. Debrión era muy apuesto y los 
dos hacían una pareja perfecta. A vuestra madre y a mí nos parecían 
un matrimonio de una novela de caballerías. Los adorábamos. Cuando 
Serela subió al trono quiso imponer su voluntad en todo el país. Se 
enfrentó a dificultades muy grandes, pero nunca se rindió y obtuvo 
triunfos sobre los nobles. 


»Por desgracia, el poder la alejó de nosotras. Apenas la veíamos y 
cuando lo hacíamos ella estaba distante y enojada. Debrión murió en 
la guerra y eso la rompió por dentro. No volvió a casarse a pesar de 
que incluso sus fieles le aconsejaron hacerlo. Gobernó durante unos 
ocho años más con mano de hierro, pero al final la mataron a traición, 
aquel día fatídico, junto a sus tres hijos. Fueron sicarios de Barac 
Tiyadara. 

—Una deuda que algún día los Agrate nos vamos a cobrar. 

Demayara lo miró un instante. Prosiguió: 

—Tu madre no estaba preparada para gobernar Brajairi. No era del 
mismo fuste que nuestra hermana mayor, sino una chica sencilla que 
solo deseaba vivir con alegría y desenvoltura, como cualquier joven. 
Pero le cayó encima la corona de un país turbulento y eso la aplastó. 
Hubo de casarse primero con un Injeca, al que asesinaron los mismos 
que mataron a nuestra hermana mayor, pero del cual obtuvo un 
hermoso hijo: tú. Luego se unió a un Ertalce, que también fue 
asesinado, y el hijo que nació de ambos murió en menos de dos años 
por culpa de unas fiebres. Eso le quitó las energías que le quedaban y 
al final tuvo que ceder a las presiones y unirse al asesino de su 
hermana y de sus dos maridos anteriores, y darle una hija. No es 
extraño que ella... tuviera sus pequeños vicios. Pocas personas 
podrían haber aguantado tanto sin romperse. En mi necedad llegué a 
pensar que era cobarde y frívola; en el fondo la despreciaba por no ser 
otra Reina Rebelde, pero ahora sé que lo hizo lo mejor que pudo y 
espero que, esté donde esté, pueda perdonarme. 

—Ella os ha perdonado, tía, pues también vos lo hicisteis lo mejor 
que supisteis. 

Demayara le acarició una mejilla. 

—Tengo miedo. Veo en ti a Serela y recuerdo cómo acabó. Vas a 
enfrentarte a fuerzas terribles. 

—Entonces pondremos los medios no solo para resistirlas, sino 
incluso para vencerlas. 

—Que el Padre Braladur te oiga y te ilumine, hijo mío. 

Argaut le puso las manos en los hombros y sonrió. 

—¡Dejémonos de tristezas! Ahora tenemos que descansar. Estoy 
roto y deseando caer en la cama. Antes prefiero vérmelas con un 
batallón de lanceros que enzarzarme en negociaciones políticas. 

—Pues id acostumbrándoos, Majestad. Id acostumbrándoos. 
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Argaut pasó el resto del año en Longaza, pero no ocioso. Tenía mucho 
interés en poner a punto el Ejército Real y como la debilidad 
económica hacía casi imposible multiplicar sus efectivos, decidió 
aumentar su calidad. Dio orden a Etacta y a los otros generales de 
adiestrar sin descanso a los soldados y convertirlos en la mejor tropa 
de élite del país. La mesnada del rey debía ser no solo respetada, sino 
también temida. Se reunió con los mandos y con su tío Guarner, 
ducho en temas bélicos, para dotar a la hueste de movilidad y 
dinamismo, pues quería que llegaran con rapidez a cualquier lugar de 
Brajairi donde se la necesitara. Argaut recordó sus lecturas sobre 
estrategia y táctica y ordenó la creación de unidades de intervención 
rápida, a la manera de la infantería y caballería ligeras del Ilnar, 
capaces de golpear como un relámpago. El propio rey se adiestraba 
junto a los soldados, con la misma dureza. Quería que ellos lo vieran 
porque sabía que los guerreros eran capaces de atravesar una montaña 
cuando estaban al mando de un rey que luchaba junto a ellos. 
Además, los cinco años de adiestramiento con Ugor Socrom le habían 
acostumbrado —y aficionado— a las artes bélicas y no quería 
embotarse por falta de acción. 

Argaut visitaba todos los días la biblioteca del palacio y consultaba 
libros de historia, política y economía. Además, se reunía cada pocos 
días con el Consejo para pulir su proyecto. Pero no podría empezar a 
hacer nada hasta después de viajar por todo el país para conocerlo en 
persona. 

El invierno se fue deslizando con la lentitud de un gusano de 
escarcha y tras la ventisca, la blancura y la oscuridad llegó la 
primavera. Argaut partió de Longaza por segunda vez en su vida. El 
Consejo había recomendado enviar heraldos a los bastiones y burgos 
por los que iba a pasar, pero Argaut se negó, pues no quería darle a 
nadie tiempo para meter la basura bajo la alfombra. Le acompañaban 
el embajador Brelán Etgula, su pupilo Rafucio Injeca y el secretario y 
tesorero Gregar Farica, que traía un enjambre de contables que 
levantarían acta sobre las cuentas en cada lugar. Por supuesto, 
llevaban escolta armada. Argaut había dado plenos poderes para 
gobernar en su ausencia no solo a Guarner Injeca, el mayordomo real, 
sino también a Demayara Agrate. 

El viaje transcurrió sin prisa ni pausa. El rey visitó el sur alegre y 


soleado, hermoso, vital, fuerte, hechicero, arrollador, con su aroma de 
especias y su mezcla de firmeza escaldraia y embrujo ilnario. Pasó 
también por el este exótico y por el oeste recio y tradicional. Llegaron 
al norte y en el Señorío de Ertalce se le recibió con una cortesía 
gélida. El rey y sus acompañantes recorrieron los caminos del país, las 
sendas y las cañadas; visitaron las ferias y su bullicio de mercado y 
lonja; y recorrieron los burgos, donde se le recibía con sorpresa y con 
diferentes grados de amabilidad. Se alojó en fondas y hospederías. 
Cruzó por los puentes de piedra o de madera los grandes y pequeños 
ríos y navegó en los barcos fluviales. Atravesó las sierras por sus 
puertos angostos y durmió en castillos sobre fachadas y riscos de 
piedra. Rezó a Braladur en los templos urbanos y en los santuarios de 
los caminos. Contempló la Distorsión, en la frontera suroriental; allí se 
desplomó la Llama durante la Gultrutana y su cadáver desintegró la 
ciudad cindu de Traiaquil y el reino wraglu de Cragta —antes el 
humano Cutnaya, conquistado durante la guerra por los bogrodarus—, 
matando a sus decenas de miles de habitantes y a los ejércitos que allí 
estaban peleando. El yermo era inhabitable por el remanente mágico 
de la Llama, vigente incluso hoy, un milenio y medio después. Desde 
la distancia la Distorsión parecía una masa gigantesca de niebla 
fantástica y colorida. Nadie que entrara en ella salió para contarlo y se 
desconocía qué tipo de criaturas la habitaban. Era evidente que allí 
dentro no imperaban las leyes naturales. Argaut contempló aquella 
mancha borrosa que dominaba el horizonte, sobrecogido de maravilla 
y espanto, y se sintió un poco mareado al mirar esas tonalidades y 
formas, que no pertenecían a este mundo y quizás tampoco a este 
universo. Se acercó a Tubda, la ciudad maldita de los legendarios 
cindus. Poco se sabía de ellos, salvo que en tiempos remotos vivieron 
en ciudades-estado desperdigadas por Dirtán, que tuvieron un papel 
primordial durante las Guerras de los Dioses y las Guerras de la 
Venganza y que habían desaparecido de modo misterioso hacía casi 
un milenio. Ahora solo quedaban sus ciudades, rodeadas de una magia 
que las mantenía firmes contra el tiempo y que además espantaba a 
los humanos. Ningún viajero y ningún ejército de hombres osó 
aproximarse a sus lienzos, torres y cúpulas porque entonces la mente 
quedaba dominada primero por la angustia y luego por un miedo 
invencible. Tubda lucía un brillo onírico y Argaut deseó poder vencer 
el terror para entrar en ella. Pero eso era imposible. Él mismo había 
sufrido una especie de regresión mientras leía la Gultrutana y había 
vivido los hechos dentro de un auténtico cindu, pero el recuerdo iba 
diluyéndose poco a poco sin que pudiera evitarlo, como una pesadilla 
que se desdibujara en la memoria, y pronto desaparecería del todo. Se 
preguntó si quedarían cindus en Tubda. Y en tal caso, ¿cómo vivirían? 
¿Saldrían alguna vez? Argaut no lo sabía y con un poco de rabia 


íntima comprendió que nunca podría desentrañar los misterios de 
Dirtán. Ni siquiera los de su propio país. 

Recorrió la nación de cabo a rabo y habló no solo con los nobles y 
los grandes señores de los castillos y los concejos, sino también con los 
mercaderes, los viajeros e incluso los pastores y campesinos, a quienes 
pedía sinceridad ante todo. 

Avanzado el verano retornó a Longaza y no esperó ni dos días para 
reunir al Consejo. Permanecía impasible y lúgubre, en pie, mirando 
por una de las ventanas los tejados y las torres de la ciudad. Demayara 
rompió la quietud: 

—Majestad, hemos leído los informes que han hecho los señores 
Etgula y Farica. Algo sospechamos sobre los resultados del viaje, pero 
queremos conocer vuestra opinión. 

Argaut asintió en silencio varias veces, sin apartar la mirada de la 
ventana. Se volvió y los miró con enojo. 

—Ahora puedo decir que la situación en Brajairi no es mala, sino 
penosa. 

Guardaron silencio. El rey se sentó. 

—En el Señorío de Ertalce me dieron una acogida fría y en 
Gunabar ni la señora Urguna, ni Gotraigo, ni Rayún quisieron 
recibirme. Enviaron subalternos. Ya lo esperaba. Pero en la mayoría 
de las capitales brajairias el recibimiento ha sido igual de tibio y en 
algunos sitios incluso fue peor. Demasiados nobles me han hecho 
esperar de manera intencionada y en unas cuantas ocasiones incluso 
se negaron a abrirme las puertas, amparándose en fueros locales. Ni 
siquiera tuvieron el detalle de la hospitalidad. Los grandes sacerdotes 
apenas me dedicaron unas horas y algunos maestres de las órdenes de 
la Fuente pretextaron obligaciones y enviaron segundones. No niego 
las excepciones, pero en casi todas partes el clima no es ni siquiera de 
hostilidad, sino más bien de indiferencia. No puede haber monarca 
escaldraio más ninguneado que yo. 

Nadie dijo nada durante muchos latidos. 

—La obediencia a la Corona esta relajada o ni siquiera existe — 
prosiguió Argaut—. Los aristócratas hacen cuanto les viene en gana en 
sus señoríos. Son muchas las quejas de nuestros adelantados y 
justicias, pues se los desprecia y si toman decisiones sujetas a derecho 
nadie les obedece. En los concejos reina el desgobierno; los 
ricoshombres ponen y deponen a quien más paga, cuando les conviene 
respetan la ley real y cuando no la violan, y ni siquiera lo ocultan. Yo 
esperaba eso en el Señorío de Ertalce, pero fuera de él ocurre lo 
mismo... ¡Lo mismo! —Dio un puñetazo en la mesa. Inspiró fuerte 
para calmarse—. Y por supuesto eso también reza en cuanto a la 
administración económica. En cada lugar los nobles cobran las tasas y 
alcabalas que se les antoja, las suben a capricho o se inventan otras 


nuevas, crean monopolios y en los peores casos ahogan el tráfico 
mercantil. ¿No es así, señor Farica? 

—Por desgracia, Su Majestad no exagera. El sistema tributario es 
un caos y la Corona saca poca ganancia. Peor aún: a menudo las 
cuentas están plagadas de irregularidades. 

—¡Decid mejor que nos están robando! 

—De nuevo estáis en lo cierto, Majestad. Los recaudadores reciben 
casi siempre menos de lo que debieran y este estado de cosas es tan 
normal que ya no hay apenas quejas oficiales. 

—Se os olvida algo, secretario. —Argaut lo miró con dureza y 
Farica bajó la vista—. Muchos contables de la Corona están amigados 
con los señores, reciben el soborno y callan. Es algo que todos saben... 
¡Todos menos el rey, por supuesto, a quien se le queda cara de tonto 
cuando los mercaderes y las gentes llanas se lo cuentan! 

—Majestad, os tratáis a vos mismo con una dureza excesiva — 
intervino Etgula. 

—Y con más dureza habría de tratarme si no pongo coto a tanta 
tropelía. No solo me roban los aristócratas, ¡también lo hacen mis 
propios servidores! Y en cuanto a la seguridad del país... ¡Horrible! 
Los castillos de las fronteras tienen guarniciones minúsculas y 
podemos agradecerle a Braladur que los países vecinos tengan sus 
propios problemas y no quieran invadirnos porque llegarían a la 
capital en una semana. Algunos señores hacen guerra privada sin 
aceptar arbitrio del rey y devastan los territorios año tras año. Los 
caminos son peligrosos y hay bandidaje por doquier. El campesino 
lleva una garrota para que no le roben mientras ara. En las ciudades 
hay que salir acompañado de mozos por las noches y a veces también 
por el día. Los cuadrilleros no están donde deben y se me ha dicho que 
algunos incluso roban a los ciudadanos. Los señores han de imponer la 
ley en sus feudos, pero se les da una higa la gente humilde. Ellos 
mismos aplican malos usos sobre los villanos. Un noble que me recibió 
en su castillo se jactaba de haber ahorcado a más de cien labriegos y 
de haber aplicado la pernada a todas las novias de su tierra. Hay 
lugares donde los niños mueren de hambre mientras el señor cría 
panza. El pueblo llano hace culpable de todo esto al rey. Se me tiene 
por un tirano y escupen sobre mi nombre. 

—¿Alguien osó decíroslo a la cara? —se indignó Etacta. 

—No fue necesario. Pude verlo en sus miradas aviesas y su silencio 
impotente. El pueblo no solo me teme; también me odia. 

—Hay que atajar tales sentimientos sin dilación —afirmó Guarner. 

—En efecto, pero no son los humildes quienes deben ser 
castigados. Ellos no tienen la culpa. 

—Majestad —intervino Demayara—, vos ya sabíais que si 
deseabais imponer vuestra voluntad os enfrentaríais a estos 


problemas. 

—Lleváis razón, Alteza, pero en mi ingenuidad no creí que las 
cosas estuvieran tan mal. 

—¿Y qué vais a hacer? Ahora que lo conocéis todo de primera 
mano, ¿deseáis seguir con vuestra línea dura de gobierno? Tal vez 
deseéis meditarlo mejor. 

—-¿Estáis acorralando al rey, Alteza? —se quejó Guarner. 

—Lejos de mi ánimo está causarle trastornos al rey, pero hemos de 
ser maduros. Si algo aprendí de la guerra es que una vez que se 
empieza no hay vuelta atrás. Majestad, no es innoble reconsiderar las 
cosas para buscar una solución práctica. 

Argaut cerró los ojos. En su fuero interno sentía que su tía llevaba 
razón. Al fin y al cabo, ¿quién era él para cambiar el rumbo de un país 
entero? ¿El rey? Hacía mucho que los reyes brajairios eran comparsas 
y los que intentaron cambiarlo tuvieron un final horrible, como su 
propia tía Serela, la Reina Rebelde. Argaut se vio a sí mismo como un 
chiquillo con la cabeza llena de pájaros. Toda su resolución vaciló y el 
corazón se le llenó de miedo. 

—Majestad —intervino Guarner—, este es el momento adecuado 
para empezar a hacer bien las cosas. Podemos cambiar la historia. 

—- ser barridos por ella —repuso Demayara. 

Su esposo la miró con enojo y el general Etacta intervino antes de 
que pudiera responder: 

—Alteza, parecéis contraria a la decisión que tomó Su Majestad de 
poner orden en la nación. 

—No estoy en contra de tal idea —repuso Demayara—. Es una idea 
preciosa en nuestras mentes, pero hay que asumir los costes y riesgos 
de llevarla a la práctica. De otro modo podemos provocar una 
catástrofe. 

—¿Y cuáles son tales costes y riesgos? —preguntó Argaut. 

—Tendríamos que iniciar un conflicto con muchas Casas del país 
cuando ya tenemos otro abierto con los Ertalce. La victoria no es 
segura y la derrota podría no solo costaros la vida, Majestad, sino el 
fin de la dinastía Agrate. Ese es el riesgo. El coste... Miles de vidas 
perdidas y el país arrasado. Por no hablar del gasto, que dejará las 
arcas aún peor de lo que están ahora. 

—No tiene por qué ser tan terrible si se actúa con rapidez y 
energía —dijo Rafucio Injeca. Su madre lo miró con sorpresa y cierto 
enojo—. Pero Su Alteza lleva razón en que es mucho lo que nos 
jugamos. 

—Si empezamos debemos hacerlo cuanto antes —dijo Guarner—. 
Los enemigos todavía no esperan nada del nuevo rey. Si dejamos pasar 
el tiempo perderemos la sorpresa y ya se sabe que quien golpea 
primero golpea dos veces. 


Demayara miró a Argaut con seriedad. 

—Majestad, habéis escuchado las opiniones del Consejo. La 
decisión es vuestra. 

Argaut reprimió la tentación de mirar hacia el suelo porque sentía 
que se abría un abismo bajo sus pies. Su propia voz le pareció extraña: 

—Mantengo la política de firmeza ante los nobles. 

Demayara permaneció impasible, Farica levantó una ceja e inspiró, 
Etgula se acarició la barba, Rafucio frunció los labios y Etacta y 
Guarner asintieron en silencio. 

—¿Cuáles son vuestras disposiciones? —preguntó Demayara. 

—Lo primero es quitarle la tenencia de los castillos a los nobles 
que hayan cometido los mayores desmanes. Aún es pronto para 
castigarlos, por lo que se les ofrecerán motas y tierras menores, donde 
no podrán volver a cometer abusos. 

—Me temo que para ellos eso será por sí mismo un castigo —dijo 
Etgula—. Los que más han abusado son los más soberbios, así que será 
difícil someterlos de buen grado. 

—Cuento con ello y por eso me he preocupado tanto por darle filo 
al Ejército Real. Si esos vasallos no acatan la orden de su señor 
recuperaremos las propiedades de la Corona por las malas. 

—¿Habláis de ellos? —preguntó Rafucio—. ¿En plural? 

—Ya tengo a tres en mente. Sé que no aceptarán mis condiciones, 
pero ya veremos si continúan levantiscos cuando nos presentemos con 
las tropas ante sus murallas. Todo se hará con rapidez y energía, y por 
sorpresa. Si hay lucha debe ser breve y en los resultados no cabe la 
ambigiiedad. Debemos dar ejemplo para que a esos tres no les sigan 
otros. 

—¿Y qué ocurrirá con los Ertalce? —preguntó Demayara. 

Argaut hizo una mueca de amargura. 

—Ni tocarlos. Por ahora son un bocado demasiado grande. 

—_Las arcas van a sufrir un nuevo trastorno —dijo el secretario. 

—Cuento con vos para que sea mínimo —repuso Argaut. 

—La mejor medicina será convertir en realengo esos señoríos 
cuanto antes para beneficiarnos de su caudal. Viviremos de lo que se 
conquiste, como un ejército invasor. 

—Más bien como un ejército liberador —repuso Etacta. 

—Por supuesto —contestó Gregar, con una sonrisa. 

—Secretario —dijo Argaut—, hay otro asunto que no admite 
demora y del cual vais a encargaros vos. 

—Decid, Majestad. 

—La corrupción de nuestros recaudadores. 

—Estáis en lo cierto. Tengo la intención de limpiar nuestra 
administración y pronto muchos malos contadores serán relevados y 
enviados de vuelta a sus casas. 


—Eso no me basta —dijo Argaut—. Los quiero ver ahorcados. 
Todos lo miraron con asombro. 

—Majestad, ¿he oído bien? ¿Habéis dicho...? 

—Ahorcados. Robaron al pueblo y robaron al rey. 

Pero muchos de ellos pertenecen a familias de la alta nobleza. 
Jamás se nos perdonará que... 

—Ahorcados. Vos tenéis los libros de cuentas y las pruebas. Llevad 
a cabo el proceso como gustéis, pero antes de que acabe el año quiero 
que cuelguen de la soga no menos de veinticinco malos servidores. Y 
conste que un número tan bajo es prueba de mi generosidad. No voy a 
tolerar ni un solo corrupto a mi servicio. No discutáis con vuestro rey 
ni le obliguéis a repetir dos veces la misma orden. 

Farica asintió y dijo, un poco tembloroso: 

—Por supuesto, Majestad. Se hará como digáis. 

—Bien. Sigamos entonces con todo lo anterior. 

Demayara disimuló su sonrisa, y no fue la única en la sala. Recobró 
la seriedad. 

—Hay un asunto de distinto jaez, Majestad, pero también 
importantísimo. Vuestra sucesión. 

Argaut torció la boca. 

—¿No puede esperar? 

—No. Debéis casaros a la mayor brevedad posible y darle príncipes 
al reino. Braladur no lo quiera, pero si murieseis el país no tendría 
sucesor. 

—Pero vos sois también una Agrate de sangre pura, así como 
vuestros hijos. Hay herederos legales de sobra. 

—-Olvidáis que hay otra persona con sangre regia: Lisca Tiyadara. 

Argaut la miró con dureza. 

—En las capitulaciones de la guerra tanto la Corona como las 
Cortes decidieron que la hija de Barac Tiyadara perdería cualquier 
derecho al trono. 

—Lleva la sangre de los Agrate y sigue en paradero desconocido. Si 
vos morís puede haber una crisis sucesoria y no os quepa duda de que 
tanto Lisca como su padre abandonarían ese paradero tan 
desconocido. Vuestros enemigos, que preveo numerosos y enérgicos, 
los apoyarían. Majestad, ¿no comprendéis que se necesita un hijo para 
asegurar el futuro? 

—En este asunto estoy de acuerdo con Su Alteza —dijo Guarner—. 
No se puede demorar vuestro matrimonio, que sería rápido y no 
estorbaría a la gobernanza del país. De hecho, ya hay aspirantes. 

—Compruebo que no perdéis el tiempo —dijo Argaut, sardónico. 

—Ha sido cosa mía, Majestad —repuso Demayara—. Me gustaría 
que estudiarais las candidatas, mujeres de noble cuna, leales a la 
Corona y capaces de haceros dichoso. 


—De noble cuna brajairia, supongo. 

— ¡Claro! —Demayara abrió los ojos con sorpresa—. ¿De dónde 
iban a ser? 

—Majestad —dijo Guarner—, me atrevo a deciros que una mujer 
Injeca sería la mejor opción. Los hombres y las mujeres de ambas 
familias son muy compatibles, tanto en lo político como en lo 
personal. —Miró a su esposa y ella sonrió—. Estoy seguro de que con 
vos pasaría lo mismo. 

Argaut dijo: 

—No me casaré con una mujer de la nobleza brajairia. 

—¡Majestad! —protestó Demayara—. ¡No creáis que todas son 
como las Ertalce! Creo que lleváis demasiado lejos vuestro odio hacia 
los aristócratas. 

—No es por ser aristócrata, sino por ser brajairia. Tengo la 
intención de casarme con una princesa extranjera. 

—¿Qué? 

—Nuestro país ha estado demasiado tiempo aislado. Hay que 
establecer alianzas internacionales. Solo así recuperaremos la gloria 
perdida. 

—Majestad... —La voz de Guarner sonó más dura en cada palabra 
—: Con todos mis respetos, erráis. La mejor reina para este país sería 
una mujer de los Injeca. 

Argaut tuvo que hacer esfuerzos para no apartar la vista, pero al 
final Guarner comprendió que su actitud rozaba la impertinencia, así 
que fue él quien bajó la mirada. 

—¿Vos qué opináis, señor Etgula? —preguntó Argaut. 

—Que vuestra idea es buena —respondió el diplomático—. Si 
consiguiéramos un aliado internacional tendríamos más posibilidades 
de alcanzar nuestros objetivos internos. 

—O de enredarnos en aventuras extranjeras que no nos convienen 
—repuso Guarner. 

—Mi decisión es firme —anunció Argaut—. Me casaré con una 
princesa extranjera para que Brajairi se abra al exterior. Señor Etgula, 
os encargo a vos la encomienda. 

—Enviaré gentes de confianza a los países vecinos con propuestas 
de matrimonio para sus princesas. Pero he de advertiros que no debéis 
entusiasmaros, porque nuestro reino... Digamos que ya no es tan 
relevante. 

—Es decir, que no valemos ni una berza. No temáis decir las cosas 
a las claras, señor diplomático, pues bien sé en lo que nos hemos 
convertido. Pero con tesón eso cambiará, tanto dentro como fuera. Y 
ahora, vamos con el siguiente asunto. 


21 


—Señor, ha llegado un embajador de la Corona —anunció el 
secretario. 

Dogmo Eirano, señor del dominio de Baunac, dejó el muslo de 
pollo asado a mitad de camino entre el plato y los dientes. Se sorbió 
los mocos de manera estruendosa. 

—¿De la Corona? ¿Del rey? 

—ESo parece. Quiere veros. Dice que es un asunto de importancia 
extrema. 

Eirano frunció el ceño, mordió el pollo y sorbió otra vez las 
mucosidades que infestaban su nariz gigantesca. Se preguntó qué 
demonios podría querer de él ese joven rey que le visitara antes del 
verano. Recordó que sus leguleyos quisieron meter las zarpas en sus 
libros de contabilidad, cosa que por supuesto él no había permitido, 
pues les había entregado unas copias falseadas que tenía cerca, en 
previsión de tales sobresaltos. Él era un superviviente que medraba a 
la sombra de los poderosos, fueran quienes fuesen. Aunque vasallo de 
Barac Tiyadara, supo mantenerse al margen de la guerra civil y no 
hubo de enfrentarse a nadie; y por supuesto, al terminar la contienda 
se apresuró a ofrecer su lealtad al ganador. Tenía el don de ver venir 
los golpes y hacerse a un lado para dejarlos pasar. Pero este 
embajador... ¿Para qué habría venido? ¿Tendría algo que ver con el 
desprecio que el rey hizo a los Ertalce el año pasado, cuando dejó 
plantada a la novia? Levantó su única y tupida ceja al pensar que en 
efecto debía ser eso: el rey necesitaba aliados porque su arrogancia lo 
había enemistado con los Ertalce. Se limpió las manos en el faldón de 
la túnica y entrecerró los ojos mientras imaginaba qué pediría al rey a 
cambio de su apoyo... Un apoyo que por supuesto no iba a conceder, 
pues estaba dispuesto a negociar también con los Ertalce. ¿Habría otra 
guerra? ¿Ahora? Cosas más necias se habían visto y si los necios 
querían matarse entre sí él sabría obtener buena ganancia. No solo era 
experto en nadar y guardar la ropa, sino también en mantenerse a 
flote en aguas turbulentas. 

—Dadle acomodo —dijo—. Pero que aguarde. Y decid al criado 
que traiga más vino, que se me ha acabado el de la jarra. 

Haría esperar al embajador para demostrarle que este era su 
territorio y que él imponía las normas. Le encantaba hacer perder los 
nervios a la parte contraria. Siguió comiendo con parsimonia, cuando 


acabó se echó una siesta y después fue a reunirse con el diplomático 
del rey en el salón de audiencias del castillo. Le acompañaba su 
secretario, un hombre astuto y razonablemente leal. Ambos quedaron 
sorprendidos al encontrarse a un hombre no mayor de dieciocho años, 
vestido con atavíos reales y acompañado de dos hombres de 
confianza. 

—-Oh, vos sois el lacayo del diplomático del rey, ¿verdad? 

—No, yo soy el diplomático. Me llamo Rafucio Injeca y soy primo 
de Su Majestad e hijo de Su Alteza la regente y del mayordomo real. 

—Ah. Pues entonces bienvenido a mi castillo, señor... eee... 

—Injeca. 

—Claro. Mmmm, creo haberos visto antes. 

—Acompañé al rey en la visita que os hizo en la primavera, pero 
compruebo que no me recordáis. —Rafucio sonrió con dureza—. Por 
cierto, tenéis una manera extraña de tratar a los invitados, sobre todo 
cuando son personas del rey y además vienen con urgencia. Me habéis 
hecho esperar más de dos horas, señor mío. 

—Perdonad, pero había asuntos urgentes que atender. Por favor, 
tomad asiento y probad el vino de esta tierra. —Su rostro se ensanchó 
en una gran sonrisa y se sorbió con fuerza los mocos—. Hablaremos 
con calma y seguro que llegaremos a buen entendimiento. 

—No será necesario que me siente, señor Eirano. A diferencia de 
vos, seré rápido. 

El castellano se encogió de hombros y sonrió, aunque en su fuero 
interno deseó echar a este petimetre a patadas. Se dijo que debía tener 
paciencia. 

—Como gustéis. ¿Qué os trae a mi castillo? ¿Cómo puedo 
ayudaros, o, mejor dicho, ayudar al rey, a quien sirvo con tanta 
lealtad? 

Rafucio sonrió. 

—Abandonándolo. 

Eirano frunció el ceño peludo sin dejar de sonreír. 

—¿Abandonando el qué? 

—El castillo. 

La sonrisa desapareció. En el silencio, la absorción de las 
mucosidades sonó como un trueno. 

—Me temo que no os entiendo. 

—Entonces entenderéis esto mucho mejor. 

Rafucio levantó una mano abierta y uno de sus hombres puso en 
ella una carta cerrada y lacrada. Alargó el brazo y el secretario se la 
dio a su amo. A medida que Eirano leía la sangre abandonaba su 
rostro. Pero volvió de golpe, tiñéndolo de carmesí. 

—¿Qué es esto? —bramó. 

Rafucio clavó sus ojos en el castellano. 


—Vuestro señor Argaut III os ordena abandonar a la mayor 
brevedad posible el Señorío de Baunac. Deberéis ocupar la fortaleza de 
Edrún y haceros cargo de los campos de labranza que dependen de 
ella. 

—¿Pero cómo voy a abandonar este castillo si es mío? 

—El castillo es propiedad del rey. Vuestra solo es su tenencia y, 
haciendo uso legal de sus atribuciones, el rey os releva del cargo y os 
entrega otro, en el que sin duda laboraréis en pro de la Corona con la 
misma honradez que lo habéis hecho aquí durante años y años. 

—Señor, no tolero insultos de nadie, por muy pariente del monarca 
que sea. 

—¿Quién os ha insultado? Ah, y una cosa más: ni se os ocurra 
llevaros nada de la recaudación de los tributos correspondientes al 
Señorío de Baunac. En cuanto a la guarnición, se queda aquí. Os 
acompañará una escolta de cuarenta hombres. Ni uno más. 

Eirano parpadeó y contuvo la ira. Ahora más que nunca, debía 
pensar con frialdad. Necesitaba tiempo. 

—Señor mío, exijo una audiencia con el rey. Estoy en mi derecho. 
¡Las Cortes me amparan! 

—Por supuesto que tendréis esa audiencia, pero después de 
abandonar este feudo. Yo mismo le diré al rey que os reciba, y además 
con la misma prisa que vos os disteis conmigo. 

El secretario tomó la carta y la leyó. Dijo: 

—¡Señor, estáis loco si pensáis que mi amo...! 

—Teneos —ordenó Eirano, mirando con un ojo entrecerrado a 
Rafucio—. Creo que ya lo entiendo. ¿Seréis vos el nuevo teniente de 
Baunac? 

Rafucio guardó silencio y Eirano prosiguió: 

—Si vos vais a ser el nuevo dueño de la fortaleza y de estas tierras 
creo que podremos llegar a un acuerdo conveniente para ambos. 
Nadie mejor que yo sabrá guiaros en su gobernanza. —Eirano sorbió 
los mocos y sonrió—. Este dominio puede enriqueceros, pero solo si 
sabéis extraer... 

—Solo soy un enviado del rey y por el poder que se me otorga os 
ordeno abandonar cuanto antes la fortaleza. 

—¡Maldición! ¡No sois razonable! Escuchadme. Puedo levantar 
toda esta tierra en armas y puedo enviar mensajeros a otros señores 
amigos. ¿Qué creéis que harán cuando sepan que el rey está dispuesto 
a arrebatarles también sus territorios? ¿Puede vuestro soberano 
enfrentarse a una rebelión de miles de caballeros? ¿Puede empezar a 
asediar decenas de castillos? No puede, señor mío, ¡no puede y lo 
sabéis! ¡No es lo bastante fuerte! —Ablandó su mirada y abrió los 
brazos—. ¿Es que el monarca no tiene consideración con sus amigos 
de la aristocracia? Señor, os ruego que no toméis decisiones drásticas 


que nos lesionarán a todos. Puede que haya algunos aspectos de mi 
gobierno que el rey no entienda, y si es así los discutiré con él o 
incluso con vos. Os he hecho esperar y estáis disgustado... ¡Gran yerro 
el mío! Ruego vuestro perdón. Cenad conmigo y entonces charlaremos 
de lo que queráis. ¿Qué supone para vos una noche en mi morada? Si 
lo deseáis podemos renegociar los términos del cobro de tributos y la 
parte destinada a la Corona. ¡Os aseguro que el rey va a ganar una 
auténtica fortuna! —Se frotó las yemas del pulgar y el índice—. Y vos 
también podríais llevaros un buen pellizco... 

—;¡Callad! Dad gracias de que no está aquí el rey para oíros. 
Aceptad lo que se os ofrece y cumplid la orden sin dilación. 

Eirano guardó un silencio lúgubre. 

—¿Cuánto tiempo me dejáis para marcharme? 

—Tenéis diez días. Por mi parte no hay más que decir. Adiós, señor 
Eirano. No es necesario que se nos guíe hasta la salida. 

Abandonó el salón junto a sus dos hombres. 

—¡Qué desfachatez! —exclamó el secretario—. ¿Cómo osa el rey 
querer echaros de vuestra tierra? 

—Osa porque es joven e inexperto. Quiere mandar como un tirano, 
pero no tiene suficiente poder. 

—¿Y qué vamos a hacer ahora? 

—Por lo pronto tenemos diez días, suficientes como para avisar a 
los señores de Becata, Doberán y Camos y a las gentes del Escleborn. 
Cuando sepan lo que el rey pretende me apoyarán porque ellos 
podrían ser los siguientes. Me haré fuerte aquí dentro y provocaré una 
revuelta. El rey no puede permitírsela, no con la amenaza de los 
Ertalce sobre los hombros. Al final tendrá que pactar y entonces las 
aguas volverán a su cauce. Entenderá dónde quedan sus límites, nos 
mostraremos humildes en la victoria para que su orgullo de crío 
mimado no sufra, y todos contentos. —Arrugó la nariz y sorbió 
haciendo un ruido monstruoso—. Traed tinta y papel para escribir 
cartas a nuestros amigos. Enviaremos mensajeros esta misma noche, 
en dos días recibiremos la respuesta y en cinco habrá una revuelta 
desde la Sierra del Martillo a Doberán. Por cierto, ¿ese joven 
impertinente vino acompañado de tropas? 

—No, que se sepa. Solo trajo cuarenta lanzas. 

—Entonces no hay nada que temer. Que se largue. 


Al cabo de dos días un jinete del castillo llegó al bosque donde cazaba 
Eirano. Venía al galope y saltó de la silla antes de que el animal se 


detuviera. 

—¿Qué ocurre, mentecato? —gritó el noble—. ¿Acaso has visto a 
Blica y sus demonios? 

— ¡Mi señor, hay una fuerza armada a menos de una legua! 

—¿Qué? 

—;¡Tropas, mi señor! ¡Unos mil hombres! 

Eirano soltó una risa que se mezcló con el tronar de la reabsorción 
de sus flujos nasales. 

—¡Deben ser los nobles amigos! ¿Tan pronto se han levantado en 
armas? ¡Qué diligencia! Me prepararé para recibirles. 

—Señor, sus pendones son los del Ejército Real. Y también hay 
banderas de la Orden del Alba Dorada. Magos. 

La sonrisa desapareció, la mandíbula cayó y los ojos se 
desorbitaron. 

—¡Rápido, al castillo! ¡Vosotros, traed mi caballo! 

Montó y empezó a trotar hacia la fortaleza, pero oyeron un trueno 
de cascos y por el camino apareció una decena de jinetes pertrechados 
para la batalla. 

—¡Alto en nombre del rey! ¡Alto! 

Los monteros y siervos de Eirano desenvainaron sus espadas, pero 
los jinetes de la Corona les apuntaron con sus lanzas y el castellano y 
sus hombres tuvieron que frenar. El líder de la soldadesca se les 
adelantó con la espada en la mano. 

— ¡Vos! —gritó Eirano—. ¿Pero qué hacéis aquí? ¡Y vosotros bajad 
las armas, idiotas! 

Sus hombres obedecieron. 

—Vengo a hacer cumplir la ley regia —dijo Rafucio. 

—¿Cómo os habéis atrevido a invadir mi hogar? —gritó Eirano—. 
¡Me prometisteis diez días, traidor! 

—Llamadme otra vez eso y os ensarto como a un cochino. — 
Rafucio le puso la punta de la espada en la barbilla y Dogmo cerró la 
boca—. Así está mejor. Os di diez días para iros, pero eso no quería 
decir que yo sí me marchara. Me quedé cerca de estas tierras, donde 
esperaban las tropas del rey, prestas para venir cuanto antes. 

—Pero... No hay ninguna mesnada que pueda moverse tan rápido. 

—Vos no conocéis a los guerreros de mi señor. Ahora son veloces 
como el viento. 

—Todo ha sido una celada. Me habéis engañado. 

—Hablando de engaños... Mucha prisa os disteis en enviar correos 
a los otros nobles. —Firano palideció—. Pero mis hombres 
custodiaban los caminos que parten de Baunac. Esas cartas son 
interesantes: rebelión armada, conspiración contra el rey y un etcétera 
largo y jugoso. Elegid el delito que más os guste, señor mío. 

—Esperad, os lo ruego. Todo esto ha sido un malentendido y puede 


ser solucionado. 

—Por supuesto. —Levantó la espada y obligó a Eirano a alzar la 
barbilla—. Hay una solución, solo una: la sumisión inmediata y 
perfecta a nuestro amo y señor, el rey. Lo entenderán todos los demás 
nobles cuando sepan que vuestro cadáver engorda a los buitres. Pero 
no seré yo quien os dé la muerte, felón miserable; será el verdugo, tras 
el proceso al que seréis sometido. 

Dogmo sorbió los mocos de nuevo, cada vez más atemorizado. 
Siempre había visto venir a tiempo los golpes, pero hay una primera 
vez para todo y en algunos casos la primera es la última. 
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En Cherol no fue tan fácil. 

Aquel señorío del centro de Brajairi estaba gobernado por Brelán 
Eduvig, cuya Casa no participó en la guerra del sesenta y nueve 
porque la Corona no pudo obligarlo a enviar mesnadas para la 
regente. Su deslealtad hacia el rey era pública e incluso se jactaba de 
que en su tierra no entraría ningún monarca sin su permiso. De hecho, 
fue uno de los que se negó a recibir a Argaut. Sus cuentas mostraban 
todo tipo de irregularidades y los adelantados y justicias del rey eran 
allí hombres de paja, cuando no traidores a la Corona. Argaut había 
decidido quitarlo de en medio cuanto antes. 

—El señor Eduvig rechaza la orden, Majestad —dijo Brelán Etgula, 
recién llegado de la fortaleza de Cherol—. Afirma que está dispuesto a 
honrar a la Corona, pero que vuestro mandato de abandonar esta 
tierra es un atropello a sus derechos. Como me dijisteis, aumenté lo 
que se le ofrecía a cambio y al dominio de Talayón le sumé el de Atra. 
Pero no quiso ni oír hablar de negociaciones. Me echó de su fortaleza 
con violencia y tuve que reprimirme para no tirar del hierro. 

—¿Cómo ha osado afrentaros? —exclamó Argaut—. La vida de 
todo embajador es sagrada. 

Se encontraban en un pabellón a pocas leguas de Cherol, en el 
campamento del pequeño ejército que acompañaba al rey. En la 
tienda estaban también su tío Guarner Injeca, Garzur Erejna, hermano 
del maestre del Alba Dorada y adelantado de la orden, y los otros 
mandos de la hueste. 

—Osa porque se sabe fuerte —dijo Guarner—. Puede encastillarse 
en la fortaleza y resistir. 

—Pero, ¿tan fuerte es? —preguntó Argaut—. Sin duda ya conoce 
que hemos venido con dos mil ochocientas lanzas, incluidos los 
magos, que el rey en persona lidera la mesnada y que podríamos 
tomar el burgo, los puentes, los labrantíos y las vegas. ¿Acaso quiere 
que le arruinemos y que luego montemos el asedio? Debería ganar 
tiempo negociando. Eduvig es orgulloso, pero no tonto. Aquí hay algo 
más. 

—Los informes dicen que no tiene más de mil lanzas, Majestad — 
dijo uno de los capitanes—. Y menos de la mitad son caballeros. 

—Deberíamos llevar las tropas a las puertas del burgo y exigir que 
el concejo se rinda —dijo Guarner—. Una vez dentro será más fácil 


atacar el castillo. 

Pensativo, Argaut se pellizcó el labio. 

—Estoy seguro de que conocían nuestra llegada incluso antes de 
que pisáramos el feudo. Eduvig ha tenido tiempo de prepararse. 

—¿Teméis una celada? —preguntó Etgula. 

—Nunca debemos esperar que el enemigo sea perezoso. ¿Se tienen 
noticias de Rafucio y del general Etacta? 

—Aún no. —Guarner sonrió, malévolo—. Pero perded cuidado en 
cuanto a mi hijo; es astuto y enérgico y sabrá dominar la situación en 
Baunac. En cuanto al general Etacta, debemos confiar también en él 
para imponer vuestra voluntad en Ireca y Derús. Llevaba fuerzas 
suficientes como para someter a sus nobles. 

—_Lo principal es evitar que corra la sangre. 

—Haremos lo posible, pero no podemos mostrarnos débiles. 

—¿Qué proponéis hacer aquí en Cherol, pues? —preguntó el rey, a 
todos. 

—r cuanto antes al burgo, Majestad —respondió Garzur Erejna—. 
No podemos... 

Se volvieron hacia los dos hombres que acababan de penetrar en la 
tienda: un soldado sin armadura, sudoroso y angustiado, y un 
sargento. 

—¿Qué ocurre? —preguntó Argaut. 

—Este jinete del cuerpo de cazadores trae nuevas, Majestad —dijo 
el sargento. 

—Dadle un trago porque está agotado. 

El soldado bebió de una bota de vino. Jadeó y asintió ante los 
presentes. 

—Majestad, señores, esta madrugada, cuando vigilaba el horizonte, 
descubrí una fuerza armada que se acercaba por el oeste. Deben ser 
unas dos mil quinientas o tres mil lanzas, caballería incluida. 

Todos se miraron, pero no dijeron nada. 

—¿Te acercaste para ver sus pendones? —preguntó Argaut. 

—Sí, Majestad, me aproximé lo suficiente para verlos y luego tuve 
que partir al galope porque sus propios exploradores me descubrieron 
y vinieron por mí. Los tuve a uña de caballo, pero al final entré en 
nuestro radio de acción y ellos tuvieron que volver con los suyos. Os 
describiré las banderas. —Así lo hizo y los rostros de los presentes se 
tornaron lúgubres—. Majestad, el ejército venía hacia aquí. Mañana 
mismo debería estar a la vista. 

—Muy bien. Ve a comer y a descansar y no le cuentes esto a nadie, 
¿entendido? Sargento, acompaña a este hombre. 

Cuando salieron, Argaut puso los puños en la mesa y respiró fuerte. 

—i¡Lo sabía! ¿Qué pendones son los que describió el jinete? 

—Uno de ellos es el de la Casa Eduvig y otro el de los Arline — 


informó Etgula. 

—Baruga Arline domina Mendig —gruñó Argaut—. También se la 
tengo jurada. Pero no creí que sería tan osado. 

—Hay más —dijo Garzur Erejna—. El tercer pendón que describió 
el jinete es el de la Orden de Talma, cercana a estos dominios. Son la 
basura de los magos de la Fuente y están amigados con Arline. 

—Quien a su vez es aliado de Eduvig —siguió Guarner—. Los 
Arline serían los siguientes en ser controlados por vos, Majestad, así 
que todo cuadra. 

—En efecto —suspiró Argaut—. Ahora sabemos por qué Eduvig fue 
tan impertinente con vos, señor Etgula. Hemos sido burlados. 

—¿Pero qué demonios se proponen? —exclamó Garzur Erejna—. 
¿Acaso van a enfrentarse al rey del país? 

—Por supuesto —dijo Guarner—. Saben que ahora estamos 
igualados o incluso en inferioridad numérica y por tanto quieren 
forzar una batalla campal. 

—¡Por todos los dioses, una batalla contra el rey! —exclamó Etgula 
—. ¿Se han vuelto locos los nobles? 

—Me temo que no —repuso Guarner—. Hay que reconocer que 
tácticamente es lógico. Podrían tomaros prisionero, Majestad, lo cual 
os obligaría a firmar cualquier cosa con tal de liberaros. Vuestro 
prestigio se derrumbaría y el control de la nobleza sería después 
mucho más difícil. 

—Y si muero el país se hundirá en el caos —dijo Argaut—, cosa 
que tampoco le viene mal a la aristocracia insumisa. He sido un 
ingenuo al pensar que ellos no iban a atreverse a todo. Por lo que se 
ve, el centro del país está podrido. 

—¿Y si retrocediéramos? —propuso Etgula—. No es cobardía, sino 
prudencia. Podríamos retirarnos a la capital y volver con un ejército 
aún mayor que al final los aplastaría. 

—Mostraríamos debilidad cuando más firmeza debemos tener — 
repuso Guarner—. Aún hay muchos señores que están a la expectativa 
y si huimos perderemos su respeto y de inmediato se unirán a los 
levantiscos; la rebelión podría extenderse por otras zonas del país que 
de momento están tranquilas. 

—Habláis del futuro, siempre nebuloso —repuso Etgula—. El 
presente dice que buscar la batalla sin estar seguro de ganarla es una 
locura, más aún cuando arriesgamos la vida del rey. 

—La guerra siempre es incierta —dijo Erejna—, y aunque el riesgo 
es grande, también lo es el beneficio. Si venciéramos eliminaríamos de 
un solo revés a dos señores rebeldes y a toda una orden de magos 
malparidos. 

—No podemos huir, pero luchar es arriesgado —dijo Argaut—. Nos 
han hecho un jaque. Tiene que haber una forma de romperlo. 


—Necesitaríamos refuerzos para asegurar la victoria, Majestad — 
dijo Etgula. 

—Nuestras fuerzas quizá sean suficientes —afirmó Guarner. 

—/O no. 

—El señor Etgula está en lo cierto —dijo Argaut—. Necesitamos 
refuerzos. 

—Pero estamos lejos de Longaza —objetó Guarner. 

Argaut miró al mago. 

—No estamos tan lejos de Galtos, el núcleo del Alba Dorada. 
¿Cuánto magos tenéis allí? 

—Unos setecientos, Majestad. Pero tardarían un día o dos en llegar 
y para entonces tendríamos al enemigo encima. 

Argaut clavó sus ojos en él. 

—Señor Erejna, traedme en menos de un día a todos vuestros 
magos de Galtos y con ellos junto a mí ganaré la batalla. Si eso ocurre 
os garantizo que el Alba Dorada absorberá por completo a la Orden de 
Talma. Su maestrazgo, sus encomiendas y sus rentas serán vuestras. 

—¿Os proponéis desintegrar una orden entera de magos de la 
Fuente? 

—La Corona concedió hace siglos los permisos de creación y por 
tanto tiene potestad para disolverla. La Orden de Talma se ha alzado 
contra Nos y merece ser destruida. La beneficiaria sería el Alba 
Dorada. 

Erejna tragó saliva, parpadeó y dijo: 

—-Os juro que vendrá hasta el último hombres de Galtos y que los 
liderará mi hermano el maestre en persona. ¿Dais permiso para irme? 

—;¡Corred! 

El caballero mago salió de la tienda como una liebre, ordenando ya 
a gritos que viniera el jinete más rápido. 

—Con semejante recompensa a la vista los del Alba Dorada 
pelearán con valor —dijo Etgula, sonriendo de lado. 

—El Alba Dorada siempre ha peleado con valor —repuso Guarner 
con dureza—. Recordad que mi hermano fue el anterior maestre. 

—Perdonad si os ofendí. Vuestro hermano fue un gran hombre. 

—Y murió en la batalla, como un bravo —remachó Argaut—. Pero 
dejemos eso. Tenemos que prepararnos para contener al enemigo 
hasta que vengan los hechiceros. Señor Etgula, hay que marear la 
perdiz. 

—Es decir, el trabajo de un diplomático —repuso el aludido, con 
una sonrisa sarcástica. 


Avanzada la tarde, el ejército formado por los Eduvig, los Arline y la 
Orden de Talma apareció en la llanura. Allí había más de tres mil cien 
hombres. Incluso si los refuerzos del Alba Dorada llegaran a tiempo, la 
gente del rey pasaría dificultades. Además, la caballería rebelde era 
abundante y no les faltaban magos. Las tropas de la Corona 
retrocedieron, pero no huyeron. Los salvó la caída de la noche. En la 
madrugada los nobles avanzaron un poco más. Pronto dispondrían a 
sus gentes en orden de batalla y darían la orden de ataque. Entonces 
los hombres del rey no podrían hacer otra cosa que pelear porque si 
trataban de huir serían aniquilados. 

Se envió un jinete con bandera blanca y los rebeldes aceptaron 
parlamentar. Para perder más tiempo el rey hizo levantar una tienda 
enorme en la tierra de nadie, a la vista de los dos ejércitos. Los nobles 
rebeldes se quejaron, pero Etgula les aseguró que solo así el monarca 
se sentiría seguro. Los soldados tardaron horrores en alzar la tienda y 
después Argaut también se demoró en ir, acompañado de una escolta 
de diez hombres escogidos y del propio Etgula. El sol estaba alto 
cuando se reunió con los nobles levantiscos, hombres que casi 
triplicaban su edad y que lo trataron como a un niñato incapaz de 
hablar con sus enemigos al aire libre. Argaut se esforzó por parecer 
timorato, caprichoso y testarudo; volvía una y otra vez sobre los 
mismos temas, no daba nunca un sí ni un no y tan pronto ofrecía 
recompensas como las retiraba. Sus enemigos estuvieron a punto 
muchas veces de irse del pabellón, pero Argaut y Etgula casi les 
suplicaban la paz, con ofertas tan generosas que los otros no 
abandonaban de una vez por todas la negociación. El sol bajaba y no 
había rastro de los refuerzos. Argaut se preguntaba cuánto tiempo más 
podría mantener la farsa, así que ofreció un almuerzo allí mismo, pues 
según aseguraba no podía hablar con el estómago vacío. Los nobles 
rebeldes se levantaron de las sillas con furia. 

—¡Majestad, habéis acabado con mi paciencia! —exclamó Eduvig 
—. ¡Habéis invadido mis tierras y perdemos el tiempo cuando las 
armas ya tendrían que haber decidido! 

— ¡Está bien! —Argaut levantó las manos—. Comprendo que erré 
viniendo aquí de este modo. Para compensarlo os ofrezco a los dos 
todas las tierras entre Mendig y el Lexán. Sé que tienen dueño, pero 
ordenaré que os las den. Y además me casaré con una de vuestras hijas 
o nietas. Estoy dispuesto a acogeros en la Familia Real para evitar un 
baño de sangre. 

Eduvig y Arline quedaron impasibles. Etgula miró al rey con 
preocupación. 

—¿La hija o la nieta de quién? —preguntó Arline. 

—Decididlo entre vosotros y me casaré con ella antes de fines de 
año. 


—Ya que habéis invadido mi señorío, ha de ser mi nieta —dijo 
Eduvig—, que es moza casadera. 

—Esperad. —Arline levantó una mano—. Mi hija también debe 
casarse. 

—Señor mío, vuestra hija está ya prometida a mi hijo Farago, que 
por cierto se encuentra hoy aquí. 

—Entonces mi sobrina Yara desposará con el rey. 

—Nobles señores —dijo Argaut—, por favor, yo he garantizado que 
me casaré con la mujer que decidáis y veo que no os ponéis de 
acuerdo. Esto es algo de suma importancia. Se trata de la futura reina. 
Debéis discutirlo con tranquilidad. 

—¡No hay nada que discutir! ¡Ha de ser mi nieta! 

—¡Eso es...! Un momento. Antes de decidir nada, Majestad, habéis 
de poner por escrito cuanto habéis prometido. 

—¿Cómo, si no sé aún con quién voy a casarme? 

Arline miró a los ojos a Eduvig durante muchos latidos y luego los 
clavó en el rey. 

—Habréis de firmar que os casaréis con la mujer que el señor 
Eduvig y yo decidamos, sea ahora o dentro de mil ahoras. Firmad y 
tendréis la paz. De otro modo salid de este pabellón y preparaos para 
la batalla. 

—Estoy de acuerdo con mi aliado. ¡Escribientes, traed el papel! 

Argaut y Etgula cruzaron una mirada de angustia. 

—Señores, he de meditarlo el tiempo ne... 

—Escuchadme bien, Majestad —atajó Eduvig—. Os llevaréis 
nuestra copia del documento, que se redactará como Arline y yo 
deseemos, y si no se nos devuelve firmada por vos en el plazo de una 
hora nuestra hueste cargará. No aceptaremos ninguna otra 
componenda y no alargaremos el plazo. Si intentáis huir también 
daremos la orden de ataque. 

—«¿Acaso no van a poder mis letrados revisar tal pacto con...? 

—¡No! Y no hay más que hablar. Vamos, secretarios, disponed el 
papel y la tinta. 

Etgula protestó, pero los otros hicieron oídos sordos y al cabo de 
poco le dieron las copias. Los señores rebeldes salieron juntos del 
pabellón. Al rey y a Etgula no les quedó otro remedio que volver con 
los suyos. Una vez lejos de los nobles, el rey rompió los documentos. 

—Solo tenemos una maldita hora y los magos de Galtos no 
aparecen. 

—Deben estar dándose toda la prisa posible —dijo Erejna. 

—No lo dudo, pero aun así pueden llegar tarde. 

—Majestad, irnos ahora sería suicida —advirtió Guarner—. 
Tendremos que pelear, con refuerzos o sin ellos, y vencer. 

—Será difícil —musitó Etgula. 


—Ganaremos —dijo el rey, fingiendo convicción—. Id preparando 
a los hombres, pero no de manera evidente. Tiene que parecer que 
dudamos para no precipitar una respuesta por su parte. 

Muchas veces miraron el reloj de sol, pero el tiempo no detenía su 
caminata. Cuando el plazo estuvo ya a punto de expirar, Argaut 
asintió un par de veces. 

—No se puede retrasar más el combate. Vamos a ver qué hacen 
ellos. 

Se pusieron en pie sobre los estribos y forzaron la vista para 
distinguir, allende la tierra de nadie, los pendones. 

—La formación clásica, Majestad —dijo Guarner—. El grueso de su 
infantería en el centro y la caballerías en las alas. 

—Fijaos... —intervino Erejna—. Las banderas de la orden de 
Talma se concentran en su costado derecho. Allí están casi todos sus 
magos y mucha de la caballería de los nobles. 

—Hay descompensación porque en su flanco izquierdo parece que 
la caballería es menos nutrida y no tienen magos. 

—Luego entonces... Ajá, ya lo veo. Van a concentrar su ataque en 
una embestida de caballería desde su derecha; intentarán arrollarnos 
por allí, aprovechando que tienen más magos, para luego caer sobre la 
retaguardia. ¿Qué os parece, Guarner? 

—Que lleváis razón, Majestad. Deberíamos, pues, engrosar la 
defensa izquierda para contenerlos y... 

— ¡Majestad! —El jinete apenas pudo frenar su caballo a tiempo 
para no golpear al del rey—. ¡Los refuerzos! ¡Ya vienen! 

— ¡Al fin! —bramó Erejna—. ¡Sabía que no nos fallarían! ¿Cuántos 
son? 

—¡Unos quinientos jinetes y casi setecientos infantes, con banderas 
no solo de Talma, sino también de otros nobles! 

—Mi hermano ha conseguido el apoyo de nuestros amigos de la 
zona. ¡Bien! ¿Cuánto tardarán en llegar? 

—Una hora, al menos. 

Las sonrisas desaparecieron. 

—¡En una hora ya habrá terminado la lucha! —se quejó Guarner 
—. ¡Maldita sea nuestra suerte! 

—Esperad —dijo Argaut—. La caballería podrá llegar aquí en 
media hora si deja la infantería atrás. Tendremos que contar solo con 
ellos. 

—Lleváis razón —repuso Guarner—. Esto lo cambia todo, pues 
ahora se trata de resistir y ganar tiempo. La infantería debe avanzar 
más despacio de lo debido. En cuanto a la caballería, concentraremos 
el grueso de los jinetes, sobre todo magos, en el ala izquierda. 

—Yo mismo lideraré a mis hombres —dijo Erejna—. Les pararemos 
los pies a esos bastardos de Talma. 


—Bien —continuó Guarner—. Majestad, lo mejor será que yo 
lidere nuestra caballería del lado izquierdo y que vos vayáis por el 
derecho. 

—No —repuso Argaut—. Yo iré con vos. En el derecho estará el 
señor Etgula, que es tan buen capitán de caballería como diplomático, 
y otros oficiales competentes. 

—Majestad —dijo Etgula—, vuestras palabras me honran, pero vos 
tenéis que venir conmigo por el lado derecho. 

—Ya sé que es el del honor, pero hoy prefiero el otro. 

—El señor Etgula no se refiere a eso, Majestad —dijo Guarner—. 
Por nuestro flanco izquierdo nos va a caer una avalancha de enemigos 
y nos costará muchísimo contenerlos. No podemos arriesgar vuestra 
vida de ese modo. Vos debéis liderar la carga por la derecha. 

—¿Qué carga, si no tenemos apenas caballería para atacar? 
También por allí habrá que resistir. He de ir por el lugar clave para 
que los hombres me vean y luchen más fuerte. Eso puede ser la 
diferencia entre la victoria y la ruina. No es una cuestión de orgullo. 
Sé lo que hago. —Guarner frunció el ceño e iba a hablar, pero Argaut 
levantó la mano—. Silencio, señor Injeca. Obedeceréis a vuestro rey. 
—Sin hacer caso de los labios apretados y las miradas cortantes, 
prosiguió—: Que vaya el mejor jinete en el caballo más fresco hacia 
nuestros refuerzos, que le diga al maestre que debe presentarse con 
sus jinetes cuanto antes porque acaba de empezar la batalla, y que 
cuando nos tengan a la vista corran a reforzar el flanco izquierdo 
porque allí se concentrarán los magos de Talma. ¡Vamos! 

Un soldado partió al galope hacia el sur. 

—Bien, señores —dijo Argaut—, los dos bandos ya están formados 
para la batalla. Ahora solo queda desearnos suerte. 

—La tendremos, Majestad —dijo Etgula. 

—Y si no la tenemos tiraremos del coraje —repuso Guarner, 
cortante—. ¡Como siempre! 

Etgula y los otros capitanes de caballería se marcharon a su lugar y 
Argaut, Guarner y Erejna empezaron a moverse hacia el suyo, pero el 
señor de la Casa Injeca contuvo las riendas del caballo del rey. 

—Majestad, tenemos algún tiempo antes de que empiece la bronca. 
Debéis hablar a vuestros hombres. 

Argaut estuvo a punto de contestar ¿Y qué les digo?, pero aquello 
sería imperdonable, así que calló. Guarner sonrió con frialdad. 

—No os embrolléis con discursos patrióticos. Eso es cosa de los 
cronistas, que mienten más que hablan. Sed claro y contundente y los 
soldados os lo agradecerán. 

Argaut asintió y echó a trotar, acompañado del gastador con el 
estandarte del país. Era la primera vez que daba un discurso a sus 
soldados y en realidad no sabía qué decirles. Muchas veces había 


imaginado cómo sería este momento, qué hermosas y motivadoras 
palabras les diría, pero ahora todo esta situación le parecía estúpida. 
Aquí no había nada de la épica de los libros; solo había una 
muchedumbre de hombres sucios y hediondos, un mar de caras 
hoscas, feas y grotescas, de cascos, arneses, cotas, lanzas, espadas, 
martillos, alabardas, ballestas y arcos. Los caballos soltaban sus 
chorros de heces y orina con parsimonia y el lugar olía peor que una 
lonja de esclavos del Bajo Ilnar. La llanura misma no era ningún 
escenario heroico, sino una planicie de hierbajos y tierra seca, bajo un 
sol de justicia, y el único canto glorioso era el soniquete monótono de 
las chicharras. ¿Qué podía decirles a estas gentes que iban a luchar y 
morir por él? Se le cerró un puño en la garganta mientras pasaba a 
caballo ante ellos y sentía sus miradas llenas de esperanza, curiosidad, 
ira, nerviosismo, ansiedad y sobre todo miedo. Se le ocurrió algo y 
desenvainó la espada y la levantó, y de pronto los guerreros lo 
imitaron y levantaron sus armas y puños y rugieron con una sola voz 
de trueno. Esto sí lo entendían. 

—¡Brajairi! —aulló el rey, cada vez más iracundo, mientras trotaba 
ante ellos con la espada en alto—. ¡Brajairi! ¡Brajairi! 

Se limitó a repetir la palabra una y otra vez y aquello enardeció a 
sus gentes, que ya voceaban sus vivas al rey. Ese fue todo el discurso. 

Cuando volvió con Guarner su tío sonreía, satisfecho y un tanto 
burlón. 

—No ha estado mal, Majestad. 

—¡Me alegro! —gruñó Argaut, con la voz ronca por los gritos. 

—Es vuestro bautismo de sangre, así que os daré algunos consejos. 
Para empezar, nunca perdáis el control. Tan nefasta es la temeridad 
como el acobardamiento, así que mantened la sangre fría pase lo que 
pase. 

—Lo tendré en cuenta —repuso Argaut, con voz un poco 
temblorosa. 

—No os alejéis de mi lado. Y repito: no hagáis locuras. No solo por 
el país, sino también por mí. Si os pasara algo vuestra tía me cortaría 
los cojones. —Argaut lo miró y Guarner le guiñó un ojo y le dio una 
palmada en un hombro que casi lo tiró de la silla—. Esto os va a 
gustar. Al principio casi os cagaréis en la túnica, pero después veréis 
que no existe goce más bárbaro que la lucha y la sangre. ¡Ánimo, 
Majestad, y no flaqueéis! 

Argaut no encontró la voz y sonrió con debilidad. Guarner se 
volvió para dar las últimas órdenes. Estallaban por doquier los 
relinchos de los caballos y sonaban mil y un crujidos y tintineos de 
correajes y bridas, así como los vozarrones de los mandos mientras 
terminaban de ordenar a sus gentes. Del otro lado del campo llegaba 
un rumor parecido. 


Las tropas enemigas empezaron a moverse. 

—i¡Los bastardos ya se ponen en marcha! —exclamó Guarner—. 
¡Dad la orden, Majestad, y que empiece la bronca! 

Argaut desenvainó la espada. Todas las armas salieron de las 
fundas y hubo un bosque de aceros brillantes entre los caballos, los 
cascos, escudos y cotas de mallas. Argaut tragó saliva y voceó: 

— ¡Mis guerreros fieles! ¡Avanzad! ¡Por Brajairi! 

—¡Por Brajairi! —corearon los soldados, y el grito se extendió 
sobre todo el ejército, desacompasado y arrollador. Después los 
capitanes aullaron—- ¡Por el rey! 

—;¡Por el rey! —respondió la hueste. 

La caballería se puso en marcha en ambos costados, llevando los 
animales al paso para no agotarlos antes de tiempo; solo les meterían 
prisa justo antes del choque, y eso ocurriría al trote, no a galope 
tendido, pues la caballería debía actuar como un rodillo lento pero 
seguro, no como una horda de diablos veloces. Si alguien no experto 
en la guerra los viese pensaría que las caballerías se movían con una 
gracia engañosa, como en un desfile. Atrás, la infantería caminaba 
también calmosa, pues los hombres, como animales que eran, 
igualmente podrían agotarse antes de tiempo. Había que ahorrar hasta 
la última onza de energía para la lucha. 

Argaut se vio rodeado por una veintena de jinetes de élite que lo 
protegerían con sus propias vidas. Entre ellos se encontraba su tío 
Guarner. Los magos se adelantaron un poco sobre el resto de la 
caballería porque debían enfrentarse en primer lugar con los magos 
enemigos. Los códigos de las órdenes dictaban que en batalla primero 
había que luchar contra los magos rivales y solo después, cuando 
todos hubieran sido vencidos, ocuparse de los otros guerreros. Y 
aunque pareciera extraño, los caballeros de la Fuente no eran tan 
mezquinos como para romper la norma. Los del Alba Dorada entraron 
en aquel trance suyo que los ponía en contacto con la Fuente. Sus 
espadas chirriaron y estallaron en llamas azules, blancas y amarillas, 
un fuego mágico al que sus caballos estaban acostumbrados. Los 
escudos y las armaduras quedaron rodeados de un aura tenue y azul. 
Argaut miró hacia atrás y sintió un espasmo de horror al ver que 
estaban muy lejos de la infantería, la madre protectora de todo 
ejército. Delante podía ver, a través de la confusión de cascos, 
hombros y lanzas y espadas que subían y bajaban, a la caballería 
enemiga, como un enjambre de muñequitos. Sintió un miedo como 
jamás había experimentado. Mucho se había adiestrado en las artes de 
la guerra, pero hoy no se enfrentaba a una derrota ocasional contra un 
maestro o un compañero de armas; hoy se dirigía, tal vez, hacia la 
disolución total de sí mismo: la muerte y la nada. El miedo se levantó 
y le cayó encima como una ola tenebrosa. Sintió deseos de tirar de las 


riendas, salir de allí como alma perseguida por los demonios y galopar 
y galopar lo más lejos posible, hasta el fin del mundo. Sus dientes 
castañeteaban y sus manos temblaban tanto que sentía que se le iba a 
caer la espada de un momento a otro. Experimentó un retortijón 
doloroso en el abdomen y con horror pensó que las tripas se le iban a 
soltar, pero apretó los músculos y tras unos latidos agónicos controló 
su cuerpo. Empapado de sudor, con los ojos desorbitados y la garganta 
seca y rasposa, había olvidado su reino y sus planes magníficos. Solo 
veía acercarse el borde del abismo... Más y más y más cerca. 

Traspasó la membrana y se apoderó de él una extraña paz, o quizás 
resignación. Los temblores disminuyeron y empezó a pensar en la 
batalla y en sí mismo con cierto distanciamiento, como cosas ajenas 
que pudiera controlar desde un lugar seguro. Comprendió que no 
podía reprochársele nada a los cobardes y que el valor ni siquiera se 
elige; es algo involuntario y espasmódico, como un orgasmo o una 
arcada. Y todo había ocurrido en cuestión de latidos, con la 
plasticidad fantástica que la violencia da al tiempo. 

Los enemigos seguían acercándose. Ya podía ver la oscuridad de 
sus bocas abiertas, el marrón de las barbas y el blanco de los ojos. Los 
magos echaron a trotar para encontrarse de una vez por todas y sus 
armas brillaron más fuerte. Hubo un encontronazo entre las dos 
órdenes, un caos de armaduras, túnicas, fogonazos, cuerpos, caballos, 
explosiones y llamaradas. A Argaut se le congeló algo en el pecho 
cuando vio a un mago estallar en pedazos —la cabeza y el tronco 
volando en distintas direcciones—, en medio de una llovizna de 
sangre. Otro caballero de la Fuente quedó abierto en dos y por la 
rajadura salió una llamarada cegadora. Había humaredas y le llegó el 
hedor nauseabundo de la carne rustida. Vio culebras de relámpago 
que al tocar el suelo lo alzaban en surtidores de tierra. Vio un caballo 
correr y dar coces, envuelto en llamas, con el jinete colgando de los 
estribos. Vio las espadas flamígeras ir y venir y chocar con crujidos 
que parecían truenos, morderse y soltar un aliento de centellas. 

—¡Hay que esquivar a los magos! —gritó Guarner—. ¡Caballeros, 
torced hacia la izquierda! ¡Sin romper la formación! 

No tendría sentido inmiscuirse en la lucha de los magos, así que el 
resto de la caballería regia esquivó la muchedumbre de hechiceros. 
Hubo un nuevo estruendo y por entre las cabezas de hombres y bestias 
Argaut no vio, sino que adivinó en aquella lejana confusión de 
cuerpos, el choque de las infanterías. Pero tenía otras cosas a las que 
atender. Frente a ellos estaban los caballeros rebeldes. Con una 
serenidad fantástica, como si estuvieran en un torneo y no en una 
batalla campal, las dos caballerías se alinearon en tres bloques —los 
bloques del rey de menor profundidad, al contar con menos hombres 
—. Y se dio la orden de cargar. Los animales relincharon y sus amos 


les dejaron ir al trote, controlándolos para no desbaratar la formación. 
Hubo gritos de furia y ánimo desde ambos bandos, se alzaron escudos 
y los lanceros de las vanguardias levantaron los astiles de madera y 
apuntaron las moharras hacia la cabeza del enemigo. Argaut estaba en 
el bloque central, protegido por la guardia de honor, pero volvió a 
sentir miedo al ver acercarse aquella ola de hombres y bestias. De 
pronto, estalló en él una ira que le hizo fuerte y lo llevó a desear con 
una avidez enfermiza la violencia y la sangre. 

—¡A matar y a morir, caballeros! —vociferó Guarner—. ¡Por 
Brajairi! ¡Por el rey! 

Los hombres corearon la respuesta y los gritos devinieron alaridos 
en el encontronazo. Las lanzas rechinaron contra los escudos y los 
cascos, O bien hallaron la cara bajo el borde del yelmo y la 
atravesaron y llegaron al cerebro, matando en el acto al jinete. Los 
caballos enormes y adiestrados se golpearon y se revolvieron mientras 
sus amos intentaban pinchar al enemigo. Algunos hombres perdieron 
el equilibrio y los estribos les libraron de caer al suelo, donde serían 
pisoteados bajo los cascos y convertidos en pulpa. La lucha era torpe y 
abigarrada porque no había apenas espacio para estocar, se empujaba 
más que se hería y algunos golpeaban incluso con el borde del escudo. 
A la compresión le siguió la distensión: las formaciones se extendieron 
y abrieron hacia los lados, quedó espacio libre entre los hombres y la 
lucha devino un conjunto caótico de combates entre individuos 
aislados o entre grupos enteros, una combinación y recombinación 
continua de amigos y enemigos. Los hombres se levantaban sobre los 
estribos para dar lanzadas desde arriba o lanzar tajos con sus 
mandobles. Había un estruendo ensordecedor y majestuoso de aceros 
vibrantes, de gritos de furia y dolor, de relinchos y bufidos. Se 
arrastraban los heridos por la tierra, se movían a cuatro patas, 
intentaban herir desde abajo. La nube de polvo llegaba hasta las sillas 
y convertía a los hombres en fantasmas enloquecidos. Sobre todo se 
buscaba destruir al líder, así que la lucha más violenta ocurrió en 
torno al propio rey. Una masa de caballeros rebeldes cayó sobre su 
guardia de honor, a la que a su vez se le unieron decenas de jinetes 
regios. Era una pequeña batalla dentro de la gran batalla. Los rebeldes 
embestían y los realistas soportaban su furia. Argaut se vio 
comprimido entre los fieles. La locura hizo presa en él y deseó pelear 
de una vez por todas, pero estaba rodeado por un anillo de leales. Por 
entre la muchedumbre vio a su propio tío dar tajos con su espada y 
quedar pegado a su enemigo, escudo contra escudo. Hubo una 
convulsión espantosa, los rebeldes abrieron brecha y metieron casi 
diez jinetes por el hueco. En el caos había caballos derribados y 
hombres heridos en el cuello y la cara. Argaut se vio obligado a 
retroceder y tuvo que esforzarse para controlar a su montura. 


—;¡Proteged al rey! —oyó que alguien gritaba. 

Pero los rebeldes lograron su propósito y Argaut vio venir hacia él 
una cabeza equina inmensa, con los ojos muy abiertos. El relincho 
estuvo a punto de romperle los tímpanos. Tras el animal había un 
hombre con yelmo y cota de mallas hasta la rodilla, barbudo, 
siniestro, que lo miraba con ira y lo apuntaba con su lanza. Argaut 
reaccionó sin pensar: levantó el escudo y sintió el chirrido de la 
moharra resbalando en el bronce, la echó hacia un lado y metió 
estocadas difíciles, nada que ver con el adiestramiento ordenado y 
predecible. Sintió que la punta de su espada pasaba sobre el escudo y 
pinchaba algo blando, algo que cedió, vio la cara ensangrentada y 
abierta en un tajo pavoroso, y el enemigo fue tragado por otros 
caballeros que ya le seguían. 

—;¡Proteged al rey! —seguían gritando. 

Vio a un hombre de la Guardia Real que resbalaba por la silla tras 
recibir un tajo en el cuello; el cuerpo quedó colgando de un solo 
estribo como un muñeco inútil y su caballo caracoleó y luego se alzó 
de manos. Argaut levantó el escudo y se encogió para protegerse de 
las lanzas que lo buscaban. Sintió un impacto en la cabeza que le 
mareó, pero el casco le había salvado la vida. Otra moharra dio contra 
su pecho, rechinó en la coraza y le hizo un corte en un costado del 
cuello, no rebanándole la oreja de milagro. Sintió una ira sucia y lanzó 
tajos a un lado y otro, él mismo sorprendido de su furia, golpes que 
sonaban como campanazos vibrantes en los escudos. Obligó a su 
animal a avanzar a pesar de todo, empujó a un enemigo, vio el hueco 
y allí estaba su brazo estirado; la espada se hundió en el rostro y el 
enemigo boqueó y echó un cuajo de sangre. El arma ya estaba fuera 
de la vaina humana y se movía a un lado y a otro. En cada tajo Argaut 
metía el alma entera. Estaba avanzando y haciendo retroceder a dos 
contrarios al mismo tiempo, pero notó un impacto brutal en el casco y 
se tambaleó en la silla. 

—¡Dejádmelo a mí! —gritó un caballero tan grande y barbudo que 
más parecía ogro que hombre—. ¡Fuera de aquí! ¡El rehén es mío! 
¡Reclamo su captura! 

Argaut levantó el escudo para detener el nuevo golpe de mandoble 
que le arrojaba el gigantón. La hoja hendió el borde broncíneo del 
escudo y llegó al alma de madera. Argaut casi cayó de la silla. 
Desesperado, hizo caracolear a su caballo para huir, pero el del 
enemigo se le acercaba de nuevo. Con horror se dio cuenta de que 
estaba solo: sus fieles estaban siendo hostigados de tal modo que no 
podían protegerlo. La batalla estaba ya avanzada, había muertos por 
doquier, caballos sin dueño que escapaban a la carrera y cada vez más 
espacio para luchar. 

—¡Rendíos! —bramó el gigante—. ¡Rendíos antes de que os 


reviente la cabeza, mierda de rey! 

Argaut hizo retroceder al caballo y logró sostenerse en la silla y 
levantar el escudo. Aún estaba mareado y el mundo oscilaba como si 
estuviese en la mar picada. Se oyó decir: 

—¡Mal rayo te parta, bastardo! 

El enemigo aguijó a su animal, que casi saltó hacia delante y 
embistió al de Argaut. El monarca y su montura retrocedieron a los 
trompicones. Argaut levantó su espada para protegerse y el mandoble 
dio en ella, lanzándola hacia un lado con un tañido agudo; la 
vibración dolorosa ascendió por el brazo, llegó al hombro y al cráneo, 
y Argaut quedó sin aliento. El titán daba golpes y él se protegía lo 
mejor que podía con el escudo. El enemigo volvió a lanzar su montura 
hacia delante, la testera dio en el escudo de Argaut y lo hizo girar 
sobre la silla, obligándole a sacar un pie del estribo para no dislocarse 
la pierna y casi arrojándolo entero por el otro lado. Logró volver a la 
silla a duras penas. En un instante vio el blanco y allí estaba la espada, 
atravesando la rodilla del gigantón. El monstruo barbudo aulló y aquel 
instante de debilidad fue el último, pues la espada de Argaut entró en 
su boca. Sacó de un tirón la hoja, manchada de babas y sangre, con un 
diente pegado. Retrocedió mientras luchaba contra la debilidad, pues 
el golpe en el casco le había dejado un eco de ondas de vértigo. Se dio 
cuenta de que había al menos cinco jinetes enemigos que ya trotaban 
hacia él, así que apretó los dientes y buscó en algún rincón del alma 
las fuerzas para seguir peleando. Otros caballos y hombres pasaron a 
un lado y otro y luego lo rodearon. Uno de ellos tenía la cara tan 
manchada de sangre que solo pudo reconocerlo por la voz: 

— ¡Majestad! —gritó Guarner—. ¿Estáis bien? ¡Vamos, todos aquí, 
rápido, daos prisa, por todos los dioses, que el rey está solo! 

Los guardias reales habían conseguido por fin deshacerse de sus 
contrarios y cerraban filas en torno Argaut. Se formó otra vez el 
rompeolas donde chocaban los rebeldes, mientras Guarner tiraba de 
las riendas del caballo del rey y lo hacía recular a su lado. 

—¡Argaut! ¿Te han herido? 

—No, estoy bien, ha sido un rasguño en el cuello, nada más. ¿Y 
vos? 

—Eso no importa. ¡Los malnacidos nos alejaron de vos, Majestad, y 
os dejamos solo! ¡Qué vergiienza! ¡Pero no volverá a ocurrir! ¡Os lo 
juro! 

Argaut parpadeaba y trataba de recuperar la sangre fría a medida 
que el mareo iba atenuándose. Se preguntó cuánto tiempo habría 
pasado desde el comienzo de la lucha; muy poco, sin duda, pero en 
combate cada latido parecía una hora. 

—¿Cómo va la batalla? —preguntó. Era difícil descubrir un patrón 
en aquella confusión de hombres, caballos y cadáveres. 


—¡Mal! Por lo que puedo ver aún resistimos aquí, nuestros magos 
todavía no han sido aniquilados y la infantería aguanta, pero dentro 
de poco abrirán brecha en ella o la superarán por los costados. —Le 
agarró del brazo—. Majestad, debéis iros. Aún podemos dar la 
cabalgada y salir con vida de esta. 

—¡No! ¡De aquí me voy con la victoria o con los pies por delante! 

—¡Calmaos! Estáis enloquecido por la lucha, pero tenéis que 
pensar en el reino. No podemos dejar que os maten o que os capturen; 
¡todo por lo que hemos luchado durante años se perdería en una sola 
jornada! 

—¡No! 

—¡Recapacitad, por el Padre! 

Argaut seguía intentado dilucidar el sentido de la batalla, pero los 
jinetes que lo rodeaban dificultaban la visión. El combate de 
infanterías era una mancha confusa y los magos eran otro barullo 
ininteligible, salpicado de llamas y luces brillantes. 

—¿Y qué pasa si la caballería del señor Etgula fracasa en el flanco 
derecho? —casi le rugió Guarner en la cara. Le obligó a mirarlo a los 
ojos, que parpadeaban por la sangre de un corte sobre una ceja, la 
sangre que bañaba su faz—. ¡Estaríamos perdidos! ¡Hay que huir 
ahora, Majestad, mientras aún se puede! 

Argaut comprendió que su tío llevaba razón y tuvo la tentación de 
gritar como un niño enrabiado, pero se lo tragó todo. Cuando iba a 
dar la orden oyó gritos a su espalda: 

— ¡Majestad! —Llegaban dos jinetes al galope y por sus sonrisas 
supo de inmediato lo que iban a decir—: ¡Majestad, ya viene el 
refuerzo de magos! ¡Una caballería de seiscientos hombres! ¡Se nos 
unirán enseguida! ¡Ya se les ha dicho dónde estáis y vendrán aquí, con 
vos! 

—i¡Loado sea Braladur! ¡Que los capitanes reagrupen a nuestros 
caballeros! ¡Dad la orden de que se reúnan con nosotros! ¡Hay que 
resistir una nueva carga! ¡Vamos! 

Sería ya imposible llevarse al rey, así que Guarner lo soltó y 
empezó a dar órdenes y hacer gestos con la espada. Los caballeros del 
rey salieron de sus luchas como pudieron, reculando, auxiliándose 
unos a otros, y se unieron a la masa que rodeaba al monarca. Los 
rebeldes hicieron lo mismo en sus filas, entendiendo que iba a 
producirse un nuevo choque. Los hombres de ambos bandos 
agradecieron la pausa y llenaron de aire los pulmones. Se oían gritos 
de ánimo por doquier. 

—Allí veo al traidor de Eduvig... —dijo Guarner, con la voz 
temblando de ira. Sonrió con maldad—. Por cierto, ya he dado cuenta 
de Baruga Arline, yo mismo lo descabalgué y cuando se levantó del 
suelo le metí la espada por un ojo. ¡Ojalá pueda hacerle lo mismo a su 


amiguito del alma! 

—Primero hay que resistir hasta que lleguen los magos. 

—Resistiremos, Majestad, ¡por mi padre que resistiremos! 

No hubo tiempo para más palabras porque la caballería enemiga 
echó a trotar. Los jinetes vociferaban y sus mandos, viendo el triunfo 
tan próximo, ordenaron a la hueste arrollar a los enemigos de una vez 
por todas. Cerraron unos contra otros y el bando regio hubo de 
retroceder, aunque sin perderle la cara al enemigo. Los rebeldes los 
rodeaban y envolvían en un anillo mortífero. 

— ¡Ya vienen los caballeros del Alba Dorada! —gritó alguien. 

Hubo más voces de alegría de los realistas, que parecieron 
recuperar el brío. Por el contrario, los rebeldes sintieron miedo al 
oírlos, más aún cuando vieron una nueva hueste de jinetes que se les 
acercaba. Venían despacio, tal vez porque sus monturas estaban 
cansadas, pero estarían allí en poco tiempo. 

—¡Matad al rey! —aulló el señor Eduvig—. ¡Matad al tirano antes 
de lleguen sus perros! 

El combate se volvió aún más duro, pues unos querían resistir a 
toda costa y otros deseaban acabar cuanto antes la pelea. Pero esta vez 
los guardias reales protegieron al rey como una madre a su cachorro, 
con el orgullo muy picado por el desastre anterior. Argaut de nuevo 
quería pelear, pero ni su tío ni sus leales se lo permitían. A medida 
que se acercaban los refuerzos los rebeldes perdían el vigor, pues el 
miedo penetraba en sus mentes y deshacía la disciplina. Los flojos 
huyeron y contagiaron su miedo a los fuertes. Brelán Eduvig 
vociferaba y sus capitanes golpeaban a los cobardes, pero era 
imposible contener la estampida. De pronto, la hueste se deshizo como 
un castillo de arena golpeado por las olas del terror. Huían al galope 
en grupos de cinco, diez y hasta quince hombres y los mandos no 
podían hacer nada para contenerlos. Ni siquiera hizo falta que los 
magos trabaran combate porque la mesnada del rey se metió por entre 
los huecos y venció a los últimos enemigos, los más obstinados y 
valientes. Muchos rebeldes tiraban las armas y levantaban las manos; 
algunos tenían suerte y eran hechos rehenes, pero otros daban con 
enemigos enloquecidos que los mataban sin piedad. 

Aquello fue el punto de inflexión, pero aunque el veredicto había 
sido emitido, el fallo tardaría en hacerse cumplir. La hueste de Argaut 
destrozó a los últimos jinetes e incluso hizo preso a Eduvig, que se 
había negado a escapar. Se dio la orden de no perseguir a los huidos 
porque había que ayudar a la caballería del flanco derecho y también 
a la infantería. La hueste victoriosa se dividió en dos, reforzada por los 
magos recién venidos, y una mitad se dirigió hacia la retaguardia 
enemiga y otra la rodeó, en busca de la caballería del flanco derecho. 
Encontraron a la segunda caballería rebelde tras el ejército realista, 


cuando ya estaba a punto de embestirlo por la espalda. Gracias a los 
dioses llegaron a tiempo para impedir el desastre y tras un combate 
corto y sangriento los caballeros del rey dieron cuenta también de 
estos enemigos, liderados por el hijo de Brelán Eduvig, Farago, que 
murió de una lanzada en el rostro. Se produjo la rendición en masa de 
todos los rebeldes que quedaban en el campo de batalla. Murieron 
muchos antes de que los capitanes realistas impusieran la disciplina en 
sus soldados, pero aun así el grueso de los vencidos recibió el perdón. 
El monarca los necesitaba para integrarlos en su propia hueste. 

Cuando todo terminó Argaut comprendió lo cerca que habían 
estado de la derrota y el alto precio que habían pagado, sobre todo en 
la caballería. El Alba Dorada había sacrificado a muchos de los suyos 
para contener a los de Talma antes de que llegaran los refuerzos. A los 
vencidos se les hizo jurar lealtad al rey allí mismo, ante las banderas 
del país y el escudo de la dinastía Agrate, cuando todavía no se habían 
abierto las fosas para enterrar a los cadáveres. El señor Eduvig dio 
orden a los suyos de rendir pleitesía al vencedor y así acabó con la 
reticencia de los puntillosos. Los lugartenientes del caído señor Arline 
hicieron otro tanto y los magos de la Orden de Talma dieron su brazo 
a torcer. A pesar de todo, y como suele suceder siempre, algunos 
hombres orgullosos negaron su lealtad al rey y fueron puestos de 
rodillas, se les agarró del pelo, se les levantó la cabeza y se los degolló 
de un solo tajo, para ser arrojados después a la fosa, con los otros 
cadáveres. 

El señor Eduvig pidió audiencia con el rey y fue llevado al 
pabellón real. 

Dentro estaba el Estado Mayor del ejército de la Corona. Argaut 
tenía una venda en el cuello y un chichón prodigioso en la frente. A 
Guarner le habían vendado la mitad superior de la cabeza y tenía los 
labios rotos e hinchados. Etgula consiguió huir cuando la caballería 
del flanco derecho fue arrollada por su enemiga, aunque después 
volvió al ver que la batalla cambiaba de signo. Se apoyaba en una 
muleta porque una maza le había machacado el muslo; además, le 
habían vendado el tronco por culpa de una costilla rota. Estaba 
demacrado y pálido y sudaba y se tambaleaba, pues había bebido 
mucho vino para soportar los dolores. Los nobles y los capitanes 
parecían matasietes y truhanes de taberna, hediondos a sudor agrio y 
cubiertos de roña y costras de sangre, de la cabeza a los pies. Eso 
rezaba también para el monarca. 

Argaut se sentía como si le hubieran molido todos los huesos en 
una paliza. Ahora entendía que una batalla de verdad era cosa muy 
distinta al adiestramiento, incluso el más rudo. Había bebido todo lo 
que pudo, con un ansia enfermiza, agua sobre todo, y aun así se sentía 
reseco y ardiente por dentro. Sentado en una silla, el trono 


improvisado, contemplaba con ojos duros a Brelán Eduvig, tan sucio y 
maloliente como los demás, pero maniatado, cabizbajo por culpa de la 
derrota. 

—Majestad —dijo Eduvig, con voz humilde—. Os felicito por la 
victoria. No solo me habéis vencido, sino que... —Tembló un poco, 
pero se recuperó—. Os habéis llevado la vida de mi hijo. 

Argaut asintió en silencio un par de veces. 

—Ahora veis las consecuencias de vuestra felonía, señor Eduvig. 
Habéis pedido verme y bien podéis darme las gracias por perder el 
tiempo con vos en vez de ajusticiaros de una vez por todas. 

El aludido bajó la cabeza. 

—Os pido libertad para mis manos y así poder pediros perdón, 
Majestad. 

—No. A los criminales se los ata y luego se los cuelga. 

El reo lo miró a los ojos durante muchos latidos y acabó por 
humillar la cabeza. Postró una rodilla en el suelo. 

—Majestad, yo os juro que si perdonáis mi vida seré el más fiel de 
vuestros vasallos. Os serviré en cuerpo y alma. 

Argaut permaneció callado durante algún tiempo. Dijo: 

—Vuestro cuerpo me servirá cuando se lo coman los cuervos y 
vuestra alma me servirá al escapar de la carcasa que ahora habita. 
Poneos a bien con los dioses y pedidle a ellos perdón porque de mí no 
lo obtendréis, mal vasallo. 

El vencido pareció derrumbarse sobre la rodilla doblada y casi 
cayó al suelo. Pero se rehízo y levantó su mirada orgullosa y 
estrangulada. 

—Ya lo esperaba, Majestad. La suerte del caído es ser pisoteado. Lo 
acepto. Pero he de pediros algo más. 

—¿Es que vuestra osadía desconoce límites? —gruñó Argaut. 

—No pido para mí, sino para mi familia. —Levantó las manos 
atadas en un gesto de súplica—. Os ruego que no destruyáis mi Casa 
ni mi linaje. Permitid que los míos conserven alguna propiedad. Que 
el nombre de los Eduvig no desaparezca de Brajairi. No encarceléis ni 
ajusticiéis, ni echéis al camino a mi esposa, mis hijos y mis nietos, ni a 
mis hermanos y sus familias. Os servirán mucho mejor que yo. 

Argaut se echó atrás en el asiento, sin apartar la mirada de él. 

—Majestad, no debéis escuchar a este traidor asqueroso —repuso 
Guarner—. Hay que acabar con todos los Eduvig. Los otros nobles han 
de pensárselo dos veces antes de oponerse a vos. 

—Muy cierto —intervino Etgula—. Si no aplastáis los huevos de 
ellos nacerán las crías de la sierpe y en el futuro también os morderán. 

Argaut los miró y luego miró de nuevo a Eduvig, aquel hombre que 
horas antes imponía condiciones y ahora suplicaba con voz rota. 

—Voy a ser generoso. Asignaré a vuestra familia una mota en 


algún rincón perdido del reino, un pequeño señorío que administrar, y 
conservarán vida y honra. 

Eduvig medio sollozó y medio suspiró de alivio. 

—Gracias, Majestad. 

—¡Os equivocáis, Majestad! —protestó Guarner. 

Argaut levantó la mano y su tío tuvo que morderse la lengua. 

—Escuchadme bien, señor Eduvig —dijo el rey—. Yo os garantizo 
que vuestra Casa sobrevivirá y que tendrá tiempo para enmendar 
vuestros grandísimos yerros. Pero les escribiréis de vuestro puño y 
letra una última carta en la cual les ordenaréis que me obedezcan a la 
perfección, ellos y sus descendientes. Se lo ordenaréis como padre y 
líder que aún sois. Yo leeré la carta y si detecto una sola palabra que 
me disguste o haga sospechar todos los varones adultos de vuestra 
familia acabarán en una celda y los niños y las mujeres limpiarán la 
choza de un labriego. ¿Lo habéis entendido? 

—Sí, Majestad. Perded cuidado. 

—Un escribiente traerá papel y pluma. Luego tendréis una hora 
para poneros a bien con el Padre y antes de la noche seréis ahorcado 
delante de vuestros hombres. No hay más que decir, así que fuera de 
mi vista. 

Eduvig se levantó con la debilidad de un anciano. Se lo llevaron. 

—Vuestra generosidad es exagerada, Majestad —se quejó Etgula. 

—Los hijos no han de pagar por los errores de los padres —repuso 
Argaut. 

Etgula y Guarner intercambiaron una mirada de disgusto, pero no 
dijeron nada. 

—¿Qué más asuntos debemos tratar antes de poder dormir un 
poco? —preguntó Argaut. 

El rostro blanco y sudoroso de Etgula se abrió en una sonrisa 
cansada. 

—Antes de entrar en este pabellón un conocido me dijo que han 
llegado nuevas de Baunac. 

—¡Rafucio! —exclamó Guarner—. ¿Qué tal le ha ido a mi hijo? 

—Ha tenido éxito. El señor Eirano ha cedido el señorío sin 
derramamiento de sangre. Hay una guarnición del rey en la fortaleza y 
los caballeros del felón están mansos. 

—¡Menos mal! —exclamó Argaut. 

—¡Ya os dije que mi hijo es un zorro! 

—Pero no todo son fiestas —continuó Etgula—. Rafucio dice que 
prefiere mantenerse en la zona durante un tiempo. Eirano intentó 
contactar con los señores de Doberán y Becata y con gentes del 
Escleborn para que secundaran su rebeldía. Por fortuna interceptó las 
cartas, pero cree que ellos también pueden dar problemas y va a 
hacerles una visita con las tropas. En principio no se les va a despojar 


de ningún señorío, pero ha de recordárseles su vasallaje al rey. 

—¿Es que solo hay traidores en este país? —bufó Argaut—. 
Acabamos de solucionar un problema, a dos contando al señor Eirano, 
y ahora nos salen felones hasta de debajo de las piedras, como los 
alacranes. 

—Dejad hacer a mi hijo, Majestad, que tiene entendimiento y 
energía. 

—Confío en él. Señor Etgula, enviad un mensajero a Rafucio para 
contarle lo que ha sucedido aquí y hacerle saber que me parecerá bien 
cuanto haga para mantener el orden. ¿Y qué pasa con el señor Etacta? 
¿Se tienen noticias de su campaña? 

—Aún no —repuso Etgula—. Esperemos que nuestro querido 
general logre que Derc Brangora y Caro Simin devuelvan los señoríos 
de Ireca y Derús. 

—Lleva suficientes hombres como para sojuzgarlos y además tiene 
una fuerza de magos del Alba Dorada —dijo Guarner—. Debería 
bastar. 

—No podemos estar del todo seguros —contestó Etgula—. Al fin y 
al cabo, los Brangora y los Simin eran vasallos de Barac Tiyadara y, 
aunque juraron fidelidad al rey tras la guerra, pueden quedarles ganas 
de pelear. Majestad, ya sabéis que no apruebo meternos en este nuevo 
lío. 

—Lo sé, Etgula, pero los Brangora y los Simin llevan 
enriqueciéndose a nuestras espaldas demasiado tiempo. Sus rentas casi 
duplican las de la Corona. Allí se cometen todo tipo de irregularidades 
y además ellos controlan las rutas comerciales que pasan por Altac y 
comunican con Élamos. Esa zona tiene que estar en nuestras manos. 

—Por eso mismo será un hueso difícil de roer —dijo su tío—. 
Tienen muchos amigos muy poderosos, toda esa chusma de 
mercaderes podridos de dinero a fuerza de chanchullos. No quieren 
que los auditores del rey inspeccionen sus cuentas. 

Argaut se pellizcó el labio, pensativo. Dio una palmada en el brazo 
de la silla. 

—¡Vamos a ir con el señor Etacta! Ahora que tenemos el centro del 
país controlado dejaremos en Cherol y Mendig unas guarniciones 
razonables y nos iremos con el resto de las tropas. 

—«¿Acaso pensáis que Etacta no puede hacerlo él solo? 

—Hoy hemos vencido de milagro —dijo Argaut—. Ha faltado un 
pelo para que me derrotaran en mi primer desafío como rey y todo 
esto ocurrió porque subestimamos al rival. Fui un necio al pensar que 
se me rendirían solo por llevar una corona en la cabeza. No volveré a 
cometer el mismo error. Iremos con todas nuestras fuerzas contra los 
señores de Ireca y Derús. 

Guarner asintió. 


—Me parece bien, Majestad. Aún quedan seguidores de los 
Tiyadara y no conocemos todavía el paradero de ese demonio de 
Barac Tiyadara y su hija Lisca. 

Cada vez que la mencionaban a Argaut se le revolvía el estómago. 

—Razón de más para que vayamos con Etacta. Mi presencia en 
carne y hueso, junto al Ejército Real y la Orden del Alba Dorada, 
disuadirá a los que se hagan ideas raras sobre una posible usurpación. 

—Hablando del Alba Dorada —dijo Etgula—, el maestre vino con 
los refuerzos, pero está con los heridos debido a un tajo en la pierna. 
Por eso aún no os ha presentado sus respetos, Majestad. 

—¿Es grave? —preguntó el rey. 

—Por fortuna, no lo es. Además, esos magos tienen sus propios 
recursos y sanan más rápido que nosotros, los pobres mortales. Por 
desgracia, su hermano Garzur murió en la lucha. 

—Le daré el pésame al maestre. Su hermano mostró la lealtad que 
siempre ha honrado a esta gran orden. 

Etgula se pasó una mano por la frente para quitarse el sudor. 

—Majestad, habéis dicho que queréis llevaros a todos los magos 
del Alba Dorada al sur... 

—¿Hay algún problema? 

—Antes de venir aquí hablé con el maestre y me dijo que deseaba 
acelerar el proceso de absorción de la orden rebelde. Me expresó su 
deseo de partir hacia Talma en cuanto la pierna se lo permita. 

Argaut levantó una ceja. 

—«¿Y vos qué opináis? 

—La Orden de Talma es próspera. Si su maestrazgo estuviera en el 
realengo fluiría mucho dinero hacia nuestras arcas. 

—¡Un momento! —exclamó Guarner—. ¿Estáis proponiendo que 
no le entreguemos Talma al Alba Dorada? ¿Osáis decir eso después de 
que vinieran en nuestro socorro? 

—Las órdenes han de acudir siempre en ayuda del rey. También 
son vasallos de la Corona. 

—Señor mío, el propio rey le garantizó a Garzur Erejna, que 
precisamente murió en esta batalla, que se les daría el maestrazgo de 
Talma. 

Etgula se encogió de hombros. 

—Pero no hubo ningún documento escrito y además tampoco hay 
testigos, aparte de los que estamos aquí. 

—No puedo creer lo que estoy oyendo. —Guarner estaba cada vez 
más enfadado—. Mi hermano fue maestre y murió para ayudar al 
rey... ¡Y ahora vos pretendéis que le hurtemos lo prometido a sus 
sucesores! 

—Nadie ha hablado de hurtar. Solo digo que deberíamos volver a 
negociar y... 


—No sigáis por ahí, señor Etgula —atajó el rey—. Di mi palabra y, 
aunque ya empiezo a arrepentirme, la mantendré. El Alba Dorada se 
quedará con Talma. Así se lo diré yo mismo a su maestre, pues iré a 
verlo esta noche para darle el pésame por lo de su hermano. Ahora 
bien... —Entrecerró los ojos—. No ha de echar a correr tan pronto 
para cobrar la presa. Se la entregaremos solo después de que sus gentes 
y él nos acompañen a Ireca y Derús. Prepararé los documentos aquí 
mismo y los llevaré a su tienda para que allí los firmemos. Así no 
podrá desconfiar. 

Guarner negó con acritud. 

—Es triste pensar que puede haber recelos entre los caballeros 
magos y nosotros. 

—No los hay —respondió Argaut, sonriendo de lado—. Y si todo se 
normaliza de este modo, jamás los habrá. 

Guarner se cruzó de brazos y no respondió. Etgula se tambaleó un 
poco. 

—Señor —le dijo Argaut—, hacedme el favor de iros a las mantas y 
dormir como un lirón para que se os curen las heridas. No tendríais 
que haber venido vos mismo a este Consejo de Guerra. Tenéis 
delegados. 

—Gracias, Majestad. Os mandaré un hombre de confianza por si 
necesitáis algo e iré a descansar. He de viajar con vos al sur. 

—Os quedaréis aquí para reponeros. Es una orden. 

—Y tendré que obedecerla, me temo. Así pues, me voy a dormir. 
Pero hay un último asunto: tenéis que entrar al menos en el burgo de 
Cherol y en su fortaleza para que el pueblo os vea tomar posesión del 
señorío. 

—Cierto. Lo haré mañana por la mañana. Por la tarde 
levantaremos el campamento e iremos en busca de nuestro amigo el 
general Etacta. 

—¿Tan pronto? 

—No voy a dormir tranquilo hasta que no sepa lo que ocurre allí. 
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Los temores de Argaut no eran exagerados. Mientras su primo Rafucio 
tomaba Baunac y él vencía a los señores Eduvig y Arline en la batalla 
de Cherol, los señores Brangora y Simin se negaban a entregar los 
dominios de lIreca y Derús a Videmar Etacta. Por supuesto, su 
respuesta no fue clara e inequívoca, sino que la demoraron mediante 
negociaciones y excusas sin cuento. Al final el general planteó un 
ultimátum y solo entonces estalló la revuelta. Esta vez no hubo 
batallas campales, sino ataques aislados a las tropas de la Corona en 
una lucha de guerrillas en los montes, bosques y cañadas. Etacta 
decidió atacar primero Ireca, el más débil de los dos señoríos, pues 
tenía que empezar a asfixiar el levantamiento enseguida para que no 
se extendiera aún más. Asedió la fortaleza principal de los Brangora 
pensando que los magos del Alba Dorada la tomarían sin problemas, 
pero recibió una sorpresa amarga al descubrir que también el enemigo 
tenía sus propios hechiceros, tanto elamosios como —lo más sangrante 
— brajairios de la Orden de Grinaia, cercana a Estel, que rindieron 
pleitesía a la Corona tras la guerra del sesenta y nueve y ahora se 
portaban como felones. El sitio se atascó porque los magos realistas no 
podían vencer las defensas de los hechiceros rebeldes. Mientras, 
aparecían cada vez más enemigos —entre ellos soldados de fortuna 
extranjeros— que roían las fuerzas del general. Todo estaba 
demasiado bien orquestado y sin duda participaban en la rebelión las 
oligarquías locales, que habían medrado a la sombra de los Tiyadara y 
no iban a permitir que nadie les arrebatara el monopolio de las 
caravanas que subían desde el IInar. 

Etacta recibió con alivio la llegada del rey, victorioso en el centro 
del país. La determinación del joven soberano no dejaba lugar a 
dudas: hizo detener y encerrar a todos los simpatizantes de las Casas 
rebeldes hasta llenar las cárceles de los principales burgos y arrasó a 
sangre y fuego las villas de los enemigos, sus haciendas y casonas, las 
perlas de su patrimonio. Quería obligarles a combatir, cosa que logró 
en varias ocasiones, venciendo gracias a su aplastante poder militar. 
Trajo consigo a los magos del Alba Dorada y en aquel pulso de 
relámpagos, llamaradas y ondas invisibles que hacían estallar lienzos 
enteros en nubes de cascote y polvo, la Corona logró expugnar Derús. 
El rey no tuvo piedad e hizo ahorcar a los nobles y sus capitanes y 
después puso sus cabezas en las picotas de los pueblos y burgos. 


Entonces recibió el primero de sus muchos apodos: El Cruel. Sin 
embargo, permitió a la soldadesca vencida unirse a su causa y respetó 
las vidas y propiedades de quienes se le rindieron. 

Pasaban los meses y la revuelta se deshinchaba como una grano 
que soltara el pus. Fue un otoño horrible que trajo mucho dolor e ira. 
Cada vez estaba más claro que los desastres solo tendrían fin cuando 
este rey testarudo lograra todos sus objetivos. Sus diplomáticos 
trabajaban sin descanso para convencer a los pequeños vasallos de los 
Brangora y los Simin y poco a poco los líderes rebeldes fueron 
perdiendo apoyos. Algunos mercaderes comprendieron que la revuelta 
no podía ganar y también cedieron. Llegó el invierno y la rebelión 
sobrevivía, pero estancada en un charco hediondo. Ni siquiera el frío 
atroz hizo desistir a Argaut III el Cruel, que seguía hostigando sin 
descanso a los enemigos. Dio la orden de confiscar todas las 
propiedades de los últimos simpatizantes de los rebeldes y entonces le 
llamaron el Rey Ladrón. Por fin cayó Ireca. Pero no habían atrapado 
aún a Derc Brangora ni a Caro Simin, así que el rey ofreció una 
recompensa fabulosa por sus cabezas, cosa que hizo gemir de dolor a 
Gregar Farica y a los contables de la corte. El dinero se reveló como el 
mejor aliado, pues unos traidores guiaron las tropas regias hasta la 
madriguera de los levantiscos. Hubo algunas escaramuzas violentas y 
por fin cayeron. Argaut III el Cruel, el Tirano, el Rey Ladrón, el 
Obstinado y el Sangriento presenció el ahorcamiento de Brangora, 
Simin y sus lugartenientes en un acto público. En este caso también 
desoyó a su tío y al señor Etgula y no exterminó a las familias de los 
ajusticiados, sino que les concedió señoríos modestos y una 
oportunidad de vivir con honra. 

Una vez nombrados los gobernadores e incorporados los grandes 
señoríos de Ireca y Derús al realengo, Argaut volvió a la corte, donde, 
imaginaba, podría al fin descansar. Se equivocaba, pues siempre había 
problemas. El más acuciante era el económico. Gregar Farica no puso 
pomada en la herida: —Estamos en bancarrota. De hecho, ahora 
vivimos de los préstamos de algunos grandes mercaderes. 

—Pero hemos vencido —dijo Guarner—. ¿Acaso eso no mejora la 
situación? 

—La mejora en el sentido de que tenemos más avalistas. Los que 
antes se negaban a dejarnos dinero ahora sí lo harán. Por lo demás, 
estamos metidos en deudas hasta las orejas. 

Argaut se agarró la frente con la mano, cerró los ojos y suspiró. Los 
abrió. Poco quedaba de aquel joven impetuoso que volvió a Longaza 
lleno de ilusiones, hacía tres años. La guerra y el poder habían echado 
paletadas de cansancio en su rostro y su mirada. 

—Los señoríos conflictivos están de nuevo en nuestras manos — 
dijo—. Ahora que hemos puesto administradores leales en ellos 


empezarán a dar ganancias. 

—Por supuesto, Majestad —repuso Farica—. El año que viene será 
mejor que este. Dudo que pueda ser peor. 

—Nunca deis nada por hecho —dijo Rafucio, con su sonrisa irónica 
de costumbre. 

—Seriedad —amonestó Demayara. 

—Entonces, cuál es el problema? —preguntó Guarner. 

—Que no vamos a ingresar dinero con suficiente rapidez — 
contestó Farica—. Las cosas mejorarán a partir de ahora, pero habrá 
que reducir aún más los gastos. 

—Dudo que eso sea posible. —Rafucio levantó las cejas—. Hace 
mucho que no se celebra una fiesta en palacio y no creo que haya 
corte en todo Dirtán con más sietes en los chalecos y agujeros en las 
calzas. 

Demayara le echó una mirada severa a su hijo y luego preguntó: 

—¿No se puede ingresar más de los señoríos reconquistados? ¿Y 
del resto del país? 

—Alteza —contestó Farica—, mi estimación es que esos nuevos 
ingresos serán tan preciosos como el aire que respiramos, e igual que 
el aire, nos permitirán sobrevivir. Pero poco más. Estaremos 
endeudados durante algún tiempo. 

—¿Cuánto tiempo? —preguntó Argaut. 

—Como mínimo pasarán cinco años antes de empezar a salir de la 
ruina. 

Cayó el silencio. 

—Tendremos que depender de los mercaderes —gruñó Guarner. 

—E incluso mis previsiones son optimistas —dijo Farica—. Como 
todos sabemos, las guerras son caras y, si ya estábamos dañados, la 
última ha hecho volar en pedazos lo poco que nos quedaba. 

—¿No se pueden aumentar los impuestos? —preguntó Etgula. 

—He estado pensando en ello, pero no recomiendo aumentar el 
porcentaje real de los dominios. 

—Es decir —intervino Rafucio—, que si exprimimos a los 
aristócratas pueden producirse nuevas rebeliones que nos arruinarían 
aún más. 

—-Correcto, pero no perfecto. En realidad ni siquiera podríamos 
afrontar nuevas luchas. Por eso ahora debemos mantener la paz con la 
nobleza. 

—No a cualquier precio —dijo Guarner. 

—Debemos mantener la paz —remachó Demayara—. No nos 
conviene entrar en disputas con nadie. 

—«¿Y las otras tasas que cobran los recaudadores de la Corona? — 
preguntó Etgula—. Me refiero a los impuestos de las clases medias y 
bajas. Esos sí podríamos subirlos, ¿verdad? 


—Pretendéis sangrar a los humildes porque ellos no se pueden 
defender —dijo Argaut, con el ceño fruncido. 

—Yo lo expresaría con otras palabras, Majestad —repuso Farica. 

—La guerra ha devastado ya demasiados labrantíos y dehesas — 
contestó el rey—. El pueblo no va a pagar ni una sola moneda y ni una 
sola fanega de trigo más. Es mi última palabra al respecto. 

—Como ordenéis —repuso el tesorero con aire humilde—. Por 
tanto, debemos apretarnos el cinturón. 

—Lo haremos —dijo el rey—. Tanto alimentan las gachas como las 
natillas. 

—Así es, por desgracia —añadió Rafucio con tristeza, cosa que 
provocó otra severa mirada de su madre. 

—No solo se trata de los gastos de protocolo —prosiguió Farica—. 
Hay cosas bastante onerosas que deberíamos suprimir. 

—Hablad claro —ordenó Argaut. 

—El Ejército Real. Es un gasto excesivo. Hay que desmovilizarlo 
ahora que estamos en paz y volver al sistema de recluta solo en caso 
de guerra. Además, los nobles están obligados a prestarnos sus tropas. 

—Sabed una cosa, secretario real —dijo Argaut—. Ahora mismo 
medio país desea con toda el alma separarme la cabeza de los 
hombros. Y en ese cálculo no meto a los Ertalce. Lo único que puede 
evitarlo es la espada que empuño. Y esa espada es mi ejército. 

Farica buscó la ayuda de los otros, sin resultado. 

—El rey lleva razón —dijo Rafucio, ya sin ironía—. Hemos 
controlado a los señores más duros y solo por ello los demás nos 
respetan y obedecen. Tal vez en otros cinco o diez años de firmeza no 
se necesite bajar la guardia, pero por ahora el Ejército Real sigue 
siendo imprescindible. 

—Está bien. —Farica abrió las manos, conciliador—. Me habéis 
convencido. 

—Sé que hacéis lo posible por sanear las cuentas y os lo agradezco 
—dijo Argaut—. Confío por completo en vos. Y eso me hace 
recordaros un asunto pendiente... 

—¿Cuál? 

—Os encomendé que acabarais con nuestros servidores 
deshonestos y aún no he visto ningún proceso ni juicio. 

—Majestad, lo estoy preparando para que todo quede ajustado a la 
ley. 

—Eso me alegra, pues no quiero ningún abuso en las formas. — 
Argaut le apuntó con el índice—. Pero recordad que quiero al menos 
veinticinco corruptos colgando en el cadalso antes del próximo año, 
así que no os demoréis. Habremos de administrar muchas nuevas 
tierras en el realengo y no voy a tolerar de nuevo malas hierbas en mi 
sembrado. Vos os ocuparéis de arrancarlas y de impedir que salgan 
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más. 

—Prometo no defraudaros. 

—Eso espero, señor Farica. ¿Hay más asuntos? 

—Sí, Majestad —dijo Etgula—. Han llegado noticias de los países 
vecinos con la respuesta a vuestro ofrecimiento de casar con infantas y 
princesas. 

Argaut hizo una mueca de hastío. 

—¿Y bien? 

—Me temo que no hay respuesta positiva. En el mejor de los casos 
se nos ha dado largas y en el peor ha habido una negación inequívoca. 

Argaut sonrió con amargura. 

—Parece que se nos hace de menos en el extranjero. 

—No es raro, Majestad. Nuestro país pasa por serias dificultades 
con la nobleza. 

—Eso sin contar con que estamos arruinados —intervino Rafucio. 

—Es una lástima porque la dote de una princesa nos vendría muy 
bien —dijo el tesorero. 

—Hay que resignarse y esperar —dijo Argaut. 

—No parecéis muy triste por estas malas noticias —repuso 
Demayara. 

—Pues me pesan, Alteza. 

—Ya lo veo. Y hacéis bien en sentirlo porque debéis darle un 
heredero al país. Esta paz es insegura y además todos somos mortales. 
Incluso los reyes. 

Argaut se encogió de hombros. 

—¿Qué puedo hacer si la realeza extranjera se niega? 

—Podéis casaros con una dama de vuestra propia tierra. 

—No. 

—Por favor, escuchadme —intervino Guarner, más conciliador que 
su esposa—. Pensad de nuevo en lo que os propusimos hace tiempo. 
Una mujer de la extensa Casa Injeca sería la mejor opción. 

—No me casaré con la nobleza de Brajairi. 

—Majestad, los Injeca no son como los otros. Hemos dado sobradas 
muestras de lealtad. ¡La hemos pagado muy cara! 

—Lo sé y os estaré siempre agradecido. Pero el país debe abrirse 
hacia fuera. —Se volvió hacia el diplomático para esquivar las 
miradas corrosivas de sus tíos—. Señor Etgula, que vuestra gente 
insista en las cortes vecinas. La constancia da sus frutos. 

— Así se hará. 

Hubo otros asuntos y por fin terminó la sesión del Consejo. Fuera, 
Rafucio se unió al rey. 

—Majestad, os veo cansado. 

—Creía que la vida en la corte sería un alivio, pero compruebo que 
los problemas nunca acaban. 


—La vida es una sucesión continua de problemas, uno detrás de 
otro. El truco está en aceptarlo y relajarse mientras se resuelven. 

—Ojalá pudiera hacerlo. 

—Se puede, Majestad. Tenéis que divertiros un poco. ¿De qué sirve 
ser rey, si no? 

—Empiezo a pensar que más me valdría ser un labriego. 

—No digáis tonterías. Os hace falta un poco de acción, y no me 
refiero a los ejercicios de guerra en el patio de armas. De eso ya tenéis 
bastante. Hablo de otro tipo de acción. 

—¿Me estáis proponiendo ir a una mancebía? Hace mucho que no 
visito ninguna. 

—¿Para qué necesitáis una mancebía si vuestra corte entera es la 
mejor de todas? ¡Por Braladur, vos sois el rey! ¡Hay muchas jóvenes 
dispuestas a agasajaros! 

—No quiero obligar... 

—¿Obligar? ¡Pero si lo están deseando! Majestad, en la guerra y la 
política sois un león, pero en otras lides sois un cachorrito. Hace 
mucho que no fornicáis, ¿verdad? 

—Bueno, en los últimos meses no he tenido tiempo para esas 
cosas... 

—¡Es decir, que tenéis ya la mano agarrotada! ¡Braladur me asista! 
¡Qué horror! ¡No quiero oír más! Para empezar os voy a presentar a 
una joven maravillosa que hará vuestras delicias, todo fuego y nada de 
pudor. Mi madre está empeñada en casarnos a todos y ponernos a 
criar como si fuéramos conejos, así que algún día tendréis que 
desposaros y sois tan... En fin, que a lo mejor os empeñáis en serle fiel 
a la reina. Hasta entonces tenéis que disfrutar un poco de la vida. ¡Hay 
que holgar y divertirse! Vamos, seguidme y no refunfuñéis. 
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Las últimas semanas de aquel convulso 1575 transcurrieron de manera 
pacífica, pues, al menos, las rebeliones nobiliares se habían terminado. 

Tal y como exigiera el rey, hubo un proceso fulminante contra 
algunos malos administradores. El secretario y tesorero Real, Gregar 
Farica, dirigió las acusaciones y presentó las pruebas. Por expreso 
deseo del rey los acusados no fueron todos subalternos y hombres de 
paja, sino personas ricas e influyentes, nobles que, como era 
costumbre en el país, habían comprado a la Corona el cargo de 
cobradores de los diezmos y otras tasas de incumbencia regia. Sin 
nadie que los controlara muchos enriquecieron a fuerza de mordidas, 
coimas, sobornos, cohechos y un largo caudal de dinero más negro 
que la pez. Hubo protestas y presiones, pero la determinación del rey 
era rocosa y su piedad, nula. En un acto público extramuros y a la 
vista de miles de longazanos, un acto presidido por el rey y los 
grandes de la corte, a los acusados se les leyó la sentencia y fueron 
ahorcados para regocijo de la plebe. Farica estaba satisfecho porque 
había aprovechado el proceso para confiscar los bienes de los 
corruptos, unas riquezas que pasarían a la Hacienda. Como solía 
ocurrir, se dejaron unas propiedades mínimas para que las familias de 
los ajusticiados pudieran vivir con dignidad. El rey quiso que el hecho 
se conociera en todo el país. Por mucho que lo aborreciesen ya no 
había dudas sobre los riesgos de contrariarle. No obstante, en algunas 
aldeas y burgos ya no solo se le llamaba el Tirano o el Cruel, sino 
también el Justiciero. 

Pero si el Consejo Real pensaba que el año 1576 traería la calma, 
estaba equivocado. En la primavera el rey les informó de sus nuevos 
planes: 

—Alteza y caballeros, no es necesario decir que el año anterior fue 
turbulento, aunque también fructífero, pues sentamos las bases del 
orden que ha de imperar en este país, donde mandaban más los nobles 
que el rey. Todo ese esfuerzo sería baldío si no formalizáramos por ley 
el nuevo estado de las cosas. Me he reunido con el secretario real, un 
experto en Derecho, para llevar a cabo una reforma de las leyes en los 
señoríos y maestrazgos y en las tierras administradas por el culto de 
Braladur, que son más de las tres cuartas partes de Brajairi. 

Los consejeros se miraron entre sí con preocupación. Gregar Farica 
estaba muy serio y ya tenía en sus brazos varios rollos. 


—Secretario —dijo el rey—. Adelante. 

Farica le dio un rollo a cada uno de sus compañeros. Al leerlo 
algunos palidecieron, otros desorbitaron los ojos, otros levantaron las 
cejas y otros fruncieron los labios. 

Argaut dijo: 

—Deseo conocer las opiniones del Consejo antes de tomar una 
decisión en firme. 

—Majestad —dijo Demayara—, parece que vuestra decisión ya es 
firme. 

—Aun así, quiero saber lo qué pensáis. 

Etgula acariciaba el documento. 

—Es una lista de nuevas leyes en los señoríos. —Miró al rey—. 
Estas normas van a recortar de modo formidable el poder de los 
nobles. Majestad, todo esto me parece una maravilla y nos acerca a 
nuestro objetivo de poner coto a los abusos, pero tal vez este no sea el 
momento de lanzar una reforma tan... intensa. 

—Hablad claro. 

—Los ánimos están caldeados en muchos lugares después de los 
conflictos del año anterior. Tal vez sea el momento de dejar que el 
horno se enfríe porque se nos pueden quemar los bollos. 

—Entiendo. Y vos, señor Guarner, ¿qué pensáis? 

—Algo parecido, pero ya sabéis que no soy diplomático, sino 
hombre de armas, así que me expresaré con claridad: estas medidas 
restrictivas soliviantarán a los nobles. Tendremos más levantamientos. 
Por ahora debemos esperar. 

—¿General Etacta? 

—Habrá problemas si imponéis tales medidas, por muy justas que 
sean. No obstante, ya sabéis que el Ejército Real está para hacer valer 
vuestras decisiones. 

Etgula dijo: 

—Nadie puede dudar de los guerreros del rey ni tampoco de 
nuestros amigos los Injeca y las otras Casas leales, pero debemos 
preguntarnos si tendrán agua para apagar tanto fuego. Nuestras 
energías son limitadas. 

—Y nuestras arcas también —expresó Farica, con cara de vinagre 
—. He diseñado estas medidas junto Su Majestad, pero desde el 
principio expresé mis reservas a hacerlas cumplir en estos momentos, 
no porque sean malas, pues ayudarían a sanear las cuentas, sino 
porque el remedio será peor que la enfermedad. No podemos 
enfrentarnos a más rebeliones. Empezamos a ver la luz al final del 
túnel y si hay conflictos tendremos que pedir más préstamos. 

—La lucha no será local —dictaminó Guarner—. El año pasado 
aprendimos que las revueltas se multiplican como hongos y que un 
solo señor desobediente contagia a otros dos o tres. Es una reacción en 


cadena. 

Demayara remachó: 

—Lo siento, Majestad, pero todo esto tiene que dejarse para dos o 
tres años en el futuro, cuando seamos más fuertes. 

—Alteza, vuestras previsiones son generosas —dijo Farica, con una 
sonrisa amarga—. Necesitamos aún más tiempo de mansedumbre. 

—Tiempo... —dijo Argaut, pensativo. Levantó una ceja—. ¿Y vos, 
Rafucio, qué pensáis? 

Su primo se rascó la barba y sonrió con su jovialidad habitual. 

—-Creo que vuestra decisión parece ya tomada, así que no tiene 
mucho sentido tratar de convenceros de lo contrario. Sería más fácil 
conseguir que una ola no cayese. —Argaut sonrió y le animó a 
continuar con la mano—. Por tanto, debemos pensar en cómo poner 
en marcha estas medidas de la manera más práctica. 

—He ahí un hombre sabio —dijo Argaut—. En efecto, mi decisión 
ya estaba tomada, pero para mí es fundamental escuchar cuanto 
puedan decir las personas más inteligentes de mi corte. La mayoría 
argumentáis que no es el momento adecuado para hacerlo, pero... 
¿Cuándo llegará tal momento? Desengañaos. Nuestros enemigos, que 
son muchos y poderosos, nunca lo aceptarán. Ni en un año ni en 
veinte. Siempre pelearán con todas sus fuerzas para destruir todo lo 
que hagamos. Tal vez penséis que más adelante tendremos más 
recursos, pero yo os aseguro que los recursos y la habilidad nacen no 
del acomodo, sino del riesgo. Solo ante el desafío más grande sale la 
fuerza más grande, la que nos sorprende. Esto no es un discurso 
pomposo. Lo he aprendido no solo durante el año anterior, sino 
también durante los que estuve en Gunabar. —Puso el índice sobre el 
documento de la mesa—. Esto se va a poner en marcha antes de que 
finalice el año, que no os quepa ni la más mínima duda. Ahora, Alteza 
y caballeros, vuestro rey os pide que os estrujéis el seso para hacerlo 
del mejor modo. 

Todos permanecieron mucho tiempo callados. Al final, Demayara 
levantó las cejas. 

—En primer lugar, y dado que se van a formular leyes nuevas e 
importantísimas, deben ser convocadas las Cortes para anunciarlas 
allí. 

—¿Para que los nobles voten en contra? —preguntó Guarner. 

—Aunque lo hagan —dijo Farica—, el rey tiene potestad para 
sancionarlas y hacerlas cumplir. Hoy por hoy, las Cortes son 
consultivas. 

—Razón de más para no convocarlas —repuso Guarner—. 
Tendremos que soportar las quejas de nuestros enemigos y el resultado 
será el mismo. ¿Por qué hacerlo si nos podemos librar de eso? 

—Porque el rey no puede comportarse como un déspota — 


respondió Demayara—. El rey debe escuchar con respeto a todos, 
incluso a los que no opinen como él. Debe honrar las instituciones y 
no humillar ni a plebeyos ni a nobles. 

—Precisamente los nobles de este país nos han llevado a esta 
situación —contestó Guarner—. Ellos sí se han comportado como 
déspotas en sus señoríos. 

Demayara los miró a todos, incluido el rey, y respondió: 

—La nobleza no es la enemiga del rey. La Corona necesita a los 
nobles para administrar y gobernar las tierras del país y para que le 
apoyen sus huestes en caso de guerra. Son vasallos, no esclavos. Más 
aún: aliados. Recordemos que el rey es otro noble, el primero entre sus 
pares. Debemos castigar no a todos, sino solo a los perversos. Por ello 
el rey en persona tiene que informar y consultar con la nobleza, las 
órdenes, los sacerdotes y las ciudades en Cortes. Si sembramos 
desprecio nos granjearemos la enemistad de los que todavía no nos 
miran mal. 

Intervino Etgula: 

—Su Alteza lleva razón, no solo porque el rey debe respetar las 
instituciones, sino también porque hacer todo esto a las claras es una 
señal de fortaleza, cosa muy necesaria en política. 

—Me habéis convencido. —Guarner levantó las manos en un gesto 
de impotencia y Demayara sonrió con satisfacción—. Está bien, será 
conveniente llevar todo esto a Cortes. Pero no contéis con la bendición 
de los que estén allí. 

—Muchos nos apoyan, aunque no lo parezca —repuso Farica—. 
Demasiada gente está ya harta de cierto sector de la aristocracia que 
mete las zarpas en todo. Tenemos muchas quejas oficiales, sobre todo 
de los concejos urbanos y de la casta de los mercaderes. Eso sin contar 
con los desmanes que se comenten con el pueblo llano. 

—Que, por desgracia, no tiene representación en Cortes —remató 
Argaut. 

—Tal cosa es imposible de cambiar —contestó Farica. 

—En algún momento del futuro habrá de cambiar. —El rey 
entrecerró los ojos y lo miraron con extrañeza. Suspiró—. Reconozco 
que algunas medidas parecerán represivas, así que tendremos que 
soportar con buena cara las palabras fuertes. 

Rafucio frunció el ceño, pensativo. 

—Majestad, puede que estemos viendo esto desde el lado 
equivocado. Damos por hecho que todos saldrán furiosos. ¿Y si 
pudiéramos darle la vuelta a la torta para que les diera contento? 

—Imposible —respondió Etgula, tajante. 

—Su Alteza —Rafucio miró a Demayara— lleva razón: hay que 
considerar a los nobles como aliados. Tenemos que ganárnoslos. No a 
todos, porque siempre habrá felones, pero sí a la mayoría. 


—¿Ganárnoslos? —preguntó Farica—. ¿Estáis hablando de 
negociar con ellos? 

—Estoy hablando de dar algo a cambio de su apoyo y de lograr 
que la mayoría voten a favor de las nuevas leyes. Si ganamos esa 
votación quienes se rebelen perderán la legitimidad, mientras que si la 
perdemos nosotros, la Corona parecerá tiránica y hasta los más suaves 
verán con simpatía a los revoltosos. 

—Dar algo a cambio... —La voz de Guarner sonaba como un 
cuchillo en la piedra de amolar—: Como si fuéramos unos vulgares 
mercaderes. 

—Por favor, escuchemos a Rafucio —dijo Argaut—. ¿Qué 
proponéis darles a los nobles para que voten a nuestro favor? 

—-¿Qué va a ser? Dinero. 

Hubo unos instantes de sorpresa y después Farica se levantó. 

—¿Qué estoy oyendo? —exclamó—. ¿Qué locura es esta? 
¿Pretendéis repartir sobornos por doquier? ¿Y de dónde vamos a sacar 
el dinero si tenemos un agujero en las arcas por el que cabe todo 
Dirtán? 

—Teneos, secretario —dijo el rey—. Dejemos hablar al señor 
Injeca. 

—Gracias, Majestad. No se trata de distribuir coimas a lo loco, sino 
de bajar el porcentaje del impuesto real. Algo tan apetitoso amansará 
a las fieras. 

—¡Ultraje! —gritó Farica. 

—Por favor —intervino Argaut—, respetad el turno del señor 
Injeca y después podréis contradecirle si queréis. 

—;¡Pero Majestad, eso...! 

—Calma, os lo ruego. Proseguid, Rafucio. 

—Debemos jugar esta partida con habilidad. Desde el principio 
anunciaremos las nuevas y polémicas leyes, pero sin decir nada de la 
bajada del diezmo. Por supuesto, muchos nobles se indignarán, y 
nosotros les dejaremos ladrar y nos defenderemos sin perder la calma, 
aunque sin ceder ni una uña. Solo al final, uno o dos días antes de las 
votaciones, sacaremos a la luz el dulce de la bajada de impuestos y lo 
incluiremos, como una simple medida más, junto a las leyes de nuevo 
cuño, de tal modo que haya que votarlo todo en bloque y no por 
separado. Los nobles creerán que hemos cedido en el último momento 
al sacarnos de la manga este último naipe y por ello se sentirán 
vencedores mientras votan positivamente a todo lo propuesto. No 
sospecharán que lo habíamos planificado desde el principio. De tal 
modo saldremos de estas Cortes vencedores no solo por imposición, 
sino con la legitimidad que dan los votos. Y eso aislará a los rebeldes 
del futuro. 

Miraron a Rafucio durante mucho tiempo. 


—No sé de dónde habéis sacado esa inteligencia tortuosa vuestra 
—le dijo su madre—. Sin duda no de vuestra familia, sino tal vez de 
esos ambientes tenebrosos que frecuentáis. 

—Se puede aprender mucho en las tabernas y las mance... 

—i¡Dejemos eso por ahora! —intervino su padre a tiempo—. Hay 
que valorar la propuesta. A mí me parece interesante. 

—Si ganáramos la votación muchos empezarían a dejar de vernos 
con desagrado —dijo Etgula—. Eso le quitaría apoyos a los rebeldes. 

Rafucio dijo: 

—Majestad, si no vencemos con los votos tendremos a todas las 
Cortes en contra. ¿Podemos permitírnoslo? 

Argaut seguía pensativo. Miró a Farica, que a duras penas se 
mordía la lengua y estaba ya rojo como un tomate, y lo animó con la 
cabeza. 

—Majestad, Alteza y caballeros —dijo el tesorero, con voz 
temblorosa de ira—. Quiero haceros entender que estamos en una 
situación económica que raya la desesperación. Toda merma de 
nuestros ingresos es un hachazo en este árbol que es Brajairi. Por 
tanto, rechazo de manera categórica cualquier idea de bajar el 
impuesto a los nobles. 

—Imaginad por un momento que lo hiciéramos —dijo Argaut, y el 
secretario hizo un gesto de sufrimiento, como si le doliese una muela 
—. Solo imaginadlo. ¿Cuánto bastaría para llevar el rebaño 
aristocrático a nuestro corral? 

—Majestad, solo podría bajarse un punto. ¡E incluso eso es 
excesivo! Si del diez se pasara al nueve por ciento no os quepa duda 
de que las ovejas balarían muy alegres, pero habéis de entender que el 
Estado no puede sacar el dinero de los aires. Tal reajuste nos obligaría 
a pedir más préstamos. 

—Vos dijisteis que la victoria en la guerra amansa a los avalistas. 

—Así es, pero la deuda es un tumor maligno para cualquier país. 
Resulta imposible recuperarse si es excesiva. 

—-Costaría más tiempo, pero si hacemos bien las cosas acabaríamos 
por pagarlo todo, ¿verdad? 

—Sí, pero hay muchos imprevistos, como por ejemplo la guerra, 
que nos chupa la sangre cual mosquito gigantesco. 

Argaut frunció el ceño y se volvió hacia Etacta. 

—General, hasta ahora habéis permanecido callado. 

—Majestad, he aprendido que de lo que no se sabe es mejor no 
hablar. Mi cometido es la guerra, no la economía. 

—Aun así, decid: ¿creéis que habrá guerra? 

—En mi opinión, por supuesto que la habrá, en un plazo máximo 
de tres años. De hecho, en el Consejo de Guerra mis gentes y yo hemos 
rediseñado la estructura de nuestro ejército para hacer frente a las 


amenazas del reino, que por ahora son internas. Pensaba enseñaros tal 
plan en unos días, pero ya os adelanto que se trata de dividir el 
Ejército Real en unas diez columnas, que se dispondrán en distintas 
fortalezas estratégicamente situadas por toda nuestra geografía. De tal 
modo se puede acudir de inmediato a donde haya problemas. Tener la 
mayoría de los efectivos en Longaza nos resta movilidad. 

—Majestad —intervino Guarner—, yo mismo he visto esos planes y 
os los recomiendo. 

—Me parece una idea excelente —dijo el rey—. Estoy deseando 
ver tal proyecto terminado y quiero ponerlo en práctica cuanto antes. 

—Gracias, Majestad —dijo Etacta. 

—Y ahora, decid: ¿qué opináis de todo lo que hemos hablado? 

—Que como tarde o temprano habrá más rebeldes lo sensato es 
procurar que sean los menos posibles. Todo lo que quite fuerza a los 
enemigos nos conviene. Si la política lo logra, bienvenida sea. 

—Nuestro general ha hablado con mesura —dijo Argaut. 

—Pero como bien dijo —objetó Farica—, él entiende de guerra y 
no de economía. 

—Una cosa y otra están relacionadas —dijo Rafucio—. Tener a 
todo el país en contra será más oneroso a largo plazo. 

—Tampoco es seguro que ganemos la guerra —añadió el general 
Etacta—. El año pasado nos encontramos con un avispero en el sur. 

—Y no olvidemos la sorpresa desagradable de Cherol, en el centro 
—recordó Guarner. 

—Hay otro asunto relacionado... —Todos miraron a Demayara—. 
¿Qué pasará con los Ertalce? ¿Se les van a aplicar las nuevas medidas 
también a ellos? Recordad que solo cobramos un cinco por ciento de 
sus rentas. ¿Vamos a cambiarlo? 

Argaut crispó sus facciones, como si le hubieran clavado una aguja. 

—Contestarían con las armas, así que se les eximirá de cumplir las 
nuevas leyes. Solo a ellos. Me revuelve el estómago, pero no hay otra 
opción. Aún son demasiado fuertes. 

—Eso indignará al resto de la nobleza —objetó Etgula. 

—Deben aceptarlo. También por ello es fundamental ganar con los 
votos. Así suavizaremos el agravio comparativo. Pero yo os juro que 
algún día les cobraremos a los Ertalce todas las cuentas pendientes. 

—Mientras tanto —dijo Farica, mordaz—, debemos ajustar las 
cuentas de la Corona, que no son pocas. Ni sencillas. 

Guarner abrió la boca para responder, pero Argaut lo silenció 
levantando la mano. 

—Ruego a todos que solo se intervenga para expresar nuevas ideas. 
No quiero una discusión repetitiva e interminable. 

Demayara suspiró. 

—Creo que no se puede exponer nada nuevo. Ahora os toca 


meditar y decidir, Majestad. 

Argaut hundió su mirada pensativa en el aire y permaneció 
silencioso durante un rato. 

Dijo: 

—Llevaremos adelante la propuesta del señor Rafucio Injeca y así 
ganaremos la votación en Cortes. De tal modo demostraremos al país 
entero que la Corona no es despótica y además arrebataremos apoyos 
a nuestros posibles enemigos. Para ello bajaremos del diez al nueve el 
impuesto a los nobles, con la excepción de los Ertalce, que seguirán 
pagando solo cinco partes de cada cien. Las Cortes no se celebrarán en 
la capital, sino en la ciudad de Cham, donde sé que tenemos una 
oposición fuerte. Así demostraremos que no le perdemos la cara a 
nadie. Hay que convocarlas antes del otoño. Cada uno de vosotros, 
miembros del Consejo Real, os reuniréis con los integrantes de 
vuestros respectivos consejos para hacerlo del modo más conveniente. 
En cuanto a los gastos, serán mínimos; deben ser unas Cortes austeras, 
aunque no mezquinas. Señor Farica. —El aludido lo miraba con ira 
impasible—. Vos os encargaréis de hacer una nueva planificación 
económica que asuma este ajuste y estoy seguro de que lo haréis con 
vuestra eficacia habitual. —El aludido apretó los labios y asintió—. 
Miembros del Consejo, habéis de agradecerle al secretario y tesorero 
sus esfuerzos. —Todos inclinaron la cabeza hacia Farica—. Y Nos, 
personalmente, agradecemos vuestra lealtad y buen hacer. 

—Gracias, Majestad —respondió Farica, un poco ablandado—. 
Espero estar a la altura de este nuevo... desafío. 

—Lo estaréis, sin duda. Y ahora, miembros del Consejo Real, 
podemos tomarnos un descanso. Mañana a la misma hora volveremos 
a reunirnos. 


Antes del verano hubo Cortes en la populosa ciudad de Cham. 
Acudieron los representantes de las Casas más importantes del país y 
sus respectivos vasallos, los maestres de las órdenes de la Fuente, las 
altas jerarquías del Culto de Braladur y los procuradores de las 
oligarquías urbanas. Las calles de Cham se llenaron de gentes de 
alcurnia, de guarniciones armadas, de ricoshombres y de una 
muchedumbre de hidalgos, infanzones y caballeros de medio pelo que 
querían dejarse ver, hacer relaciones y subir de categoría. El rey llegó 
con una pequeña corte y algunos de sus principales consejeros. Hubo 
un despliegue formidable de soldadesca, sobre todo de guerreros del 
Ejército Real, pues Cham no era zona amiga de la Corona —aunque no 


llegó a sublevarse, Dobrios Gatmona era uno de los nobles a los cuales 
Dogmo Eirano dirigió sus cartas de rebeldía, las mismas que Rafucio 
interceptó al tomar posesión del Señorío de Baunac, hacía dos años—. 
Gatmona fue cortés, pero frío. A duras penas podía disimular lo 
mucho que le disgustaba tener en su fortaleza al monarca que había 
sometido a varazos a los Grandes del país. 

El rey presidió las Cortes. Tras serles presentados respetos y 
promesas de obediencia de sinceridad relativa, empezaron las quejas y 
las peticiones. Argaut las escuchaba y dejaba que sus escribientes 
tomaran nota de todas. Mientras transcurrían las sesiones y debates, 
en los que el rey parecía más bien árbitro y moderador, pues dejaba la 
defensa de sus argumentos a Brelán Etgula y Rafucio Injeca, se 
concretaban los diferentes bandos. Las cosas estaban peor de lo que 
esperaba, pues los rebeldes se habían aglutinado en un sólido partido, 
liderado por Debrión Deriya, señor del dominio sureño y oriental de 
Lirtrón y antiguo vasallo de los Tiyadara. Deriya dirigía los discursos 
más duros contra el rey y disputaba cada dos por tres con sus 
representantes. Le aplaudían y ovacionaban no solo los aristócratas, 
sino también ricos burgueses e incluso algunos maestres. Los Ertalce 
se mantenían al margen del partido rebelde, o Partido de los Libres, 
como se llamaban a sí mismos. Urguna no había enviado a las Cortes a 
Gotraigo Tilat ni tampoco a su hijo Rayún, sino a un pariente lejano 
sin mucho peso que se mantenía callado e impasible, como si a ellos 
las Cortes no les importaran e hicieran su voluntad al margen de todo 
este tinglado... cosa que en efecto ocurría. Había muchos 
simpatizantes del rey, sobre todo de la burguesía ciudadana, cansada 
del poder de la alta nobleza, y un número sorprendente de Casas de 
todos los rincones del reino que deseaban orden. Pero no formaban 
partido alguno. Y la gran mayoría, como solía ocurrir, no mostraba 
simpatías hacia nadie y se mantenía a la expectativa. 

Pasados diez días de reuniones el rey sacó a la luz las nuevas 
medidas. Mientras Guarner Injeca las iba leyendo con voz recia las 
gentes de alcurnia desorbitaban los ojos y murmuraban, para después 
exclamar e incluso gritar. Hubo muchas llamadas al orden y el 
tumulto cesó cuando el propio rey advirtió que llamaría a los hombres 
de armas para echar a los protestantes. Guarner continuó leyendo las 
nuevas leyes, que habrían de cumplirse en los señoríos, ciudades, 
tierras de la casta sacerdotal y maestrazgos en el plazo de un mes tras 
las Cortes: 

—Quedarán suprimidos todos los malos usos sobre las clases bajas 
del campo y la ciudad. Los campesinos no quedarán sujetos de por 
vida a las parcelas de los señores y podrán abandonarlas cuando 
quieran. Se prohíbe el derecho de pernada o de primera noche. Toda 
violencia contra los plebeyos debe ir precedida de un proceso legal, 


supervisado por un funcionario del rey. El cumplimiento de la ley no 
quedará solo a cargo de los señores, sino que en cada dominio habrá 
un justicia real que podrá vetar sus veredictos. Cualquier persona 
podrá apelar a la justicia regia si la del señor local no le convence. 
Habrá un pesquisidor que supervisará la contabilidad de los señores. 
Se llevará a cabo al menos una auditoría general al año en todos los 
dominios. Los delitos de fraude y corrupción ya no serán faltas 
menores, sino delitos de lesa majestad y por tanto se castigarán 
siempre con la muerte. Los señores no podrán crear o modificar 
ninguna tasa o impuesto sin permiso del rey y por tanto no se podrán 
establecer aduanas, pontazgos, portazgos u otras cargas sobre la 
circulación de bienes y personas, sin el permiso del rey. El rey 
arbitrará toda disputa entre nobles y ellos estarán obligados a acatar 
su decisión. Se prohíbe la guerra privada, pues solo el rey tiene el 
derecho y el deber de castigar a los malos señores. En los concejos 
urbanos habrá siempre un funcionario real que supervisará las 
reuniones y tendrá voz, voto y derecho de veto... 

Había más medidas de control a la aristocracia y las oligarquías 
burguesas, pero aquellas eran las que más protestas generaron. 

El más agresivo fue el señor Deriya, líder del Partido de los Libres. 
Muy acalorado, apeló a los lugares comunes del atropello a la libertad 
y autoridad de los señores, que con tanta lealtad habían servido a la 
Corona —esto casi hizo sonreír al rey—, y a quienes a cambio se les 
pagaba con semejante humillación. Incluso llegó a advertir que la 
fidelidad quedaba limitada por la justicia, más importante que 
ninguna ley. Sus compañeros aplaudieron y vocearon el discurso y 
otros, en principio neutrales, asintieron con gravedad. La mayoría de 
las Cortes estaba ahora a favor del Partido de los Libres. Argaut 
manifestó que otorgaba una demora de diez días para que todos 
argumentaran y deliberaran. Después habría votaciones y, aunque él 
tenía la última palabra, valoraría los resultados antes de tomar su 
decisión. 

En esos diez días los enemigos del rey ya se veían con todo el 
poder de las Cortes en sus manos. Por los pasillos, las calles, las 
tabernas y los salones sonaba la misma palabra: ¡Tiranía!, e incluso los 
que antes defendieran al rey se veían atraídos hacia los radicales. No 
ayudaba al monarca su posición intransigente, pues ni siquiera 
respondía a peticiones, ruegos y críticas, ni tampoco sus 
representantes, que se mostraban cerrados y altivos. La indignación y 
el enojo aumentaban aún más porque el monarca no impondría las 
nuevas leyes en el Señorío de Ertalce, con la excusa de los acuerdos 
firmados tras el fallido compromiso con la dama Eldrid. Así, el rey no 
solo parecía despótico sino también cobarde, pues no se metía con los 
fuertes. Transcurrido el plazo, Argaut se presentó en las Cortes con 


gesto menos fiero y entonó un nuevo discurso. Dijo haber estado 
meditando sobre todo lo oído y haber comprendido que exigía 
demasiado a sus vasallos. Tras muchas palabras bonitas anunció que 
junto a las primeras medidas había incluido otra, la de bajar en un 
punto todas las rentas que les cobraba. Creía justo recompensar a sus 
servidores y pidió que aquello se tuviera en cuenta a la hora de la 
votación, pues, recordó, el resultado sería decisivo para aplicar o 
retirar todas las medidas. 

Como había previsto Rafucio, hubo un vuelco. La mayoría empezó 
a echar cuentas de lo que iban a ganar con la bajada de impuestos y, 
como no cometían demasiados abusos en sus tierras, les salía más 
rentable pagar menos aunque estuvieran sometidos a un control 
mayor. El Partido de los Libres continuó protestando, pero ahora ya 
no se los escuchaba porque en la competición de cantos de sirena al 
final siempre gana la voz del dinero. Además, Rafucio, Etgula y los 
otros hombres fuertes de la diplomacia real llevaron a cabo una labor 
enérgica con los neutrales para tranquilizarlos respecto a sus 
libertades y derechos, así como para advertirles sobre la 
determinación del rey. Fue entonces cuando nació aquella imagen 
simbólica de Argaut III y sus dos manos: una abierta y generosa y otra 
cerrada en un puño destructor. Y que cada cual eligiese. 

En las votaciones ganó la Corona, aunque no por mayoría absoluta. 
Los Libres se sentían furiosos porque sospechaban que todo esto no era 
espontáneo, sino fruto de un plan. Pero habían quedado 
deslegitimados por la votación y además habían perdido muchos 
apoyos. El señor Deriya dio un discurso final agresivo e insultante. 
Argaut hizo un esfuerzo para contenerse y no castigarlo, pues sentía 
que era lo políticamente correcto. Y así fue, porque Deriya, en su 
rabia, ofendió a los que habían votado a favor del rey con palabras tan 
gruesas como esclavos o vendidos. Hubo abucheos. Por el contrario, el 
silencio dolido del rey provocó la simpatía natural de muchas gentes. 
Poco importó que en el dominio de los Ertalce se mantuviera la tasa 
anterior. Al término de las Cortes cada uno de sus miembros se vio 
obligado a jurar cumplir las normas que allí se habían acordado y que 
habían votado la mayoría de los participantes. A los rebeldes ya no les 
quedaba ni siquiera el argumento de la imposición, pues si incurrían 
en desacato traicionarían no solo a un déspota, sino al conjunto de 
nobles del país. Los Libres juraron obediencia uno tras otro con voz 
temblorosa de ira y luego se marcharon, no sin antes advertir por 
última vez que todo aquello era un yerro. Empezaba a calar la idea de 
que el rey no solo vencía a sus enemigos en el campo de batalla, sino 
también en la arena política. 

Una vez terminó todo, Argaut se reunió con los suyos y suspiró con 
alivio. 


—Espero que esto nos traiga el sosiego que buscamos —dijo. 

—No os engañéis, Majestad —contestó Rafucio—. Nos hemos 
ganado a la mayoría, pero Deriya y sus seguidores no van a respetar 
las leyes. 

—¿Tan seguro estáis? 

—Por supuesto. Los más flojos quizá desistan, pero los obstinados 
acabarán por rebelarse. Se han enriquecido demasiado y están 
podridos de poder. No van a tolerar de buen grado que alguien les 
arrebate los privilegios. Pero tampoco son necios y se asegurarán antes 
de dar el siguiente golpe. 

Argaut miró a Etgula y a su tío: 

—Y vos, señores, ¿qué opináis? 

—Sea en medio año, un año o dos, al final habrá guerra — 
dictaminó Guarner. 

—Durante algún tiempo se reunirán a escondidas para hacer sus 
planes —repuso Etgula—. Intentarán convencer a los dubitativos, 
malmeterán contra estas leyes, apelarán a todo tipo de razones y 
cuando crean que ha llegado el momento se alzarán en armas para 
forzarnos a retirar lo dispuesto en estas Cortes. 

—Entonces no me conocen, porque antes voy a reposar en féretro 
que quitar un solo punto de esos párrafos. No quiero cuitas y bien 
sabe Braladur que las batallas harán daño a nuestras arcas, pero si 
persisten en su empeño habrá lucha. —Miró a su tío—. Cuando 
volvamos a Longaza os ocuparéis junto al general Etacta de afilar aún 
más el ejército. Me expondréis de inmediato ese proyecto de repartirlo 
en fortalezas por todo el país. Y en cuanto a los diplomáticos, quiero 
que todos vigilen los movimientos del enemigo y que no perdamos ni 
un solo aliado por culpa de sus intrigas. Si ellos tienen un pico de oro 
el nuestro ha de ser de diamante. ¿Lo habéis entendido? 

—Por supuesto, Majestad. 

—Hay otra cosa: debéis ser pacientes con el señor Farica. Soportad 
sus reproches con buena cara y esforzaos por alabarle en todo 
momento. Está sudando sangre para hacer cuadrar las cuentas en estos 
tiempos difíciles. Esto lo digo sobre todo por vos, Rafucio, que tenéis 
lengua presta para el zumbido y la ironía. 

—Prometo tratar con respeto al tesorero, Majestad. 

—Volvamos a Longaza. Aún queda mucho por hacer. Siempre 
queda mucho por hacer. 
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Argaut acarició la mejilla y deslizó el dedo por el mentón, la barbilla y 
la garganta delgada y cálida. Ella sonrió, tomó su mano y la besó, sin 
dejar de mirarlo a los ojos. 

—Verte es un placer no solo para mis ojos, sino sobre todo para mi 
corazón —dijo Argaut, y ella sonrió con aquel deje travieso que tanto 
le gustaba, aquel matiz de niña que se mezclaba sin torpeza con sus 
honduras de mujer. 

—No sabéis lo feliz que me hacéis cada vez que venís a mi casa, 
que es la vuestra, Majestad. 

El rey dejó su caballo al mozo. Detrás estaban los guardias reales 
que lo acompañaban siempre. La dama Queila Nicario se recortaba 
contra un macizo de flores y durante unos latidos Argaut se preguntó 
si aquel fondo hermoso era algo casual o parte de una táctica de 
seducción. Esto último ya no era necesario porque ella le gustaba 
tanto que no necesitaba artificios de romance. De cualquier modo, 
estas dudas pertenecían a una etapa anterior. Ahora ya ni siquiera le 
importaban. 

—Por favor, Queila, deja las formalidades. 

Ella echó una mirada al criado, que se marchó. Sus ojos brillaron 
un poco menos que su sonrisa. 

—Me alegro mucho de verte. Vamos dentro. 

—Sí, vamos, porque me dan ganas de tomarte en mis brazos aquí 
mismo. Pero no creo que fuera apropiado, ¿verdad? 

Ella rio divertida y enlazó un brazo en el de él, pegándose hasta 
acercar los labios a sus oídos. 

—¿Quieres tomar un refrigerio antes de que vayamos a la alcoba? 

—¿Acaso piensas que quiero comida o bebida? Solo quiero 
devorarte a ti. 

Ella sonrió y le dio un beso muy dulce. 

Hubo pasión carnal, y risas, y conversación amistosa y entretenida, 
y buenos y divertidos momentos, y paseos en los cuales Argaut podía 
relajarse y olvidar la carga sobre sus hombros. Vibriosa, la villa de la 
dama Queila Nicario, a menos de dos horas de Longaza, tenía su 
propio bosque, una pradera de hierba fresca y esmeraldina y unos 
jardines cuidados con tanto esmero que eran una delicia para el 
visitante. En cuanto a la compañía, Argaut no podía desear nada 
mejor. 


Se deslizaba en la moldura de Queila como la pieza idónea. Ella 
era elegante sin pretenderlo, habilidad rara tanto en hombres como en 
mujeres, y a él le gustaba su cuerpo y su forma de comportarse. A 
veces pensaba que le gustaba demasiado porque alguien como él no 
podía depender emocionalmente de nadie. Pero eso fue otra etapa que 
quedó atrás en algún momento de la relación, que ya duraba cinco 
meses. Y de un modo sutil supo que ella pasó por el mismo miedo, 
acrecentado por la posición de poder supremo de su amante y por el 
hecho de saber que nunca podría exigirle otra cosa que aquellas 
visitas, dos o tres veces por semana, aunque más frecuentes cuando los 
asuntos de Estado se lo permitían. Argaut, que era poco sensual por 
naturaleza y prefería los placeres intelectuales de la lectura y la 
entrega al trabajo diario, había descubierto en esta mujer una pasión 
que casi excedía a su otra pasión, la gobernanza del país. Había tenido 
otras amantes antes que ella, pero nunca halló magia, sino solo alivio 
físico y una cómoda simpatía. No escaseaban las jóvenes que buscaban 
al rey como gatas en celo. En el fondo siempre era lo mismo: ellas lo 
rondaban por su posición, algunas casi obligadas por sus padres y 
otras movidas por la lujuria del poder, más fuerte en algunas mujeres 
que el deseo sexual. No era ingenuo y sabía lo que veían en él, y como 
no era enamoradizo se cobraba su parte y no se involucraba. Y si no 
había cortesanas a la vista el depravado de Rafucio le traía villanas 
alegres. Su primo sostenía que excepto su madre toda mujer era zorra 
y mil veces zorra, aunque ni ella misma lo sospechara, y que si el 
macho ganaba reinos por las malas la hembra ganaba imperios por las 
buenas. Rafucio era a la vez un sátiro que le arrastraba al vicio y un 
hermano vigilante. 

El primer sorprendido en cuanto a Queila fue Argaut. De algún 
modo se deslizaba cuando estaba con ella, caía por una cuesta 
resbaladiza y eso, lejos de preocuparle, le agradaba; en realidad, le 
preocupaba que no le preocupase. Rafucio empezó a inquietarse de 
veras al saber que Argaut no veía a ninguna otra mujer. 

—Eso es grave —le dijo entonces—. Majestad... Argaut... Esa 
sonrisa boba que apenas puedes disimular... Ese aire distraído... — 
Negó con disgusto—. ¡Estás enamorado! 

Argaut soltó una carcajada. 

—«¿Pero qué tonterías dices? Dedícate a la diplomacia y déjate de 
tanto romance. 

—Ay, ay, ay... Ya verás, Argaut, tú te estás buscando la ruina. 
Deberías desposarte de una vez por todas y luego serle infiel a tu 
esposa con un buen puñado de hermosas furcias, como debe hacer 
todo monarca honrado, y no prendarte de una sola mujer. En algunos 
lugares te llaman El Rey Solitario. Al pueblo le gustan las bodas regias. 

—Lo que el pueblo quiere es que no falten el pan en la mesa ni la 


seguridad en el camino, y lo demás son tonterías. Y por cierto, yerras 
al decir que estoy enamorado de la señora Nicario. Me place su 
compañía, pero de ahí no pasa. Conozco mis límites. 

No atendió a la respuesta burlona de su primo, pues ya estaba 
pensando en la próxima visita a Vibriosa. 

Mientras la observaba hablar, o reír, o guardar un silencio 
pensativo, se preguntaba si de verdad estaba enamorado de ella. 
¿Estaban equivocados los cantores? ¿Era el amor no un desenfreno, 
sino esta dicha cómoda y serena que no necesitaba declaraciones 
apasionadas ni ayuntamientos volcánicos? Al fin y al cabo, ¿qué sabía 
de ella? Queila tenía tres años más que él y era viuda. Rafucio la 
llamaba irónicamente la Viudita, pero no era de ese tipo de mujeres 
que mata el aburrimiento a fuerza de amantes. Desde el principio supo 
que ella se tomaba estas cosas con cierta seriedad. La familia Nicario 
provenía de Bratmur y sus raíces se perdían en el oeste, en el Terem. 
Todos los Nicario, Queila incluida, se enorgullecían de su ascendencia 
occidental y sus casas y villas tenían la elegancia de la civilización 
teremia, con sus columnas, sus estatuas de hombres y mujeres 
desnudos, sus atrios abiertos al cielo e incluso sus termas, cosa rara en 
Escaldrai, pero común en el Terem. La Casa Nicario pertenecía a la 
baja nobleza, pero se había enriquecido gracias a sus negocios de 
paños y telas, que vendían tanto en Bratmur como en Brajairi. De 
hecho, vivían a caballo entre los dos países. Queila se casó con un 
Alois para enlazar a los Nicario con la alta nobleza brajairia, pero 
aquel matrimonio fue aciago, ya que ella sufrió un aborto natural el 
primer año y su esposo murió al siguiente por culpa de unas fiebres. A 
pesar de las presiones familiares la joven viuda se negó a tomar otro 
esposo; la ley brajairia permitía a las mujeres tener patrimonio y 
rentas propias y por ello, gracias a la participación en el negocio 
familiar y a la herencia de su marido, ella gozaba de independencia 
económica. Además, no era mala empresaria y había creado su propia 
manufactura de tejidos en Longaza. No se le conocían apenas amantes, 
no daba escándalos y rechazaba a los pretendientes con amabilidad y 
firmeza. Se rodeaba de artistas a los que patrocinaba y era más amiga 
de aquellos simposios intelectuales del oeste que de los banquetes 
vocingleros escaldraios. Frecuentaba poco la corte, pero en una de 
esas visitas fue presentada al rey. Los dos congeniaron enseguida y en 
la primera visita que Argaut le hizo terminaron encamados. Ella nunca 
le había negado su cuerpo, pero tampoco le pidió nada a cambio; 
incluso rehusó aceptar un título que engrandecería aún más su linaje y 
su patrimonio. 

—No quiero eso —le dijo—. Quiero al hombre, no al rey. 

Argaut se sintió sorprendido y al principio enojado por el 
desplante, pero al final lo aceptó y la imagen que de ella tenía creció 


en su mente y en su pecho. Con Queila se sentía libre para hablar de 
todo, incluso de lo que no le revelaría jamás a nadie. 

—Tengo miedo —le dijo en una ocasión, cuando los dos estaban en 
la cama, abrazados después del ayuntamiento, con el peso y el calor 
de la cabeza de ella sobre su hombro. 

—Todos tenemos miedo de algo —repuso Queila—. Pero tú... No 
puedo imaginar a qué le tiene miedo Argaut III el Fuerte. 

Argaut sonrió, pero la seriedad volvió poco a poco a sus ojos. Ella 
se dio cuenta y lo miró mientras él observaba las estrellas, atrapadas 
en el rectángulo de la ventana. 

—También se me conoce de otras maneras. Algunos me llaman el 
Cruel, el Asesino, el Rey Ladrón... Argaut III el Tirano. 

—No hagas caso de las hablillas de los envidiosos. 

—No es solo envidia, sino rabia. Nunca me perdonarán lo que les 
hice y los tendré siempre a mi espalda, prestos para destruirme a la 
menor ocasión. La derrota es dura, pero también lo es la victoria, 
porque te das cuenta de que la lucha no terminará jamás. Debajo de la 
superficie tranquila bucean los demonios. Y sin embargo, yo solo 
quiero un reino próspero y justo. ¿Estaré equivocado? ¿Debería actuar 
de otro modo y no ser tan brutal? Vivo en la incertidumbre y no 
puedo permitir que nadie llegue siquiera a imaginar lo que llevo 
dentro. Solo tú lo ves. —Le dio un beso en la frente—. Solo tú. 

Ella sonrió y se deslizó sobre él para que el siguiente beso fuera en 
la boca. Le contestó no con palabras, sino con su cuerpo enardecido, 
húmedo, acogedor, vibrante y cómplice. Y cuando todo hubo acabado, 
cuando pasaron el goce y el sueño y llegó el alba, Argaut abrió los ojos 
y la encontró despierta, medio tumbada sobre las sábanas, con la 
cabeza apoyada en una mano, mirándolo con una seriedad que le 
extrañó. 

—¿Qué ocurre? —preguntó. 

—Que al fin he tenido el valor de aceptar aquello contra lo que 
tanto he luchado —dijo ella—. Te quiero. 

Los dos quedaron inmóviles durante mucho tiempo y al final 
sonrieron con una diversión casi infantil, tan absurda que al final 
rompieron a reír. La besó en la boca y dijo: 

—Voy a casarme contigo, Queila. Tú debes ser mi compañera. La 
reina. 

Un relámpago de terror y tristeza cruzó por los ojos de la dama y 
le puso los dedos en los labios para callarle. 

—No, Argaut. No lo estropees. No digas nada de lo que luego te 
arrepientas. 

Él apartó su mano. 

—¿Acaso dudas de mí? 

—Precisamente porque no tengo dudas te pido que no hagas 


promesas que no puedas mantener. Ahora sé en qué terreno me muevo 
y no quiero hundirme en esperanzas inútiles. Sería demasiado 
doloroso. No sigas por ahí, te lo ruego. 

—Entonces, ¿qué tenemos tú y yo? 

—Tenemos el presente. Solo el presente, hasta que el futuro lo 
barra. Debemos disfrutarlo con intensidad, latido a latido, porque es 
vulnerable. Y por eso mismo, tan precioso. 

Cuando todo acabó, le dio la espalda y se levantó para vestirse. 
Argaut quedó en la cama, sentado. Quiso contradecir de nuevo a 
Queila y decirle que la haría su esposa, pero algo profundo se lo 
impedía, algo que odiaba y de lo que no podía escapar. Ella se ponía 
sus ropas con una tranquilidad devastadora. 

—Debemos asearnos y tomar la primera comida —le dijo, sin 
mirarlo—. Hay que aprovechar este día radiante de otoño, cuando 
todavía no han caído las heladas. He hecho venir de Longaza a unos 
músicos muy buenos y será maravilloso escucharlos en el jardín, bajo 
este sol dorado. 

Se volvió hacia él, le sonrió y le tendió la mano. Argaut la tomó. 

Una hora después los dos estaban en el jardín de la casona, 
sentados y cogidos de la mano mientras disfrutaban de unas trovas de 
amor cortés que un cantor les regalaba, acompañado de dos músicos 
que tocaban la flauta y el rabel: 


...Ay, señora de mis pasiones, 
Pues no hay puñal tan filoso 
Ni manjar tan dulce y sabroso 
Como el acero y la fruta de los amores. 


Bella dama, venid con premura 
a calmar a este siervo vuestro 
que tiene hendido el corazón bermejo 
por amor sin coto ni mesura... 


Argaut y Queila sonreían con deleite, hechizados por la música. Al 
rey nunca le habían atraído las baladas de amor y se preguntó qué 
hubiera dicho su duro maestro de Gunabar, Telios Carán, si lo viese 
ahora ensimismado en una en lugar de emplear el tiempo en el estudio 
de las cosas serias. Sin embargo, Argaut estaba empezando a disfrutar 
también de estas frivolidades y cada vez les cogía más el gusto. Se le 
torció la dicha al recordar que su maestro de artes y ciencias ya no 
estaba en Dirtán. Cuando terminó la guerra contra los Tiyadara Argaut 
envió misivas a Gunabar pidiéndole que viniera a la corte, pues como 


hombre libre no estaba sujeto a servidumbre alguna hacia los Ertalce. 
Argaut ya se relamía pensando en las discusiones filosóficas y las 
partidas de ajedrez, pero la vida, o mejor dicho la muerte, truncó sus 
esperanzas: Carán había fallecido por culpa de un enfriamiento 
invernal que derivó en un mal de los pulmones y unas fiebres que 
acabaron por llevárselo de este mundo. Argaut siempre lo imaginó tan 
serio como indestructible, pero Carán era un hombre muy mayor y la 
muerte por culpa de infecciones, epidemias, enfermedades o 
trastornos que se complicaban no era extraña en un mundo donde la 
ciencia médica aún daba sus primeros pasos. Al rey le dolió mucho 
esta pérdida. Pensó que aquel ateo irreductible y un tanto fanático, 
pero brillante de todas maneras, habría conocido al fin la respuesta al 
misterio más importante, la misma respuesta que todos, tarde o 
temprano, acabarían por conocer. 

Los músicos siguieron ejecutando su arte. Argaut y Queila 
intercambiaron miradas brillantes, hechizados por la música, las flores 
y el amor. Él se preguntó cuánto duraría esta felicidad y deseó 
congelar el momento para que nunca terminase. 

La música se detuvo cuando en el jardín entró un sirviente 
acompañado de un hombre de uniforme, sudoroso y polvoriento. El 
soldado se inclinó ante el rey y dijo: 

—Majestad, el mayordomo real pide que os presentéis en la corte 
lo antes posible. Hay asuntos de extrema gravedad que debéis 
conocer. 

Argaut intercambió una mirada de preocupación con Queila. 

—He de irme. 

Se dieron un beso de despedida, luego Argaut se marchó con el 
mensajero y ella quedó inmóvil en el jardín florido, en un silencio solo 
roto por los chirridos de los pájaros. 
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Argaut encontró reunidos a los miembros del Consejo Real: Demayara, 
Guarner, Rafucio, Etacta, Etgula y Farica. La mirada de Argaut se 
tornó aún más lúgubre al ver un mapa del país extendido sobre la 
mesa. 

—¿Y bien? —preguntó. 

—Majestad —dijo Guarner—, se trata de una nueva rebelión de 
nobles. 

Argaut sonrió con acritud. 

—Al menos nos han dado tres años de tregua desde las Cortes de 
Cham. 

—Tres años durante los cuales esos felones no han permanecido 
ociosos, como ya sospechábamos y ahora sabemos. Se dedicaron a 
intrigar, sembrar cizaña y buscar aliados. 

—Tarde o temprano debía ocurrir —contestó el rey, mientras 
tomaba asiento—. Informadme. 

Guarner se levantó y puso el dedo en el mapa. 

—Ha empezado aquí, en el este. 

—El señor Deriya —dijo el rey—. Parece lógico porque es el líder 
de ese partido que se nos opuso en las Cortes de Cham. 

—En efecto. Debrión Deriya en Lirtrón y sus vasallos Argaut 
Socuella y Garzur Aronja en las cercanas fortalezas menores de Amula 
y Telabara. Ellos también estaban en ese pomposo Partido de los 
Libres. 

—Ajá. ¿Y cómo se han rebelado? ¿Qué quieren? 

—Se niegan a pagar el tributo a la Corona y para demostrarlo... — 
Guarner respiró fuerte—. Han hecho ejecutar a nuestros recaudadores 
y luego nos han enviado mensajeros para darnos a conocer sus 
exigencias. 

Argaut quedó congelado. En el silencio, Farica dio un puñetazo en 
la mesa. 

—i¡Bárbaros! ¡Esos hombres no tenían culpa de nada! ¿Por qué 
tuvieron que matarlos? ¿Por qué no se limitaron a enviarlos de vuelta? 

—Porque quieren hacernos perder la calma —contestó Argaut—. 
Por tanto, no les daremos ese placer. Señor Guarner, ¿cuáles son las 
peticiones de los rebeldes? 

—No peticiones, sino exigencias. Dicen que los impuestos en sus 
señoríos son injustos porque no son iguales en todo el país. Quieren 


que del nueve por ciento se baje al cinco, como en el dominio Ertalce. 
Y no solo eso. Pretenden una revisión de todas las nuevas leyes de las 
Cortes de Cham con la excusa de que ahogan y asfixian a los señores. 

—Los mismos señores que juraron cumplirlas —intervino Etgula—. 
Es una felonía. 

—Nada nuevo —dijo Rafucio, con su sonrisa irónica. 

—Estimados miembros del Consejo —dijo Argaut—, ¿qué creéis 
que debemos hacer? 

Guarner fue el primero en hablar: 

—Majestad, han escogido el momento del cobro en muchos 
señoríos del país; la noticia debe correr por todos los caminos de 
Brajairi y otros tal vez sientan la tentación de hacer lo mismo en sus 
propios feudos. Si no respondemos con rapidez y contundencia puede 
haber más rebeliones. Hay que aplastar a Deriya y sus secuaces. 

—¿Vos, general Etacta, pensáis lo mismo? 

—El Ejército Real está repartido por todo el país: Estel en el sur, 
Talusc y Gocha en el este, Baunac en el oeste y Longaza en el centro. 
Tenemos un amplio radio de acción para controlarlo todo... Salvo el 
dominio Ertalce, claro. Podemos enviar dos columnas desde Talusc y 
Gocha contra los rebeldes. Además, tenemos el apoyo del Alba 
Dorada. Si somos rápidos y contundentes en dos semanas podríamos 
acabar con la revuelta. 

Argaut asintió, pensativo. Se volvió hacia su tía. 

—¿Qué opináis vos? 

—Que deberíamos agotar el diálogo antes de utilizar las armas. 

—«¿Diálogo? —casi rugió Guarner—. ¿Diálogo con los que han 
asesinado a los servidores del rey? 

Argaut levantó la mano. 

—Por favor, dejad hablar a Su Alteza. 

—Gracias, Majestad. Soy consciente de lo que han hecho, pero 
también lo soy de que debemos evitar la guerra a menos que sea 
imprescindible. Enviémosles un ultimátum y pidámosles un culpable, 
algún chivo expiatorio para que el asesinato de los funcionarios no 
quede impune. Si aun así no entran en razones yo seré la primera en 
defender que se les ataque con la mayor contundencia, pero tal vez 
haya sido un calentón y en una o dos semanas se les pase. 

—i¡No ha sido un calentón! —repuso Guarner—. ¡Aquí no hay nada 
al azar! El otoño está avanzado y pronto caerá el invierno, los caminos 
quedarán helados y hará tanto frío que el ejército no podrá mantener 
el asedio de los bastiones rebeldes. Ellos lo saben y por eso no han 
hecho esto en la primavera o el verano. No podemos perder ni un día 
porque entonces habremos de esperar al año próximo, se nos tomará 
por débiles y se extenderá la insumisión por todo el país. 

—Solo tenemos cuatro o cinco semanas —dijo Etacta—. O se hace 


todo de inmediato o no se hace nada hasta la primavera. 

—Entiendo —dijo Argaut—. ¿Y qué pensáis vos, señor Farica? 

El tesorero real tenía el semblante dolorido. 

—Que toda guerra es desastrosa para las arcas. En estos años de 
paz casi habíamos solventado las deudas de la Corona. 

—Habéis superado los objetivos y las previsiones —dijo Argaut—. 
Una labor magnífica. 

—Gracias, Majestad, pero esta lucha volvería a arrojarnos al foso 
de los préstamos. 

—¿Obtendríamos los fondos necesarios? 

—Sí —respondió Farica, a regañadientes. 

—Toda demostración de fuerza predispone a los avalistas a nuestro 
favor —dijo Argaut—. Nadie deja sus dineros a un Estado débil. 

—Cierto, Majestad, pero lo mejor sería evitar el gasto. —Farica 
miró a Demayara—. Apoyo la proposición de Su Alteza. Quizás una 
última advertencia evite males mayores, y si no lo consigue apoyaré la 
respuesta militar, cueste lo que cueste. 

—Bien. ¿Señor Etgula? 

—Estoy con el señor Guarner y con el general Etacta. Al asesinar a 
los recaudadores los rebeldes nos han puesto contra la pared. Soy 
amigo del pacto y el acuerdo, pero la diplomacia tiene sus propios 
límites. 

El rey miró a su primo y le invitó con la cabeza a hablar. 

—Aquí hay más de lo que parece —dijo Rafucio—. Creo que vamos 
a meter el cucharón no en un sopicaldo, sino en una olla podrida muy 
caliente y salpimentada. Se nos puede atragantar. 

Demayara suspiró. 

—Haced el favor de abandonar las metáforas culinarias e id al 
grano. 

—Nuestros enemigos no han mostrado todas sus cartas; se guardan 
los triunfos. ¿Por qué han esperado tres años para rebelarse? ¿Y por 
qué solo lo hace Deriya, sabiendo que podemos aplastarlo en cuatro 
semanas? Es traidor, pero no tonto. En poco tiempo aparecerán 
nuevos brotes rebeldes. 

—¿Pensáis que se trata de algo grande? —preguntó Argaut. 

—Sí. El Partido de los Libres tiene sus miembros repartidos por el 
sur, el este y el oeste, así que en el mejor de los casos los mudos 
esperarán a ver qué hacemos con Deriya y sus sicarios. Y en el peor, 
ya estarán preparando sus propios alzamientos. 

—Razón de más para imponer el orden cuanto antes —respondió 
Etacta—. Si me lo permitís, Majestad, yo mismo lideraré la hueste que 
castigará a los traidores. Están en inferioridad numérica y no tienen 
magos, mientras que nosotros podemos llevar caballeros del Alba 
Dorada. Sus castillos caerán en pocos días. 


Argaut guardó silencio durante muchos latidos. Dijo: 

—Debemos atajar el problema, así que en efecto os encargaréis de 
preparar la mesnada. Tiene que hacerse rápido. Os acompañaré. 
Brajairi entero debe saber que el rey se enfrenta en persona a quienes 
le desobedecen. 

—-Con todos mis respetos, Majestad, eso sería una locura. —Todos 
miraron a Rafucio—. Sigo pensando que aquí hay más de lo que 
vemos. Lo que más desean es que vos vayáis al este. Todo esto un cebo 
para atraparos. 

—¿Cómo podéis estar tan seguro? —preguntó el general Etacta. 

Lo siento en los huesos. —Rafucio clavó sus ojos en el rey—. No 
vayáis, Majestad. 

Argaut le sostuvo la mirada y le sorprendió que su primo no la 
apartara. Fue él quien la desvió. 

—Está bien. Me duele no encargarme de esto en persona, pero me 
habéis metido la duda en el cuerpo. Tal vez en este arcón haya un 
gato encerrado. Vos, general Etacta, dirigiréis el ataque contra los 
rebeldes. Quiero ver sus fortalezas expugnadas, sus huestes rendidas y 
a los cabecillas de camino a la corte para ser ahorcados, aunque si 
mueren durante la lucha tampoco me disgustaré. No obstante, se 
respetará a la población civil. No perdonaréis ni un solo desmán de 
vuestros hombres contra las gentes pacíficas, ¿entendido? 

—Por supuesto, Majestad. 

—-O curra lo que ocurra en el este se enviarán mensajeros a Bosco, 
Baunac y Estel para que las tropas acantonadas estén preparadas para 
sofocar cualquier otra revuelta. Y se enviarán advertencias rigurosas a 
las principales Casas del país para que no se hagan ideas raras sobre lo 
de Lirtrón. Vos, señor Etgula, os ocuparéis de redactarlas para que el 
mensaje sea firme, pero no ofensivo. 

—Como ordenéis, Majestad. 

—En cuanto a los mensajeros que nos han enviado los rebeldes — 
intervino Rafucio—, ¿qué haremos con ellos? 

El rey lo miró con el ceño fruncido. 

—Hablad claro. 

—No estaría de más interrogarles sobre nuestros adversarios. Bajo 
tormento podríamos sacarles mucha información. 

—No torturaré a los embajadores. Se les dejará ir. 

—Los rebeldes no respetaron a vuestros recaudadores —recordó 
Rafucio. 

—Yo no me comporto como un malnacido. 

—Como deseéis, Majestad. 

—Por otro lado, poco obtendríamos en un interrogatorio —dijo 
Etgula—. Esos hombres no son nobles ni capitanes, sino jinetes de la 
soldadesca, así que desconocerán los planes de sus señores. Deriya no 


es tonto. 

—Y aunque lo supieran habría que tratarlos como es debido — 
afirmó el rey—. Les dejaré volver con los suyos, pero sin ninguna 
respuesta por nuestra parte; les diremos que aún estamos meditándolo 
y que les mandaremos la decisión en una semana. Nosotros ya 
estaremos en movimiento, pero ellos no han de saberlo hasta que nos 
tengan encima. 

—Bien pensado, Majestad —dijo Rafucio—. Al menos, no les 
pondremos las cosas fáciles en esta revuelta general del país. 

—Ojalá vuestras sospechas anden erradas —dijo Argaut. 

—Ojalá, Majestad. Ojalá. 
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El invierno se negaba a quedarse en su útero otoñal y ya asomaba su 
rostro espectral y huesudo. Aún no lloraba sus lágrimas de granizo ni 
arrojaba sus esputos de nieve, pero daba manotazos y soplaba, 
levantaba rachas de un viento cortante que se metía bajo las capas, los 
chalecos, los jubones, los embozos, las bragas y los pañuelos, un aire 
gélido que hendía la carne y helaba la boca y la nariz, un aire tan frío 
y seco que incluso escocía en los ojos, los humedecía y convertía a 
hombres hechos y derechos en plañideras con rostro de granito. 

—Mal tiempo tenemos —dijo Videmar Etacta, en aquel 
campamento de casi cuatro mil quinientas lanzas. 

—Y va a empeorar, señor —respondió Olivenzo Chachucho, el 
general del Ejército Real de la demarcación suroriental, con centro en 
Talusc—. Solo espero que podamos tomar Lirtrón antes de que caigan 
las nieves. 

Etacta miró hacia arriba y halló un cielo despejado. Pero el sol no 
lograba ahuyentar el frío. 

—Tendremos helada, aunque sin nieve. Tomaremos Lirtrón en dos 
o tres días porque ellos no tienen magos. Se rendirán. 

—¿De veras creéis que se rendirán? —preguntó Chachucho. 

—Han de hacerlo. 

—Toda esta campaña parece absurda, señor. No hemos hallado 
resistencia desde que salimos de Talusc y no ha habido ni siquiera una 
puñetera escaramuza de exploradores. Es como si se hubieran 
evaporado. 

—Están ahí dentro —dijo Etacta, y señaló la fortaleza. 

—Eso debe ser. —Chachucho sonrió de lado, carraspeó y soltó una 
flema—. Como ratas acorraladas. 

Etacta miró a su lugarteniente. 

—¿Alguna vez habéis visto a una rata amenazada por hombres o 
por perros? 

—La verdad es que no. 

—Yo vi una de tal guisa cuando era un mozo. Unos zagales y yo la 
acorralamos contra una pared para matarla a palos. Pensábamos que 
sería un juego divertido. La bestezuela se alzó de manos, nos miró con 
sus ojos sangrientos y mostró unos dientes curvos y filosos, 
espeluznantes... Lanzó un chillido agudo, un ruido silbante que jamás 
podré olvidar; incluso hoy, al recordarlo, se me pone la carne de 


gallina. Aquello ya no parecía tan divertido, pero ninguno de nosotros 
iba a reconocer que le tenía miedo a una rata, así que continuamos 
acercándonos al animal. El bicho se revolvía hacia un lado y otro sin 
poder huir, hacía latiguear su cola, se levantaba como un hombrecito 
peludo y nos chillaba. Había un chico muy valiente, ya ni recuerdo su 
nombre, un niño de nuestra pandilla que siempre era el primero para 
las travesuras... Esta vez no fue la excepción, así que se acercó a la 
rata dando palos, con más miedo que otra cosa, y el bicho... Se le 
enroscó en la pierna y no se limitó a morderla, no, sino que la royó y 
desgarró hasta el hueso. Aquel niño aullaba y saltaba y daba patadas, 
pero la rata no se despegaba de él. Los demás estábamos helados de 
horror. El animal lo abandonó, tal vez porque él le diese un palo o 
porque se hartó de roerle la carne, así que huyó como un relámpago y 
desapareció en las sombras. El chico se agarraba la pierna 
ensangrentada, de la que colgaban jirones de pellejo. No dejaba de 
maldecir a la rata y jurar que algún día se vengaría de ella. Se vendó 
con unos trapos y al cabo de una hora todos estábamos riéndonos y 
haciendo chiquilladas. 

Guardó silencio durante muchos latidos. 

—¿Y qué pasó con la rata? —preguntó Chachucho—. ¿Vuestro 
amigo la encontró y se vengó? 

—No. Esa misma noche la herida se le infectó y a la mañana 
siguiente tenía la pierna hinchada y oscura. Tuvieron que 
amputársela. 

Los dos callaron. Etacta se volvió hacia Chachucho con una sonrisa 
siniestra. 

—Nunca subestiméis a un animal acorralado. 

Continuaron observando la fortaleza de Lirtrón: enorme, cuadrada, 
ominosa. 


Esa misma tarde llegó el embajador con la respuesta de los 
castellanos. A pesar de que se le prometía respetar su vida si 
demostraba auténtico propósito de enmienda en el servicio al rey, 
Deriya no solo se negó a rendir la plaza, sino que persistió en la 
exigencia de anular las leyes aprobadas en las Cortes de Cham y 
además tildó al rey de tirano y déspota. A la felonía, pues, se añadía el 
insulto. Acto seguido echó al embajador con cajas destempladas. 

Esa misma noche el Estado Mayor de Videmar Etacta dispuso que 
el ataque tendría lugar al día siguiente, poco después del amanecer. 


— ¡Caballeros de la gloriosa Orden del Alba Dorada! —bramó Esar 
Papete, el capitán de los magos—. ¡Atacad! 

Sus doscientos magos ya habían entrado en trance y habían 
cruzado el umbral luminoso que llevaba a la Fuente, ese lugar místico, 
o quizás estado de la mente, del que brotaban las energías que ellos 
iban a utilizar. Tenían los dos brazos estirados y apuntaban hacia el 
portón de madera y tachas, al otro lado del foso lleno de zarzas y 
estacas puntiagudas. En lo alto de las murallas los defensores 
contemplaban al ejército invasor y algunos disparaban sus flechas, que 
impactaban en los escudos que los peones alzaban sobre los magos. El 
vello se puso de punta, sonó un crujido tenue que devino un fragor de 
truenos, el aire brilló en torno a los dedos como un sudor de centellas 
y de las palmas emergieron relámpagos cegadores. Las planchas y las 
tachas saltaron en pedazos y hubo rosas de fuego y cascadas de 
chispas. Incluso el enladrillado cercano a la puerta se deshizo en 
cascotes y nubes de polvo. 

—¡Que cese el ataque! —gritó Papete. 

Los caballeros de la orden bajaron los brazos. Jadeaban y estaban 
bañados en un sudor que ya empezaba a helarse. Los castellanos no 
tenían hechiceros que levantaran defensas mágicas, así que donde 
hubiera una puerta solo quedaba un boquete negruzco y humeante. 

El general Chachucho se acercó a Papete. 

—Habéis hecho bien vuestra labor. Ahora nos toca a nosotros. 
Podéis acompañarnos, pero no tenéis por qué luchar. 

—No nos quedaremos de brazos cruzados en la batalla —respondió 
Papete—. Mis hombres no son pajes ni escuderos. 

—Como queráis. —Chachucho levantó la espada—. ¡Adelante, 
guerreros del Ejército Real de Brajairi! ¡Atacad! ¡Por el rey! 

La masa de infantería avanzó con una grita poderosa. De poco 
servía allí la caballería, así que todos marchaban a pie, sin prisa ni 
pausa, en formación cerrada, con los escudos sobre la cabeza. Una 
veintena de hombres se destacaron del resto; llevaban una plancha de 
madera que serviría de puente improvisado y parecían hormigas 
transportando una hoja. Seguían cayendo las flechas desde las 
aspilleras y las almenas. Chachucho caminaba como uno más, 
llevando alto el escudo, donde alguna que otra flecha golpeaba de 
refilón y rebotaba, o bien se hundía en el bronce e incluso en el alma 
de madera. 

—¡Señor Chachucho, permitid a mis hombres limpiar las alturas! 
—gritó Papete. 

—;¡Os lo agradeceremos! 

Papete dio las órdenes precisas y veinte magos lanzaron sus 


relámpagos e hicieron volar en pedazos no solo las almenas, sino 
también a unos pocos defensores, convertidos en muñecos abrasados. 
El resto huyeron de los caminos de ronda. Ahora el Ejército Real tenía 
el paso libre y los hombres aullaban su alegría de conquistadores. 
Chachucho no dejaba de echar miradas hacia lo alto en busca de 
bandera blanca, pero nadie anunciaba la rendición. Acabarían por 
claudicar, pero, al parecer, antes los invasores deberían llevar a cabo 
no una lucha, sino una carnicería. 

Las gentes del rey pusieron la plancha sobre el foso, lo cruzaron y 
penetraron por el hueco humeante, tosiendo y dándose ánimos, 
apuntando las lanzas hacia lo desconocido. Caminaban sobre una 
masa de cascotes y escoria carbonizada. Las cadenas del puente 
levadizo colgaban, retorcidas y aún calientes. La reja estaba echada, 
pero los magos la redujeron a un puñado de hierros fundidos. No 
había nadie en los pasillos del cuerpo de guardia, salvo dos guerreros 
medio abrasados; uno aún temblaba y alguien lo remató por 
compasión. La turba emergió al patio de armas desierto. El castillo 
tenía una segunda muralla interior que a su vez protegía los edificios 
principales y la torre del homenaje. Chachucho supuso que allí 
estarían Deriya y sus gentes. Eso solo retrasaría la conquista. Esperaba 
que Deriya entrara pronto en razones porque no le gustaba la idea de 
pelear en las escaleras y los pasillos. 

Su tropa se extendía sobre el patio de armas. Allí no había nadie, 
pero sonaban gritos lejanos y había hombres sobre la muralla interior, 
como muñequitos frenéticos. 

—i¡Papete! —llamó Chachucho—. No ataquéis aún el portón de la 
segunda muralla; antes enviaré soldados a inspeccionar los barracones 
de la guardia y las caballerizas. No quiero dejar enemigos a nuestra 
espalda cuando entremos en el recinto interior. 

—Es una medida prudente. Algunos de mis hombres acompañarán 
a los vuestros. 

—Bien. 

Chachucho y sus mandos empezaron a hacer grupos, pero de 
pronto el portón de la muralla interior se abrió de par en par. 

—¿Qué ocurre? ¿Es que van a hacer una salida desesperada? 

—¡Esperad! —gritó Papete—. ¡No avancéis! ¡Hay magia en el aire! 
¡Puedo sentirla! 

—¿Magia? —preguntó Chachucho. 

El primer chorro ígneo fundió los anillos de las cotas y convirtió 
los cuerpos en un amasijo de carne y hueso abrasados. Por el umbral 
emergieron magos con espadas encendidas. Les flanqueaban otros 
compañeros que a su vez continuaban arrojando sus llamas. Las gentes 
del rey aullaban y corrían para escapar del fuego. 

—¡Levantad defensas, por todos los dioses! —gritó Papete. 


Sus gentes se agruparon, alzaron muros invisibles y las llamas 
chocaron y resbalaron sobre ellos. Pero los soldados del rey en 
estampida les estorbaban y tenían que abrirse paso por entre una 
muchedumbre de cuerpos que gritaban y huían, algunos convertidos 
en teas aullantes. Venían más magos, procedentes de puertas 
secundarias de la muralla interior, con pendones exóticos. En casi 
todos se repetía el mismo dibujo. 

— ¡Es el Dios Caballo! —gritó Papete—. ¡Son irlúes! ¡Extranjeros! 

Pero también estos magos usaban la Fuente, aunque preferían el 
fuego al relámpago. El patio de armas se convirtió en un caos de 
llamas y escudos esféricos azules y translúcidos. Los hombres del 
Ejército Real retrocedieron, pero los caballeros del Alba Dorada 
avanzaron porque aquello se había convertido en una batalla de 
hechiceros; no obstante, los caballeros de la Fuente brajairios no 
podían contraatacar a gusto porque debían defender a toda la 
soldadesca que los acompañaba. 

—i¡Idos de aquí! —ordenó Papete a Chachucho—. ¡Llevaos lejos a 
vuestros hombres! ¡Nos estorban para luchar contra los irlúes! 

Chachucho miró a un lado y otro; podía dar la orden de irse del 
castillo o bien penetrar aún más en él y dejar que los magos brajairios 
se encargaran de los irlúes. 

Antes de poder decidir nada se oyó el tronar de caballos: no solo 
por la puerta principal de la muralla interior, sino por las secundarias, 
no demasiado lejanas, emergía una turba de jinetes que se extendía 
con rapidez por el patio. Era caballería ligera irlú, pero se bastaba y 
sobraba para deshacer a la muchedumbre de infantería, que no había 
tenido tiempo siquiera de formar cuadros. Chachucho miró hacia 
arriba y vio soldados corriendo por los caminos de ronda de la 
primera muralla. Los estaban rodeando. La mayoría eran arqueros y 
ballesteros y ya estaban tomando posiciones. 

—Por el Sagrado Braladur, es una trampa... —gimió. Se lamentó 
con amargura por no haber enviado hombres a controlar los pasos 
elevados. Pero... ¿quién hubiera podido prever esto? 

Sus hombres también se dieron cuenta; el terror se abrió paso en 
sus mentes y barrió cualquier disciplina. Muchos echaron a correr 
hacia la única salida que les quedaba, el umbral humeante por el que 
habían entrado, y aquello era en realidad lo peor que podrían hacer, 
porque solo formando un frente unido y compacto saldrían de allí con 
vida. Pero el miedo se extiende con facilidad entre las masas y es 
difícil conservar el espíritu de lucha cuando alrededor decenas de 
compañeros gritan y se empujan para escapar. 

— ¡Capitanes, mantened el orden! —rugió Chachucho—. ¡Hay que 
retirarse sin perderle la cara al enemigo! 

Chasquidos y zumbidos. Las flechas rebotaban en los escudos y las 


armaduras, pero también encontraban el cuello, la mejilla, la boca y el 
ojo. Los hombres empezaron a caer mientras retrocedían. Se 
aplastaban unos contra otros, pisaban a los caídos y en el pasillo que 
conducía al exterior se formó un caos de cuerpos apretujados. 

Mientras, los magos brajairios seguían combatiendo, pero los 
extranjeros eran más numerosos y además tenían el apoyo de la 
soldadesca del castillo, que disparaba sus flechas también contra los 
caballeros del Alba Dorada. Estos se veían superados por todas partes 
y al final eran consumidos por un fuego que los reducía a una 
ventolera de cenizas, pues no hay lucha más salvaje que la de los 
hechiceros. Sus relámpagos alcanzaban en ocasiones a los irlúes y 
segaban sus cuerpos en dos, los hacían volar entre chispas, los 
atravesaban y dejaban boquetes humeantes en el cuerpo. Pero toda 
esta lucha también la estaban ganando los defensores y los magos 
brajairios se limitaban a retroceder. 

Casi doscientos jinetes irlúes estaban ya ordenados en filas y 
levantaban los escudos y las lanzas. Chachucho se encomendó a los 
dioses al comprender que iban a cargar. Los jinetes avanzaron al trote 
y en orden hacia el pegote de cuerpos en el cuello de botella que 
llevaba al exterior. Los infantes, horrorizados ante este nuevo 
enemigo, sufrieron una compresión fantástica. Los irlúes cayeron 
sobre ellos y los alancearon, los atropellaron y dejaron que los 
caballos se alzaran y los pisotearan y aplastaran bajo los cascos. Las 
lanzas y los sables caían sobre manos y cabezas. Desde las alturas ya 
no solo llovían flechas y cuadrillos, sino también bolachas y sillares, y 
era imposible no acertar en aquella muchedumbre apretada. Los 
brajairios perdieron la poca disciplina que pudiera quedarles y 
echaron a correr como locos por entre los caballos. Aquello se 
convirtió en una cacería de hombres. Muchos tiraban las armas y se 
arrodillaban en busca del perdón, y si bien los nobles tal vez fueran 
hechos prisioneros para pedir rescate, con la mayoría de los guerreros 
no se tenía piedad. Quizá los defensores brajairios les hubieran 
perdonado, pero luchaban contra mercenarios irlúes de Ceiracán, los 
bárbaros de las estepas de oriente que desconocían cualquier código 
caballeresco y que gozaban alanceando y degollando. 

Chachucho ya había asimilado la catástrofe y, atrapado en la 
maraña de cuerpos, proclamaba a voces la rendición. Oyó un crujido 
espantoso y vio volar un cuerpo envuelto en llamas, que dibujó una 
trayectoria parabólica humeante e impactó en el suelo, unos pasos a 
su derecha. Fue empujado, trastabilló, cayó, se levantó y se abrió paso 
a empellones. Vio un caballo enorme, vio los ojos negros del animal y 
levantó el escudo, pero el pecho musculoso de la bestia fue una 
montaña arrojada contra él y cayó de nuevo. Sufrió un dolor agudo en 
el cuello y notó un líquido caliente que lo empapaba por dentro de la 


armadura y la ropa. Por el rabillo del ojo vio el hermoso chorrito 
escarlata de la arteria que le acababan de cortar. Buscó algo a lo que 
agarrarse, pero sus piernas se doblaron y el mundo desapareció. 


Videmar Etacta se culpaba a sí mismo de la catástrofe. Debía haber 
hecho caso de ese escozor que se había arrastrado durante horas por 
los bordes de su mente. En el fondo lo esperaba y ni siquiera le 
sorprendió mucho ver, allá lejos, en la entrada recién abierta del 
castillo, a los hombres salir en tromba. El desastre entumecía su 
capacidad de asombro, pero una voz interna le aseguraba que quizás 
no lo hubiera podido evitar, pues nadie cambiaba toneladas de lógica 
por gramos de intuición. 

— ¡General! —exclamó uno de sus lugartenientes, una voz más en 
la grita consternada de la tropa—. ¡Los nuestros huyen! ¿Qué ocurre 
allí? 

—¿Qué ocurre? —gruñó Etacta—. ¡Una maldita emboscada, eso 
ocurre! 

—Debemos ayudar a los nuestros. Si están pasando dificultades 
entre esos muros hay que socorrerlos o al menos cubrirlos durante su 
huida. —El capitán desorbitó los ojos ante el silencio de su general—. 
¡No podemos dejar que mueran, señor! 

—Si vamos en su auxilio también nosotros estaremos muertos 
antes de caer la noche —auguró Etacta. 

Pero el subordinado tenía razón al decir que no podía abandonar a 
sus camaradas. Toda una vida de códigos que no solo embellecían su 
oficio sangriento, sino que también le habían procurado la 
supervivencia en diferentes ocasiones, le prohibía marcharse de allí y 
abandonar a sus compañeros de armas. 

—General Etacta, dad la orden de avanzar hacia el castillo. ¡Dad la 
orden, por Braladur! 

Etacta apretó los labios y entrecerró los ojos, preso en aquella 
encrucijada horrible. 

—'¡General! 

Se volvió hacia un jinete recién llegado. 

—¿Qué ocurre ahora? 

—Desde oriente llega una hueste de enemigos. Caballería. 

—¿Son los caballeros de las Casas Aronja y Socuella? 

—No, mi señor. Son extranjeros, bárbaros del este. 

—¿De Ceiracán? ¿Irlúes? ¿Estás seguro? 

—Seguro, señor. Jinetes veloces. Mis otros dos compañeros no 


lograron escapar y yo estoy aquí de milagro. Son más de mil. Llegarán 
en breve, en media hora o menos aún. 

—Mercenarios. —Etacta frunció el ceño—. ¿Pero de dónde...? ¡Da 
igual! Capitán, ahora ya nos es imposible ayudar a nuestros 
compañeros, por mucho que, como vos, lo desee. Nos han tendido una 
trampa. 

El oficial asintió, desolado. Pelear contra una hueste de caballería 
casi a la sombra de una fortaleza enemiga era una locura. 

—Debemos irnos —dijo Etacta—. Tenemos que huir hacia tierras 
amigas o al menos a un lugar en el que podamos pelear contra los 
bárbaros con posibilidades de ganar. Marchémonos cuanto antes. 
¡Vamos! 


La persecución duró apenas dos horas. Cuando el sol llegó al cenit 
avistaron una muchedumbre a caballo que se deslizaba sobre el 
horizonte como un gusano de innumerables patas. 

El general Etacta hizo llamar a los otros líderes de su quebrantado 
ejército. 

—No tendremos tiempo de llegar a castillo ni refugio. Hay que 

luchar. 
Ojalá se nos echen encima de una vez por todas —dijo un 
capitán de caballería—. Esos bárbaros no pelean a las claras, como 
hacemos los escaldraios, y prefieren dar picotazos aquí y allá para así 
menguar a sus enemigos poco a poco. 

—Esta vez quizás acepten dar la batalla porque trabajan para los 
señores rebeldes de Brajairi, quienes no solo tienen que vencer, sino 
también convencer. Una victoria aplastante contra el Ejército del Rey 
haría que se les unieran muchos otros nobles aún indecisos. Habrá 
combate. 

—¿Podremos vencerlos? —preguntó el capitán que se hacía cargo 
de los caballeros del Alba Dorada en ausencia de Esar Papete—. Su 
caballería es mucho más numerosa. 

—No es caballería pesada —dijo un líder de infantería—. Mis 
gentes pueden resistir sus cargas. 

—No cargarán —repuso Etacta—. Los irlúes dan vueltas en torno a 
sus enemigos y los asaetean desde el caballo. Van diezmándolos y solo 
cierran cuando el enemigo está muy quebrantado. Y ni siquiera 
entonces buscarán el choque brutal, sino arremetidas y huidas rápidas, 
una tras otra. Es su forma de batallar. Y es terrorífica. —Miró al mago 
—. ¿Cuántos caballeros tenéis? 


—Treinta, general. Por desgracia, la mayoría de los nuestros fueron 
al castillo. 

Etacta apretó los labios para no soltar un reniego. Expulsó el aire 
con fuerza por la nariz. 

—Ellos no habrán venido sin sus propios magos. No son necios. 

—Haremos lo posible por mantenerlos a raya. 

—Bien. Señores, escuchadme. Fijaos en estas suaves laderas. Son 
los últimos terrenos desnudos antes de la Sierra de Ortanca por el 
oeste o bien los bosques del Río Perdido por el sur. En esos territorios 
difíciles nos sangrarían poco a poco, así que solo podemos ganarles 
aquí, en tierra despejada, donde se les ve venir. Subiremos a un cerro, 
formaremos cuadros y rezaremos para que acepten el desafío. Lo único 
que puede limpiar la mancha de una derrota es el jabón de la victoria, 
así que debemos ganarles. Por tanto, a trabajar. Y que Braladur nos 
proteja. 

En menos de media hora el tercio superviviente del Ejército Real 
de Talusc ya estaba formado en orden de batalla, en la cumbre de un 
altozano de tierra y maleza. Era una posición natural fuerte que tal 
vez les diese la victoria, pues iban a pelear a la defensiva. Incluso los 
caballeros se quedarían en el cerro, pues Etacta no quería que cayesen 
en la trampa de una falsa huida de los irlúes. Colocó a los arqueros y 
ballesteros en las filas exteriores y repartió a los pocos magos por toda 
la hueste, en lugares estratégicos. 

Los bárbaros se detuvieron y los contemplaron desde una distancia 
segura. Todos eran jinetes, una masa de hombres y caballos cubiertos 
con armaduras ligeras de cuero o fibra vegetal. Más de la mitad 
llevaban los temibles arcos compuestos de oriente. Etacta palideció al 
comprender que ellos tenían una fuerza considerable de magos de la 
Fuente, pero se esforzó por demostrar una confianza en la victoria que 
para nada sentía. También había ahí abajo un pequeño contingente de 
caballería pesada escaldraia, los representantes de los señores 
brajairios rebeldes. El general se preguntó si entre ellos estarían 
Deriya, Socuella y Aronja. Lo dudaba. 

El tiempo se deslizaba en láminas aceitosas. El sol caía como una 
perezosa bola de flemas. El viento desapareció y hubo tregua para la 
garganta. La espera estaba acabando con los nervios, pero Etacta 
advertía a sus mandos que no les hicieran el juego a los irlúes, duchos 
en todo tipo de tretas. 

Al fin hubo movimiento. La hueste enemiga se dividió en seis 
partes, se acercaron con lentitud engañosa y empezaron a subir, poco 
a poco. 

—¡Cerrad los cuadros! —gritaron los mandos del rey—. ¡Arqueros, 
disparad solo cuando estéis seguros de acertar! 

Los irlúes ulularon como lechuzas y echaron a trotar ladera arriba, 


entre nubes de polvo, pero antes de llegar a las manos con el enemigo 
torcieron con una agilidad pasmosa, giraron sobre la silla y dispararon 
el arco con medio cuerpo vuelto. Sus flechas derribaron a muchos 
hombres de la Corona, pero las de la arquería regia solo desmontaron 
a unos pocos jinetes. Los bárbaros bajaron entre nubes de polvo. 

—¡Han herido a decenas de hombres, general! —informó el 
capitán de infantería. 

—Que se lleven a los caídos al centro del cuadro. 

—Si las cosas siguen así irán diezmándonos poco a poco, señor. 

—Tendremos que resistir —gruñó Etacta. 

Sus peores temores se confirmaron porque la caballería de 
arqueros daba vueltas una y otra vez en torno a sus hombres y les 
regalaba una lluvia de muerte. En el intercambio de flechas los de 
Etacta siempre salían perdiendo porque tenían menos tiradores. Hubo 
una crisis cuando los magos irlúes se acercaron a caballo, vociferando 
en su idioma brusco y exótico, y arrojaron ondas de fuerza; la tierra se 
levantó en surtidores y los infantes casi volaron por los aires, como 
golpeados por el puño de un dios invisible. Los magos del Alba Dorada 
levantaron defensas, pero eran pocos y sus muros azulinos se 
rompieron entre miríadas de chispas. Dos magos bárbaros y sus 
caballos fueron alcanzados por los relámpagos y convertidos en 
espantajos de fuego, pero al menos treinta soldados de la Corona 
habían explotado entre cuajarones de sangre. Los magos orientales no 
volvieron a atacar porque no les interesaba perder hechiceros; sus 
arqueros se bastaban y sobraban para vencer. 

Al cabo de dos horas de combate lento y exasperante los realistas 
habían perdido casi la mitad de los hombres. Etacta comprendió que 
no podían vencer y se reunió con los mandos. 

—Vamos a contraatacar. La próxima vez que los bárbaros suban 
nuestra caballería pesada se lanzará como un ariete y ellos tendrán 
que apartarse. Así llegaremos hasta los señores escaldraios, sus amos, 
que no serán tan rápidos como para lograr huir. Los destruiremos y 
solo entonces, tal vez, ellos pierdan la moral. 

—¿Y qué ocurrirá con la infantería? —preguntó un capitán. 

—Nos seguirá a la carrera para apoyarnos. 

—Vamos a meternos en un avispero. Nos dispararán a placer 
mientras carguemos cuesta abajo. 

—Lo sé —dijo Etacta—. Pero no hay otra opción, salvo la 
rendición incondicional. Señores, si esto no resulta doy permiso para 
que ordenéis a los soldados tirar las armas y pedir clemencia. 
¿Entendido? 

Respondieron afirmativamente. 

Ocurrió: los irlúes subieron una vez más para sangrar aquel 
absceso en la piel del cerro que era el Ejército Real, pero entonces la 


caballería pesada brajairia bajó como una avalancha, levantando una 
polvareda inmensa. Los caballeros escaldraios gritaron de júbilo 
porque ahora podían enfrentarse en pelea limpia a esos demonios 
traicioneros. Muchos bárbaros fueron desmontados a lanzadas y 
sablazos, pero la mayoría consiguió huir. La infantería también corría 
cuesta abajo, matando a los irlúes que no se habían apartado a 
tiempo. Los guerreros de las estepas se reagruparon y entonces 
lanzaron un contrataque devastador, asaeteando a infantes y jinetes 
para después meterse entre ellos y dar por fin la batalla. La ladera se 
convirtió en un caos de cuerpos, polvo, gritos y aceros, e incluso los 
magos dieron rienda suelta a su poder. 

El general Etacta galopaba a la cabeza de esa carga heroica y 
patética. Allá abajo estaban agrupados los mandos brajairios, los 
malditos rebeldes que habían destruido su ejército. Vio nobles que 
gritaban y montaban con rapidez, pajes y escuderos que repartían 
lanzas, capitanes vociferantes, nerviosismo, terror, y entonces sonrió 
con fiereza, deseando devolverles al menos un golpe, un mísero golpe. 

El suelo estalló en un surtidor oscuro ante él, su caballo resbaló y 
él sacó los pies de los estribos mientras la boca y la nariz se le 
llenaban de polvo y le caía encima una cortina de tierra pulverizada. 
Dio contra el suelo y rodó. Sin ver nada por culpa del polvo en los ojos 
se arrastró, golpeó contra algo, tal vez un cuerpo, oyó gritos, olió el 
hedor de la carne abrasada y sintió un calor insoportable bañando su 
rostro. Se lo protegió con una mano y se levantó. Metió los dedos en 
los ojos y se sacó el barrillo, tosió tierra, empuñó con fuerza su espada 
y siguió avanzando a los trompicones, mareado y cegado. Había 
hombres llameantes alrededor y caballos histéricos que saltaban y 
daban coces. Vio un jinete que lo miraba con sus ojos negros 
orientales y que le apuntaba. Hubo un chasquido y una punzada de 
dolor y se dio cuenta de que tenía una flecha clavada en el costado del 
cuello. Tropezó y a duras penas siguió en pie. Un hombre con 
armadura se le aproximaba, como un monstruo confuso en la 
polvareda. Etacta se levantó rugiendo y lanzó dos tajos a pesar del 
dolor de la maldita flecha. Los golpes en el escudo del rival parecían 
campanadas. Oyó algo a su espalda y se volvió con un revés que 
apartó el acero. Su arma pasó por encima de la enemiga y cortó una 
cara. Un hombre retrocedió agarrándose una boca vertical. Oyó otro 
crujido, pero esta vez no fue lo bastante rápido y la moharra se hundió 
en el muslo. El dolor le arrancó las fuerzas y cayó de rodillas. 

—¡Rendíos! —le gritó alguien. Sintió una hoja de espada bajo la 
nuez—. ¿Sois el general de la hueste? 

—i¡Lo soy! —jadeó—. Decid a mis gentes... que les ordeno 
rendirse... Respetad... sus... vidas. 

—Lo haremos. Soltad la espada. 


Atravesado por una lanza y una flecha, el general Videmar Etacta 
obedeció. 


La noche los aplastó bajo su frío y su oscuridad. Las estrellas ya no 
eran lucecitas amables, sino espinas de una escarcha tan hermosa 
como cruel. Los jinetes irlúes podían soportar aquellos rigores porque 
su vida era más propia de bestias que de hombres, pero sus amos 
brajairios habían levantado grandes tiendas de lona gruesa y en su 
interior calentaban las manos al amor de los hornillos. 

El general Etacta yacía sobre las mantas. La flecha no había 
interesado la arteria principal y el vendaje lo había solucionado todo, 
pero la lanza había causado una hemorragia desastrosa. Al despertar, 
tenía los ojos febriles. 

—Sed... Quiero... 

Le acercaron agua fresca, pero él hizo una mueca de enojo. 

—Dadme vino... ¿No veis que... voy a morir... de todas formas? 
Quiero ver al general... No al comedor de boñiga, sino... al que pagó. 

Tras beber, cerró los ojos. Los abrió al sentir la ráfaga de aire 
helado que entraba por la abertura. Había dos hombres con armaduras 
y capotes. Y también había un irlú de ropas exóticas pero lujosas, con 
el rostro cruzado por cicatrices horribles, pues en su tierra a los hijos 
de los guerreros les herían el rostro cuando eran criaturas de pecho y 
les untaban pomadas para que la cicatriz jamás desapareciera. No solo 
por ello se les consideraba demonios aterradores en el oeste, sino 
sobre todo por su mirada negra y directa, en la que había de todo 
menos piedad. 

—Vos... —gimió Etacta. 

—Me conocéis —dijo uno de los brajairios—. Soy Debrión Deriya y 
este es Argaut Socuella, amigo y compañero en la lucha por la 
libertad. 

Etacta soltó algo que oscilaba entre la risa y la tos. 

—Que Blica... se os lleve al infierno... A vos y a vuestra 
palabrería... ¿Dónde está Aronja? 

—Se quedó en Lirtrón —repuso Socuella. 

—Los tres nos... esperabais allí. Ya veo. Y ese diablo... ¿Quién.. 
es? 

—Es el general Tactai, líder del ejército de apoyo irlú. 

—Ejército mercenario irlú... querréis decir... 

El extranjero habló en un antiguo teñido de un acento seco y 
brusco: 


—Sois un enemigo valiente. Solo por eso no os arranco la lengua. 

—Y vos sois... hábil. Felicitad a vuestros jinetes... Lo hicieron 
bien. 

El oriental no dijo nada. Se marchó del pabellón. Etacta se limpió 
con dificultad los labios húmedos y luchó para enfocar su mirada en 
Deriya. 

—Venís a hablar con un moribundo. —Suspiró—. Permitid que me 
siente. No quiero estar... tumbado... ante vos. 

Deriya asintió. Trajeron la única silla con respaldo del 
campamento y con esfuerzo dos hombres levantaron el cuerpo del 
general herido y lo acomodaron en ella. El rostro de Etacta se puso 
amarillo y rompió a sudar. Las piernas estaban rojas desde los muslos 
a los pies. 

—No cambiéis la... venda. Tras hablar con estos... caballeros... 
dejaré de luchar y moriré de una vez por todas. Estoy cansado... — 
Levantó la mirada hacia Deriya—. ¿Qué pasó con las gentes que 
envié... al castillo? 

—Casi todos cayeron en la lucha. A los supervivientes se les ofreció 
unirse a mis tropas o morir. En cuanto a los nobles, se pedirá rescate 
por ellos. 

—Es lo correcto. Habéis destrozado el Ejército... de Talusc. Alabo 
vuestra capacidad estratégica. Si venís aquí a regodearos en vuestra 
victoria... Muy bien, hacedlo. Pero que sea breve... Quiero descansar. 

—-Os respeto y no he venido a humillaros. El motivo de esta visita 
es otro. 

—Hablad, pues. No me queda... mucho tiempo. 

Deriya bajó la cabeza y las llamas del hornillo hicieron brillar sus 
ojos oscuros. 

—Ganaremos. Triunfaremos sobre el rey igual que os hemos 
vencido hoy. 

—Una victoria, nada más. Se enviarán nuevos ejércitos y al final 
os... aplastarán. Con mercenarios o sin ellos. 

—¡No! —intervino Socuella—. ¡Los días del tirano están contados! 
¡Ese mocoso imbécil tendrá que dejar de violentar las libertades de los 
Grandes de la Nación Brajairia! 

Etacta lo miró y mostró los dientes en una mueca rabiosa y 
enfermiza. 

—Conceded al moribundo una última cosa... No... insultéis... a mi 
señor. 

Deriya levantó la mano para atajar la respuesta apasionada de su 
amigo. 

—Perdonad al señor Socuella, general. Está muy disgustado, igual 
que yo, igual que muchas otras gentes. No es solo esta zona. Habrá 
levantamientos en el este y en el sur. E incluso en el norte. 


Etacta lo miró, lúgubre. Sonrió con desprecio. 

—Ahora ya sé... quién pagó a los mercenarios. Los Ertalce. 

—Exacto. No estamos solos. Lirtrón es solo el principio. La 
aristocracia ultrajada del país se levantará en armas y obligará al rey a 
cambiar sus leyes enloquecidas. Volverá el viejo y buen orden. 

—El viejo y buen orden. 

—Y vos me ayudaréis. 

—Bastante os he ayudado dándoos mi ejército para que lo... hagáis 
pedazos. Pero descuidad, que vendrán otros menos torpes que yo... y 
os lo harán pagar. A vos... y al que sea. 

Deriya hizo una señal con la mano y alguien le entregó una carta 
plegada. 

—Firmad esto, señor Etacta. 

—¿Qué es? Mi cabeza va a estallar... Leedlo vos, os lo ruego. 

Deriya lo hizo. Etacta sonreía al principio, pero al final solo había 
desagrado en su cara húmeda y brillante. 

—¿Me tomáis por... un traidor? 

—Os tomo por un hombre cabal. Es imposible que vuestro rey 
pueda sobrevivir a lo que le va a caer encima. Si de veras queréis lo 
mejor para él y para nuestra patria debéis firmar esta declaración, en 
la que se le informa del desastre de hoy y se le recomienda que se 
reúna con el Partido de los Libres para revisar todas las leyes injustas 
aprobadas en las Cortes de Cham. A mí no me hará caso, pero a vos sí. 
Firmadlo y evitaremos males mayores. Nosotros somos leales a la 
Corona y no tenemos nada personal contra el rey. Pero solo 
obedeceremos a uno que nos respete. 

—Es decir, a uno que sea vuestro esclavo. 

—Señor Etacta, esto no es un juego. —Se agachó para acercar su 
rostro al del moribundo—. ¿Creéis que habríamos esperado tres años 
de no tenerlo todo perfectamente planeado? Si vuestro rey no entra en 
razones no solo acabará destronado, sino muerto. —Se levantó y 
tendió el documento—. Si en algo apreciáis la vida de vuestro señor, 
firmad. 

—¿Me someteréis a tormento para que firme? 

—Yo soy un caballero. 

Etacta bajó la mirada. 

—Perdonad mis palabras. —Le miró a los ojos—. No firmaré. 

—Es una lástima. Vais a morir en cuestión de horas. Si en algo 
puedo complaceros, decid. 

—Solo quiero... un sacerdote de Braladur... para ponerme a bien 
con el Padre. Y quiero que me enterréis no en una fosa común, con la 
tropa, sino en una tumba para mí solo. 

—Se hará como deseéis. 

—Gracias. Ahora dejadme solo, por favor. Me duele mucho la 


cabeza. Enviad al sacerdote cuanto antes. Quiero descansar... de una 
vez... por todas. 

—Señor Etacta, ha sido un honor. 

Deriya asintió en señal de respeto y se marchó de la tienda. Le 
siguió Socuella, cuya despedida fue una mirada de odio. Mareado y 
agotado por la conversación, Etacta se volvió hacia el cirujano. 

—Dadme un poco más... de ese vino. 
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—El oeste y el sur se han sublevado, Majestad —anunció Guarner 
Injeca al poco de comenzar aquella reunión extraordinaria del 
Consejo. Demayara, Rafucio, Etgula y Farica lo miraron con sorpresa y 
espanto. El rey frunció el ceño, iracundo. Guarner dio un golpe con la 
palma de la mano en la mesa—. ¡El malnacido de Deriya no actúa 
solo! 

—Explicaos —dijo el rey—. Y teneos. 

Guarner asintió. 

—Lo siento, pero me resulta difícil controlar la ira. Majestad, 
Alteza y señores del Consejo, hoy han llegado noticias terribles. Los 
señores de las Casas Gatmona, Esmire y Zurote, que gobiernan los 
dominios occidentales de Cham, Torda y Lirón, cercanos entre sí, han 
proclamado en acto público que no prestarán obediencia al rey hasta 
que no retire las leyes tiránicas que los ahogan y que impiden el buen 
gobierno de sus tierras. Los muy atrevidos lo han leído en acto público, 
en el mismo lugar donde se celebraron las Cortes del setenta y seis. E 
invitan a todos los hombres libres del país a seguirlos. En estos 
momentos la declaración circula por todos los caminos de Brajairi. 

—Era de esperar —dijo Rafucio. 

—Por desgracia, no estabais equivocado cuando hablasteis de un 
plan a gran escala —repuso Argaut. Se volvió hacia su tío—. Señor 
Injeca, aparte del oeste mencionasteis el sur. 

—En efecto. Los señores Enelo Togoncha, Geracat Cubeira y 
Comios Pepi, tenientes de las fortalezas de Altac, Amtra y Cerceya, 
próximas a la frontera con Élamos, proclaman su rebeldía. También 
hoy nos han llegado sus cartas de insumisión. 

—Esos bastardos eran simpatizantes de los Tiyadara —recordó 
Etgula. 

—Pero no lo bastante como para ser castigados tras la guerra del 
sesenta y nueve —dijo Demayara—. Su apoyo a los Tiyadara fue 
oficioso, no oficial. La posguerra fue difícil y no nos sobraban tropas 
ni adelantados, así que se prefirió dejarlos en sus feudos. 

—No se está culpando a nadie —dijo el rey—. Las decisiones que 
se tomaron en su momento bien tomadas están. Señor Injeca, habéis 
leído las cartas de esos tres señores del sur. ¿Qué quieren? 

—Los perros de Deriya ladran todos por igual. Exigen la retirada 
de las normas aprobadas en Cortes y quieren que se igualen los 


tributos nobiliares del país entero con los de los Ertalce. 

—Eso es por completo imposible —dijo Farica—. Las arcas ya 
sangran y si recaudamos aún menos la hemorragia será mortal. ¿Es lo 
que esos locos desean? 

Argaut negó con la cabeza. 

—No, ellos saben que no podemos bajar tanto los tributos, pero 
piden y piden para ponernos contra la pared y agobiarnos, hasta el 
punto de obligarnos a ceder no tanto en eso como en las medidas que 
les impiden hacer lo que les viene en gana en sus señoríos. Esa es su 
meta. 

—Así pues, ahora tenemos más enemigos de los que ocuparnos — 
dijo Rafucio. 

—El Ejército Real puede encargarse —contestó Guarner—. Las 
tropas de Estel y Baunac aplastarán a los revoltosos, como a estas 
alturas ya debe haber hecho el general Etacta en el este. 

—¿No se sabe nada de Lirtrón? —preguntó Rafucio—. Han pasado 
catorce días desde que Etacta partió y aún no hay noticias. 

—Llegarán pronto —repuso Guarner—. Y han de ser por fuerza 
buenas. Etacta debe haber expugnado los bastiones rebeldes y sin 
duda quiere esperar a tenerlo todo controlado para hacernos saber de 
sus triunfos. 

—Ojalá no tarde —dijo Demayara—, pues nos conviene cerrar 
cuanto antes la brecha de oriente. Tres frentes abiertos a la vez son 
cosa complicada. 

—Y onerosa —recordó Farica—. Vamos a tener que apretarnos los 
cinturones. Una vez más. 

—Podemos acabar con los nuevos traidores en poco tiempo gracias 
a los ejércitos acantonados en el este y el sur —afirmó Guarner—. Hay 
que hacerlo enseguida para que la rebelión no se extienda. Por 
fortuna, nuestra victoria en el este ha de restarles brío a los felones. 

—Parecéis muy seguro del triunfo de Etacta —dijo Rafucio. 

—Goza de una superioridad aplastante y es un buen estratega. 
Nada puede haberle ido mal. 

—AsÍ lo espero —musitó Rafucio. 

—Yo también confío en Etacta —dijo el rey—, pero mientras él 
trabaja en el este nosotros no podemos haraganear. Señor Guarner, en 
ausencia del general Etacta encargaos vos de hablar con los mandos 
del Ejército Real y con el maestre del Alba Dorada. Hay que enviar 
mensajeros a Baunac y Estel para que preparen la hueste de castigo. 
Tenemos poco tiempo antes del invierno. 

—Permitid que lidere una de ellas, Majestad. 

—No, señor Guarner. Vos coordinaréis desde la corte todo este 
esfuerzo bélico. Seré yo quien dirija la columna del sur. 

Rafucio echó el cuerpo adelante y miró con intensidad al rey. 


—Majestad, vuelvo a aconsejaros que no vayáis al foco del peligro. 
Sobran mandos competentes y si se quiere representación de la corte 
podemos ir mi padre, el señor Etgula o yo mismo. 

—El rey debe hacerse ver cuando impone su voluntad. De otro 
modo, es imposible que se le respete. Estoy harto de esconderme como 
una tortuga en su caparazón. 

—No es lo más sen... 

—No insistáis. En mi ausencia Su Alteza —miró a Demayara— 
dirigirá los asuntos de la corte. Señor Farica, vos y yo iremos después 
a estudiar los aspectos económicos de esta empresa. Los demás, 
reuníos con vuestros respectivos consejos para ultimar los detalles. 
Esta tarde habrá una reunión del Consejo de Guerra para planificar la 
campaña. Si no hay más que decir, esta sesión ha terminado. 


Menos de dos horas después, Guarner Injeca entró en el despacho 
donde el rey y el tesorero real estaban reunidos. Tenía el rostro blanco 
y parecía que no solo la sangre, sino también la carne, habían 
abandonado sus mejillas. Era la viva imagen del espanto sometido a 
control. 

—Majestad, debéis venir al despacho del Consejo. Ha llegado un 
mensajero del este. 

—¿Del general Etacta? ¿Cuándo volverá con sus tropas victoriosas? 

Guarner tragó saliva y respondió con voz queda: 

—Majestad, venid. Os lo ruego. 

Farica y el rey se miraron y los dos siguieron al mayordomo real. 

En la sala de reuniones estaban otra vez Demayara y Rafucio. 
Había un oficial del ejército y un caballero del Alba Dorada. Los dos se 
habían refrescado un poco, pero aún tenían en su vestimenta el polvo 
del camino. Cuando vio sus rostros sepulcrales Argaut sintió un vacío 
helado en el pecho y casi gritó: 

—¿Qué ha ocurrido en el este? ¿Han sido ya reducidos los nobles 
traidores? 

—Majestad —gimió el capitán del ejército—. Lo siento. 

Argaut retrocedió con los ojos clavados en él. No se sentó en su 
butaca, sino que más bien cayó en ella. En ese momento llegó Brelán 
Etgula. Parecía preocupado. 

—Perdonad mi tardanza —se excusó—. Acaban de llegar 
mensajeros del norte. Me temo que no traen buenas noticias, 
Majestad. 

Argaut lo miró con el ceño fruncido y luego se volvió hacia el 


oficial y el mago. 

—Contadme qué ha ocurrido en el este. 

Ellos se lo contaron, y mientras lo iban haciendo la sangre 
abandonaba las mejillas de Argaut. Demayara se llevó una mano a la 
frente, Guarner y Farica hacían esfuerzos para no mostrar su horror y 
Rafucio permanecía tenso y pensativo. 

—¿Y el general Etacta? —preguntó Argaut. 

—Majestad, yo estaba en aquella última carga que él lideraba y lo 
vi caer del caballo y luego ser herido de flecha y de lanza. Aquello era 
letal, pero su agonía debió alargarse durante horas, pues sé que el 
señor Deriya se reunió con él en un pabellón. 

—Debrión Deriya... ¿Y cómo sabéis vos todo eso? 

—Fui hecho prisionero y se respetó mi vida para que os trajera un 
mensaje del propio señor Deriya. 

—¿No hubo supervivientes? 

—Creo que unos doscientos o trescientos hombres lograron 
escapar, pero los jinetes extranjeros salieron en su busca tras la 
batalla; al ser más rápidos y numerosos supongo que los alcanzarían 
antes de la noche. En cuanto a los que atacaron el castillo, no sé 
cuántos de ellos salieron de allí con vida, pero debieron ser pocos. 

Hubo un silencio de consternación. Argaut miró al caballero del 
Alba Dorada. 

—¿Y vos? ¿Qué me podéis contar? 

—Algo parecido. Se me dejó con vida para que volviera aquí, junto 
a este hombre. El señor Deriya sin duda quiso que os informara acerca 
de los magos irlúes que le apoyaron. 

—¿Y...? 

—Son una fuerza poderosa, Majestad. Se les puede vencer, pero 
habrá que llevar al este a muchos hermanos de la orden. No tengáis 
dudas de que el Alba Dorada hará lo que sea para lavar esta afrenta. 

—¡Nos atacaron a traición, Majestad! —exclamó el oficial—. ¡No 
podíamos saber que ellos eran tantos! 

Argaut asintió, cansado y envejecido. 

—No se os reprocha nada. Hicisteis cuanto pudisteis. Dadme ese 
mensaje del señor Deriya. 

El hombre le entregó una carta lacrada. En el silencio opresivo los 
crujidos del papel sonaban como truenos lejanos. Tras leerla Argaut la 
tiró a la mesa. Miró al hombre del ejército y al del Alba Dorada. 

—Podéis retiraros. Decid a un criado que os den de comer y beber 
y que os permitan descansar, pero quedaos en el palacio. Se os llamará 
para que nos contéis más cosas sobre el ejército enemigo y sus 
tácticas. 

Los dos asintieron y se marcharon. 

—Haced el favor, Alteza —pidió el rey, señalando la carta. 


Demayara la leyó en voz alta. Sonaron bufidos y respiraciones 
fuertes por culpa de la ira. Cuando terminó, dejó el documento en la 
mesa con suavidad. 

—Así pues, el señor Deriya exige una reunión con el rey para 
retirar todas y cada una de las leyes aprobadas en las Cortes de Cham. 
De otro modo nos asegura que la rebelión se extenderá por todo el 
país y que nuestra derrota en Lirtrón será solo un entremés del 
banquete..., por así decirlo. 

—Ese bastardo se ha convertido en el cabecilla de todos los 
insurrectos —dijo Guarner, con voz pesada y dolorida. 

—Llevaba la voz cantante en las Cortes —dijo Rafucio—. No es 
raro que haya sido el primero en alzarse en armas. 

Argaut sintió un nudo casi intolerable en el pecho. Le costó, pero 
lo dejó salir: 

—Hemos perdido en un solo día una séptima parte de nuestras 
fuerzas: más de tres mil quinientos hombres, incluidos nuestros 
aliados del Alba Dorada. Y hemos perdido a nuestro amigo Videmar 
Etacta. El ejército de Talusc ha sido aniquilado. Ya no existe. —Tomó 
aire y lo soltó en un suspiro—. Debemos clarificar cuál es nuestra 
situación, por muy doloroso que sea el análisis. En el este y cerca de 
Lirtrón no hay nadie que imponga la ley del país. Es un agujero dentro 
del Estado. Y además se han rebelado otros nobles del oeste y el sur. 
Tenemos tres frentes abiertos y uno de ellos es peligrosísimo. 

—También los otros dos pueden serlo —dijo Rafucio—. Quizás allí 
nos aguarden otras celadas. 

—No debemos descartarlo. Llevabais razón al aconsejarme que no 
fuera al este, pues de haberlo hecho ahora podría estar preso o 
muerto. 

—Creedme si os digo que lamento no haber errado. Y avalado por 
los hechos, reitero que no debéis enfrentaros al peligro en persona. 
Sois demasiado valioso. 

Argaut respiró fuerte. 

—Eso ya se verá. Pero hay algo que no comprendo: ¿de dónde han 
sacado Deriya, Socuella y Aronja el dinero para pagar un ejército 
mercenario, magos incluidos? 

—Aun si todos los rebeldes del país unieran sus rentas sería difícil 
alquilar una hueste tan grande —dijo Farica. 

—Y en caso de hacerlo —dijo Demayara—, dejarían sin fondos los 
otros frentes de la revuelta. 

—Majestad, Alteza, señores —intervino Etgula—. Debéis conocer 
los nuevos hechos. 

—¿Las malas noticias de que antes hablabais? 

—Muy malas. 

—Adelante, y que sea lo que el Padre quiera. 


—Hay problemas tanto en el noroeste como en el noreste. 

—Por Braladur y por todos los dioses... —Argaut cerró los ojos y se 
agarró la frente con una mano—. No me digáis que también hay 
revueltas allí. 

—No exactamente, Majestad. Se trata más bien de correrías 
dispersas. Han atacado a los campesinos y han ahorcado a 
funcionarios de la Corona, para luego volver a sus predios. 

—¿Bandidos? —preguntó Guarner—. ¿Dónde fue eso? 

Etgula guardó silencio durante muchos latidos. 

—No fueron bandidos, sino guerreros de los Ertalce. Ocurrió en las 
tierras fronterizas con su señorío. 

Argaut sintió que se abría un vacío helado bajo sus pies. Le pareció 
oír el repiqueteo de un bastón lejano, muy lejano... 

—Ahora se entiende quién paga a los mercenarios del este — 
murmuró Farica—. Solo una Casa tan rica como la Ertalce podría 
costearlos. 

—Luego están conchabados con los traidores —coligió Demayara 
—. Pero... ¿desde cuándo? 

—Desde el principio —contestó Rafucio—. Todo estaba atado y 
bien atado, con los Ertalce como cerebro o como uno de los brazos 
ejecutores. 

—Señor Etgula —dijo Guarner—, ¿se sabe qué quieren los Ertalce? 
¿Por qué se rebelan si no les afectan las leyes de las Cortes de Cham? 

—No ha habido declaración alguna. Solo se sabe que bandas de 
Casas vasallas de los Ertalce cometieron tropelías y luego volvieron a 
sus dominios. Fue en Loratón, cerca del lago Bosco, y en Pilamira, 
cerca de Isenburo. 

—En el oeste y el este —dijo Demayara—. No puede ser casual. 

—Pero tampoco ha sido una invasión en toda regla. —Etgula 
frunció el ceño—. ¿A qué están jugando? ¿Qué ganan con apoyar al 
Partido de los Libres? ¿Venganza? 

—No —contestó Argaut—. Los Ertalce son agresivos en las formas, 
pero juiciosos en el fondo. —Hizo una mueca de asco, como si le 
hubiera subido bilis a la garganta—. Van a darnos problemas en las 
fronteras de su señorío, pero sin declararnos guerra abierta. Los nobles 
rebeldes nos sangrarán por el este, el sur y el oeste y ellos lo harán por 
el norte, hasta que no tengamos otro remedio que ceder. Entonces, a 
los rebeldes se les devolverá el poder despótico de antaño y a los 
Ertalce... Cuando estemos débiles harán llegar una nueva oferta de 
matrimonio y tendré que casarme con una de los suyos. Una reina 
Ertalce les permitirá introducirse en la corte y convertirme a mí, al 
rey, en su marioneta. Al final, se apoderarán de todo. 

Permanecieron callados, víctimas de un silencio cada vez más 
agobiante. Argaut sintió que el sofoco le vencía y dio un puñetazo en 


la mesa. 

—¡Maldita sea esa familia de los demonios! —gritó—. ¿Es que 
jamás podré quitármelos de encima? 

Se llevó una mano a la boca en un gesto compulsivo. Hizo un 
esfuerzo para calmarse y vencer no tanto al enojo como sobre todo al 
miedo. Apretó los labios y asintió un par de veces. 

—Muy bien —dijo—. El desafío ha crecido y por tanto nosotros 
también hemos de crecernos. No subestimemos nuestras fuerzas. El 
Ejército Real y el Alba Dorada aún son fuertes y gracias a las medidas 
previsoras del general Etacta, que Braladur lo tenga en su reino, 
podremos enfrentarnos a los distintos enemigos con rapidez. 

—Majestad —dijo Guarner—, vos me conocéis y sabéis que soy 
hombre de acción, pero ahora hemos de considerar qué ganancia 
obtendremos al declarar la guerra a los Ertalce. 

—Nadie ha dicho que les declaremos la guerra. Vigilaremos los 
lindes de su señorío, no permitiremos que nos hostiguen y si lo hacen 
perseguiremos a sus gentes y las castigaremos, aunque sin adentrarnos 
mucho en su territorio. Preveo un juego de algaras y cabalgadas y no 
de asedios ni batallas campales. 

—Eso va a quitarnos fuerzas valiosas que podríamos mandar 
contra los nobles rebeldes. 

—Por eso mismo lo hacen nuestros queridísimos Ertalce — 
intervino Rafucio, con una sonrisa irónica—. Forma parte de la 
estrategia general. 

—Traed un mapa del país —ordenó Argaut—. Debemos plantear 
nosotros nuestra propia estrategia. 

Guarner tomó un plano del armario donde se guardaban las cartas 
geográficas, lo extendió sobre la mesa y lo fijó con pisapapeles. 

—¿Qué proponéis, Alteza y señores? —preguntó Argaut. 

Rafucio frunció el ceño, pensativo. 

—Para sojuzgar Cham, Torda y Lirón deberíamos enviar el ejército 
de Baunac. Para someter Altac, Amtra y Cerceya tenemos al de Estel. 
En el norte debemos cubrir una amplia franja de terreno, desde el lago 
Bosco a Isenburo. Tenemos el ejército acantonado en Gocha, pero será 
insuficiente, así que debemos recurrir a otros regimientos y llevarlos a 
lo largo de toda la frontera con el Señorío de Ertalce. De ese modo 
habría patrullas rápidas que saldrían en defensa de cualquier aldea o 
burgo atacado y que perseguirían a los agresores; y una vez que los 
hubieran castigado retornarían a sus castillos y cuarteles. Es la única 
manera posible de controlar la franja entera. No se lo pondremos fácil 
a los Ertalce. 

—Frente a ellos toda debilidad es suicida —dijo Argaut—, así que 
prefiero que nos vean dispuestos a no ceder ni un palmo. Me gusta 
vuestro plan, Rafucio. ¿Y el este? 


—Ahí está el problema. Ya no tenemos a nadie en Talusc y todas 
las otras columnas estarán ocupadas en sus respectivos escenarios. 

—No todas. —Argaut señaló con el dedo—. Aquí mismo, en 
Longaza, se encuentra la última gran división del Ejército Real. 

—Pero si os lo lleváis dejaríamos la corte indefensa —dijo Etgula, 
alarmado. 

—No tanto. Hay muchas Casas leales en las cercanías de la corte. 
Cederán sus mesnadas para acantonarlas en la capital. 

—No es suficiente —dijo Demayara—. Longaza quedaría con una 
guarnición demasiado pequeña. Si los rebeldes lograsen llegar hasta 
aquí y no estuviéramos preparados la guerra terminaría de manera 
inmediata y lo perderíamos todo. 

Argaut se pellizcó la barbilla, pensativo. 

—Si los rebeldes quisieran la capital Deriya y sus irlúes habrían 
llevado a cabo ya una marcha veloz nada más vencer a Etacta, 
hubieran atravesado con rapidez la Sierra de Ortanca por la Garganta, 
luego cruzado el Lexán, y los tendríamos encima antes de poder 
prepararnos para ese golpe. Pero no lo han hecho. Ellos no quieren 
apoderarse del país, sino obligarme a ceder. Su guerra es de posiciones 
y desgaste, no de conquista. Y de cualquier modo, aunque llegaran a 
Longaza, las murallas de la capital son fuertes y hay suficientes magos 
y hechiceros de la casta sacerdotal como para defenderla. Y en todo 
caso, si no enviamos un ejército al este, ¿cómo vamos a recuperar 
Lirtrón y todo lo perdido? 

Guarner lo miró con gravedad. 

—Tendremos que ganar en todos los frentes abiertos, que son 
muchos. Si perdemos uno solo será el principio del fin. 

Etgula dijo: 

—Debe tenerse en cuenta que ellos conocen bien nuestras fuerzas y 
nosotros no lo sabemos todo de las suyas. ¿Y si hay otros ejércitos 
mercenarios extranjeros en el sur o en el oeste? 

—Enviaremos espías para que nos informen de lo que está 
ocurriendo en territorio enemigo —respondió Argaut—. Iremos con 
pies de plomo. Lirtrón fue una añagaza. No nos volverán a tomar por 
sorpresa. 

—Majestad —dijo Demayara—, ¿habéis considerado la otra 
posibilidad? 

—¿Cuál? 

—Negociar. 

Argaut inspiró y levantó la cabeza. 

—Se han declarado en rebeldía y por ello han de ser castigados. 

—En eso estoy de acuerdo, pero solo castiga quien puede hacerlo, 
y nosotros... ¿podemos hacerlo? Tal vez sea mejor conseguir en los 
despachos lo que es harto dudoso lograr en el campo de batalla. 


Podemos mantener una imagen de fuerza y a la vez evitar una guerra 
tan riesgosa. Ya no nos las vemos con un partido de revoltosos. Ahora 
también están los Ertalce. —Clavó los ojos en él—. Pensadlo bien 
porque quizá estemos caminando hacia el abismo. 

Argaut controló su impaciencia, no solo hacia su tía, sino también 
hacia sí mismo, ya que una parte de él también le susurraba rendirse 
de una vez por todas. 

—Coincido con Su Alteza —afirmó Guarner—. Debemos negociar. 

Todos lo miraron con asombro, incluida su esposa. 

—¿Vos también? —se extrañó Argaut. 

—Sabéis que no le hago ascos a la lucha, pero solo cuando las 
probabilidades están a favor. De otro modo no hay valentía, sino 
locura. Tenemos muchos frentes abiertos y será dificilísimo ganar una 
guerra civil liderada por los Ertalce. 

—Ya dije antes que no habrá guerra abierta. 

—Permitidme dudarlo. Mi propuesta es que efectivamente 
movilicemos las tropas tal y como ha dicho Rafucio, pero que al 
mismo tiempo nos reunamos con los nobles rebeldes e incluso con los 
Ertalce. De tal modo mantendremos una posición de fuerza durante la 
negociación. 

Argaut apretó los labios y se volvió hacia los otros. 

—¿Y el resto? 

—Majestad —dijo Farica—, yo no entiendo de cuestiones bélicas, 
pero sí de números. Tendremos que sudar sangre para hallar 
prestamistas porque esta guerra es negocio incierto. Me inclino por la 
paz. 

—Estoy de acuerdo con Su Alteza, el mayordomo y el secretario en 
que ahora toca negociar —manifestó Etgula—. No puedo añadir más a 
sus argumentos. 

—Pues yo me inclino por la lucha —dijo Rafucio—. Pienso que si 
nos movemos no solo con decisión, sino sobre todo con inteligencia, a 
la larga podemos ganarles a todos. 

—¿A la larga? —casi bufó su madre—. ¿Y cuánto tiempo es ese a 
la larga? ¿Un año? ¿Dos? ¿Cinco? ¿Podremos resistir tanto tiempo esta 
situación? 

—Lo que no podremos resistir es a los Ertalce en la corte — 
respondió Argaut—. Y tened por seguro que no negociarán nada si 
antes no les prometemos el trono. 

—Entonces tal vez haya que dárselo —repuso Demayara—. 
Majestad, os hemos aconsejado tomar esposa entre la nobleza del país 
y no habéis querido. Si nos hubierais hecho caso tal vez ahora no 
tendríamos este problema. 

—Aspirantes de calidad no faltaron —remachó Guarner. Por 
mucho que lo amara nunca podría olvidar que había rechazado a una 


dama del extenso clan Injeca—. No ha sido prudente permanecer 
soltero, Majestad. 

—Alteza regente y mayordomo —contestó Argaut—, ya expresé mi 
voluntad de casarme con una princesa extranjera para hacer a Brajairi 
más fuerte en el plano internacional. 

—«¿Y cuál es el resultado? —prosiguió Demayara, tan serena como 
implacable—. Ningún país vecino nos quiere. Tal vez sea hora de 
aceptar a una noble brajairia en el trono y empezar a pensar en los 
Ertalce como aliados y no como enemigos. ¿Resultan incómodos? ¡Por 
supuesto! Pero es la Casa más fuerte del país. Con ellos a nuestro lado 
aplastaríamos a cualquier señor levantisco e impondríamos leyes mil 
veces más severas que las de las últimas Cortes sin que nadie osara 
levantar la voz. —Su voz se volvió tan implorante como enojada—: 
¡Por Braladur, Majestad! ¡Estamos siempre ahogados! ¡Nos falta hasta 
el aire para respirar! —Inspiró para calmarse—. Creo que debemos 
emplear nuestra inteligencia no en combatir a los Ertalce, sino en 
manejarlos y servirnos de ellos. 

—Imposible —respondió Argaut—. O te manejan ellos a ti o te 
aplastan. Sé lo que digo porque estuve en su cubil cinco malditos 
años. Los peores de toda mi puñetera vida. 

—Entonces estabais por completo a su merced —repuso Demayara, 
más suave—. Ahora tenéis a vuestro alrededor gentes que os aman y 
os sirven con lealtad y que nunca dejarán que nadie os haga de menos. 
Sois el gobernante. Tenéis el poder. 

—Vos no lo entendéis. No los habéis sufrido como... —Argaut 
levantó una mano—. Basta. Desde el principio dije que nunca habría 
uno de ellos en el trono mientras yo estuviera vivo, y lo mantengo. 
¡Antes morir mil veces que dejar a Urguna Ertalce meter la zarpa en 
mis asuntos! Agradezco vuestras opiniones, pero la decisión está 
tomada. Alteza y señores del Consejo, os necesito para ganar esta 
nueva guerra. Pongámonos a la tarea de inmediato. 


Labrantíos abandonados y cosechas agostadas. Hogares reducidos a las 
heces del fuego. Gimoteos de niños que sufren la locura de los adultos. 
Aldeas conquistadas por fantasmas de culpables e inocentes. Hombres 
convertidos en fonda de gusanos, lupanar de moscas, cuna de huevos 
y escuela de larvas. Sanguijuelas humanas que roban a los caídos en la 
lucha, que les cortan los dedos para sacarles los anillos y que 
arrebatan a fuerza de tirones las botas, calzas y jubones que los 
cuerpos rígidos se obstinan en conservar. Serpientes de humo en la 
distancia intentando alcanzar el cielo limpio que les fue negado. Voces 
iracundas, gemidos dolientes, alaridos de terror, sollozos de criaturas 
huérfanas y madres desesperadas, llanto amargo de muchachas 
ultrajadas y de padres sin esperanza, rugidos de guerreros dispuestos a 
matar hasta morir, reniegos y juramentos, promesas vengativas, la risa 
demoniaca de los victoriosos y el gruñir lento de los derrotados. 

Guerra en el norte, sur, este y oeste. No guerra limpia —si alguna 
puede llegar a serlo—, sino hipócrita, avara, mezquina y engañosa, 
una guerra no de batallas campales y expugnaciones rápidas, sino de 
emboscadas, algaras, correrías, persecuciones y trifulcas, de sitios 
largos y exasperantes, de asedios rotos por la llegada de refuerzos 
inesperados. Guerra de empate de magos foráneos y extranjeros, 
empate de mesnadas, empates más agotadores que el fracaso. Un año 
de ruina para las gentes del país y de fortuna para los mercenarios 
extranjeros. Un año no solo de tajos y estocadas, sino también de 
infecciones en los campamentos, de tercianas y cuartanas, de vómitos 
y diarreas, de suciedad y hambre. Un año de desgaste para los dos 
bandos. 

— ¡Hermanos! —rugió el mago—. ¡Atacad! 

Los caballeros del Alba Dorada lanzaron sus relámpagos y sus 
ondas de energía e hicieron explotar entre llamas y chispas las 
defensas que defendían el bastión de Amula. Estallaron el sillar, la 
madera, el hierro y las vigas. También se deshizo la materia humana. 
Acabó el ataque sobrenatural y en el aire quedaron sus ecos, una 
energía sucia que ponía el vello de punta y provocaba un zumbido 
flojo en los oídos. 

— ¡Guerreros! —gritó el rey Argaut III, con la espada desnuda, 
brillante bajo el sol del verano—. ¡Tomad el bastión! ¡Por Brajairi! 

—¡Por Brajairi! —aullaron miles de hombres—. ¡Por el rey! 


La masa armada entró por la brecha abierta. El rey iba con ellos, 
protegido por la Guardia Real y la élite del Alba Dorada. También 
sobre él caían las flechas y los cascotes y también él tenía que levantar 
el escudo y defenderse de los proyectiles. Hubo lucha abigarrada en 
los pasillos de los acuartelamientos del portón de la fortaleza y allí se 
produjo el momento de crisis, el instante de fuerzas igualadas y 
enfrentadas que es el clímax de toda batalla. Uno de los dos bandos 
sobrepasó al otro y le obligó a ceder y a replegarse. Los castellanos, 
casi la mitad mercenarios irlúes, retrocedieron pisoteando a sus 
compañeros caídos y echaron a correr hacia el interior de la fortaleza, 
o bien tiraron las armas, cayeron de rodillas y se rindieron, 
encontrando casi siempre la muerte a manos del vencedor enloquecido 
por la sangre y la victoria. 

Argaut no quería más emboscadas como la de Lirtrón del año 
pasado, así que antes de entrar a fondo aseguró los acuartelamientos 
de la guardia del castillo y dispuso fuerzas que permitieran un 
repliegue e incluso una retirada rápida si las cosas se ponían feas. Solo 
entonces, cuando las murallas estuvieron bajo control, dio la orden de 
invadir los edificios de Amula. 

Pero ya no habría más liza. Venía hacia ellos una comitiva de 
capitanes con bandera blanca que traían preso a Argaut Socuella. Le 
obligaron a arrodillarse ante el monarca. 

—¿Veis a dónde os ha llevado vuestra locura? —le reprochó 
Argaut. 

El reo bajó la cabeza y no respondió. Tenía la cara llena de sangre 
por culpa de un golpe que le habían dado sus propios subordinados. 
Todos mostraban heridas, así que Argaut coligió que hubo una bronca 
entre los castellanos después de la caída del portón principal; los más 
prácticos debieron comprender que no había posibilidades de victoria 
y por ello ahora entregaban a su propio señor. Uno de aquellos 
hombres puso una rodilla en el suelo y dijo: 

—Majestad, la fortaleza de Amula se rinde y os entrega al felón. 

Argaut sonrió sarcástico. 

—Este felón era vuestro señor hasta hace muy poco, cuando aún 
creíais poder ganar. 

—Majestad, reconocemos nuestro yerro, os juramos fidelidad y 
pedimos vuestra gracia. Nuestros soldados deponen las armas. Ruegan 
clemencia. 

—La tendrán, igual que vosotros, señores de poca lealtad pero 
mucha sensatez. No me conviene hacer una degollina, sino 
incorporaros a mi mesnada. Pero si no me servís en cuerpo y alma 
recordaré vuestros crímenes y os haré ajusticiar. ¿Entendido? 

—Sí, Majestad. Seremos vuestros servidores más fieles. 

—Lo dudo, pero al menos lucharéis para mí, lo cual me basta. 


Hablad con mis capitanes para que ellos tomen el mando de vuestros 
guerreros. Y que esos mercenarios apestosos tiren las armas. 
Marchaos, pero dejadme a vuestro antiguo señor. 

—Gracias, Majestad. 

Socuella seguía allí, atado y arrodillado ante el rey, que dijo: 

—Vos, Argaut Socuella, por vuestro delito de lesa majestad seréis 
ahorcado como el delincuente despreciable que sois, en este mismo 
patio de armas, a la vista de vuestros hombres y vuestra familia..., a la 
cual, y como suelo hacer, respetaré por no tener culpa alguna de 
vuestros desmanes. Vuestra cabeza acabará en la picota del burgo y 
vuestro cadáver penderá de las murallas para que lo vean durante días 
todos los que entren y salgan del bastión. El castigo servirá de 
ejemplo. —Lo agarró del pelo y levantó su cabeza para mirarlo a los 
ojos—. Y habéis de saber que a vuestros compañeros de rebelión les 
espera el mismo destino. 

Empujó la cabeza con asco y Argaut Socuella casi cayó al suelo. 
Pero levantó la barbilla y lo miró a los ojos. 

—-¿Creéis que por matarme vais a acabar con la revuelta? —le dijo, 
con una sonrisa cruel —. Además de ser un tirano sois un necio. Otros 
vendrán después de mí, otros que también aman la libertad, y al final 
harán rodar vuestra cabeza de mocoso malcriado. No sois más que el 
hijo de una furcia borracha que llevaba una corona, y así habéis 
salido. 

Los servidores del rey empezaron a desenvainar las espadas para 
matarlo allí mismo, pero él los detuvo. 

—Que los carpinteros construyan el cadalso —ordenó, sin apartar 
sus fríos ojos del reo—. Y traed a un sacerdote. Falta le va a hacer a 
este hombre, para ponerse a bien con los dioses y pedirles perdón por 
sus muchas tropelías. 

Se fue y los guerreros levantaron al prisionero para llevárselo a la 
prisión del cuerpo de guardia. 

Esa misma noche llegaron jinetes con bandera regia. El principal 
de la comitiva fue llevado al despacho donde se encontraba el rey. 

—¡Rafucio! ¡Qué placer verte! 

—Majestad, el placer es mío. 

Se abrazaron y Argaut le dio una copa de vino especiado y 
caliente. Su primo estaba más delgado y había tensión y ojeras en su 
rostro, así como la marca de un tajo ya seco en el pómulo derecho. La 
guerra le había pasado factura, pero sus ojos aún chispeaban con esa 
malicia divertida, habitual en él. 

—Enhorabuena por la victoria, Majestad. He visto cadáveres 
colgando del patíbulo. Parece que a ese perro rabioso de Socuella le 
habéis puesto una correa de cáñamo. 

—Ya sabes que no tengo mucha paciencia con ciertas gentes. Más 


tarde te contaré la expugnación del castillo, pero primero deseo saber 
de ti. Me han llegado noticias sobre tus éxitos en el oeste. ¿Cómo fue 
la cosa? 

Rafucio tomó un sorbo, paladeó el vino y chasqueó la lengua antes 
de responder: 

—Un buen caldo, sí señor... Bien, Majestad, el general Fantiño y 
yo planeamos juntos la estrategia para someter a los rebeldes de 
occidente. Él llevó la mitad del ejército de Baunac a Torda y yo fui 
con la otra mitad a Cham, que estaba en poder de nuestro querido 
amiguito Dobrios Gatmona... 

—Que Braladur lo maldiga. 

—Eso. Fantiño haría su trabajo, yo el mío y después iríamos contra 
el tercer castillo en discordia, Lirón, de menor relevancia, pero aun así 
importante. Enviamos espías para tantear el terreno y descubrimos 
que los rebeldes, aparte de buenas mesnadas, tenían magos de las 
órdenes de Ember y Ternagul. 

—Algo oí de eso. Esas órdenes están lejos, en el norte. 

—En teoría son neutrales —repuso Rafucio—, pero en la práctica 
son vasallas de la Orden de Guzga, amiga de los Ertalce. Por tanto, ya 
sabemos quién envió a los magos. 

—Pero los Ertalce han de negarlo todo, así como el maestre de 
Guzga. Parecerá que es cosa solo de Ember y Ternagul y, como están 
dentro del Señorío de Ertalce, tampoco podemos invadir sus castillos. 

—Solo podemos atacar a sus caballeros mientras estén fuera del 
dominio, cuando ayuden a Gatmona y sus felones. —Rafucio dio otro 
sorbo mientras el rey se servía él mismo una copa—. Dado que ellos 
tenían magos nuestra labor se nos hizo cuesta arriba. El asedio ha 
durado meses, todo ello agravado por las salidas de los castellanos 
contra nuestro campamento, el peligro de infecciones y los refuerzos 
que enviaban desde Lirón. En una ocasión incluso hube de retirarme, 
pero volví cuando las aguas estuvieron de nuevo tranquilas. No 
obstante, al final la persistencia da sus frutos porque Cham cayó en 
mis manos hace una semana. 

— ¡Excelente! ¿Cómo lo conseguisteis? 

Rafucio le guiñó un ojo. 

—Si puedo meter una sola moneda de oro en un bastión sitiado, ya 
es mío. Contacté con gentes del interior, hubo un soborno, se abrió 
una poterna secundaria y... —Hizo chasquear los dedos—. ¡Se acabó 
el problema! 

—Me llegaron rumores. —Argaut sonrió, miró el vino de su copa y 
luego a Rafucio—. En algunos lugares te llaman El zorro. 

—¡Qué apodo más bonito! —contestó Rafucio con alegría. 

La sonrisa de Argaut desapareció por completo. 

—También oí que sometiste a saqueo no solo el castillo, sino 


también la ciudad. 

—Son las leyes de la guerra. Si la plaza se rinde se respeta a sus 
habitantes. Si no... —Se encogió de hombros—. Obtuvimos buenas 
ganancias, Majestad, dineros que nos ayudarán en esta guerra. 

—Dinero robado a gentes que también son mis súbditos. 

—Se empecinaron en resistir y pagaron por ello. 

—Los soldados son soldados, pero la población del burgo no tenía 
la culpa de estar dominada por un felón como Gatmona. 

—Prometo contenerme la próxima vez, Majestad —aseguró 
Rafucio, con una humildad que Argaut decidió tomar por sincera. 

—Eso espero, señor Injeca. ¿Y qué pasó con el traidor? 

—Lo he enviado custodiado a la capital para que vos hagáis con él 
lo que os plazca. 

—Yo lo hubiera colgado, pero tampoco me disgusta que se pudra 
en la prisión de la corte. De cualquier modo, acabará muerto. ¿Y el 
resto de la campaña? 

—Tacho Fantiño está haciendo un buen trabajo, pero aún no ha 
podido conquistar Torda. 

—No todos son tan zorros como tú. 

—Es posible, pero creo que acabará pronto la tarea, ahora que le 
he enviado las fuerzas que peleaban en Cham. Después irá por Lirón y 
también tendrá éxito. Confío en él. Y es un buen candidato para 
sustituir a Etacta, que Braladur lo tenga en la gloria. 

—Creí que tal vez tú querrías liderar el Ejército Real. 

—Oh, no, yo puedo mandar tropas, pero soy más diplomático que 
soldado. En este juego me veo como un caballo, no como una torre. 

Argaut asintió y bebió. Rafucio estudió su cara y se dio cuenta de 
que el rey estaba preocupado y cansado; le notó más amargado y 
endurecido de lo que esperaba. 

—¿Cómo va la guerra, Majestad? 

—Mal. Llevamos casi un año de contienda con los rebeldes y 
estamos enfangados en una lucha de desgaste que a ellos les conviene 
y a nosotros nos perjudica. Los informes que siguen llegando del norte 
no son buenos. Los Ertalce continúan dándonos golpes por sorpresa en 
las aldeas y los campos cercanos a su señorío y nuestras huestes 
persiguen a sus sicarios y a veces logran capturarlos... Y a veces no. 
No osan declararnos guerra abierta y tras cada ataque hay un cruce de 
acusaciones diplomáticas que al final no llevan a nada. —Frunció los 
labios con asco—. Todo es una maldita hipocresía. La defensa de las 
tierras del norte absorbe tropas y guarniciones que nos resultan casi 
imprescindibles en otros escenarios. En cuanto al sur, es un avispero. 
Se repite la dinámica del setenta y cinco, cuando hubimos de someter 
a las Casas de Brangora y Simin... ¿Lo recuerdas? —Rafucio asintió en 
silencio—. Es la misma guerra guerreada en las cañadas, los bosques y 


los montes. Tu padre no solo debe expugnar las grandes fortalezas de 
Altac, Amtra y Cerceya, sino también las motas y los pequeños 
castillos de los rebeldes, y eso, además, mientras le dan picotazos por 
todas partes. Para colmo de males, nuestros enemigos tienen 
mercenarios extranjeros, gentes sureñas de Élamos, entre ellos muchos 
magos. Tu padre está haciendo una labor extraordinaria porque ha 
tomado ya diez castillos, incluido Cerceya, pero sus fuerzas son 
limitadas. Allí aún hay muchos simpatizantes de mi padrastro, que 
Braladur lo maldiga por toda la eternidad. 

—¿Barac Tiyadara ha vuelto? —preguntó Rafucio. 

—No, no ha aparecido aún, ni su hija Lisca, pero tal vez apoye a 
los rebeldes desde Élamos, donde se rumorea que está escondido; hay 
quienes dicen que cuenta con el favor del rey elamosio. —Bufó una 
risa amarga—. ¡Solo me faltaría tener que pelear también contra un 
país vecino! 

—No vayáis tan rápido, Majestad. Por ahora solo tenemos 
problemas internos. 

—-Cierto. Y con ellos está colmado el barril del disgusto y el líquido 
se desborda. —Suspiró—. En cuanto al este, desde el principio quise 
tomar la fortaleza de Lirtrón, donde se esconde ese grandísimo 
bastardo de Deriya, el caudillo de toda la gentuza del país. Monté el 
asedio y pasé meses allí, sin éxito, porque ellos tenían muchos magos 
de Ceiracán y porque además hacían salidas devastadoras..., sin 
contar una maldita infección que me arrebató casi ciento cincuenta 
hombres y me tuvo tosiendo y sudando durante tres días. Cuando 
creía que ya iba a apoderarme del bastión nos atacaron desde otro 
frente, compuesto de más traidores y más mercenarios pagados por los 
Ertalce. Se me echaron encima y no me quedó otra solución que 
levantar el campamento. —Clavó su mirada rabiosa y amargada en las 
sombras, allá donde no llegaba la luz de chimenea—. El rey tuvo que 
huir de sus enemigos con el rabo entre las patas. Qué humillación. 

—No os atormentéis, Majestad. Un repliegue a tiempo es cosa 
discreta. 

—Llevas razón, pero es un mal ejemplo para los que aún dudan. 
No obstante, me concentré en esta fortaleza de Amula y en ella he 
lavado parte de la mancha. Al menos uno de los tres cabecillas de la 
rebelión oriental ya es carne de horca. 

—Y yo os he traído noticias de mi victoria en el oeste. 

—No es suficiente, Rafucio. La guerra marcha mal. Y se nos agota 
el tiempo. 

—<¿Qué queréis decir? 

Argaut dejó la copa en la mesa y miró hacia la noche y su sábana 
de diamantes. 

—Hace unos días me llegó una misiva de la corte. Del señor Farica. 


—;¡Oh, vamos, nuestro amigo es un cuervo que no cesa de graznar! 
¡Ya lo conocéis! 

—Esta vez no son simples quejas. El Estado está arruinado y cada 
vez es más difícil hallar prestamistas. —Miró a Rafucio—. El próximo 
año se acabará todo. No quedará dinero para las pagas de los soldados 
y eso provocará motines, saqueos y deserciones. Ni siquiera podremos 
mantener la logística para alimentar a tantos hombres y caballos. El 
hambre y las enfermedades les harán el trabajo sucio a los rebeldes. 
Ellos lo saben, continuarán haciendo sangre y al final habremos de 
rendirnos y aceptar sus imposiciones. Seremos sus esclavos. 

Rafucio guardó silencio. Argaut volvió a hablar, sin mirarlo: 

—Yo solo quería que mis súbditos vivieran tranquilos sin que los 
señores pudieran hacer con ellos cuanto se les antojara en cada 
dominio. Quería acabar con los abusos y la corrupción. Quería que las 
vidas de las personas estuvieran sujetas a la ley y la justicia. ¿En qué 
me equivoqué? —Hizo una larga pausa—. Tal vez ellos lleven la 
razón. Puede que en Brajairi el tiempo de los reyes haya pasado. 
Quizás deba aceptar el yugo de privados que dicten mis decisiones, 
como ocurría en tiempos de mi madre. Puede que la época de los 
Agrate esté muerta y ahora empiece la de los Deriya, o incluso... — 
arrugó la nariz— la de los Ertalce. 

Silencio. El rey continuaba estudiando las estrellas y Rafucio elegía 
en su mente las palabras. 

—Majestad, os habéis preguntado en qué os equivocasteis. — 
Argaut lo miró—. Yo lo sé. 

—Entonces dímelo. 

—Hemos errado al planear la estrategia. —Rafucio levantó un 
dedo—. El sistema es el siguiente: empleamos el Ejército Real para 
someter a los nobles revoltosos, les despojamos de sus tierras, las 
incorporamos al realengo y son administradas por adelantados y 
custodiadas por soldados de la Corona. Así, todos el esfuerzo cae sobre 
las espaldas del Ejército Real, mientras que los nobles del país, que 
están obligados a ayudar al rey, apenas se involucran y solo prestan 
una pequeña parte de sus mesnadas. 

—Eso si no están en el Partido de los Libres. 

—La mayoría de las Casas no están en ese grupo. Pero tampoco nos 
ayudan con todas sus fuerzas. 

—No me lo recuerdes —se quejó Argaut—. Resulta casi imposible 
obligar a cada uno de mis vasallos a darme todos sus hombres, y más 
aún ahora, cuando estoy enfangado en una empresa tan complicada. 
Por eso fortalecí el Ejército Real, para no depender de los aristócratas. 

—Majestad... Argaut. Lo estás viendo del modo equivocado. Todos 
lo hemos visto del modo equivocado y por eso nos va mal. Si 
queremos ganar la guerra no podemos hacerlo solos. Debemos 


enfrentar a los nobles contra los nobles. —Tomó un sorbo e hizo 
chasquear la lengua—. Durante decenios los aristócratas de Brajairi 
han peleado entre sí. Se enzarzaban en disputas que los reyes o bien 
permitían o bien a duras penas podían arbitrar. ¿Y por qué luchaban? 
Por el motivo de siempre: territorios. —Se echó hacia delante en la 
silla y sonrió con malicia—. Busquemos a los enemigos de nuestros 
enemigos y prometámosles sus dominios si los invaden y los 
destrozan. Entonces la pereza menguará y ellos nos harán el trabajo 
sucio. 

—El problema es que las tierras de los vencidos quedarían no en el 
realengo, sino en tenencia férrea de esos otros nobles malnacidos, que 
así se harían más poderosos. 

—Pero serían nuestros malnacidos. Acatarían la voluntad del rey no 
por lealtad, sino por su propio interés. Los señores de las grandes 
Casas tienen rencillas que se remontan a sus bisabuelos; están tan 
llenos de odio que no podrán resistir la tentación de aplastar a sus 
enemigos ancestrales de una vez por todas. Si les ponemos esa 
zanahoria en el hocico tirarán de nuestro carro. Solo así ganaremos 
esta guerra. 

El rey lo miró durante mucho tiempo, pensativo. 

—No has venido hasta aquí solo por el placer de la visita, ¿verdad? 

—Tenía que proponértelo antes de que las cosas se nos vayan de 
las manos. Pero no creas que es una idea pasajera. Ya hay un plan. Y 
por cierto, no solo yo participo de él, pues antes de venir al este pasé 
por Longaza y me reuní con Etgula, que está de acuerdo conmigo. 
Tenemos una lista de nobles rivales de los rebeldes que nos ayudarán 
con todas sus energías cuando les prometamos castillos, campos y 
burgos. La presión de esos señores nos permitiría liberar muchas 
tropas para así emplearlas donde más se necesiten. De este modo la 
guerra terminaría el año próximo. Con nuestra victoria. 

Argaut lo miró asombrado y un nuevo fuego prendió en sus ojos. 

—¿Tan seguro estás? 

—Sí. —Su mirada se endureció—. Pero para conseguirlo necesito 
tu apoyo. Necesito que el rey de Brajairi nos permita a Etgula, a mí y a 
nuestros hombres fuertes proponer alianzas y prometer recompensas 
en tu nombre. Majestad, necesitaremos vuestra palabra, vuestro sello e 
incluso vuestra firma. 

Nada ha de hacerse de manera innoble y cuanto se pacte se 
habrá de cumplir en el futuro. El rey de Brajairi no puede ser un felón. 

—Por supuesto. Los señores de las Casas Esmire, Togoncha, Pepi, 
Aronja y Deriya caerán. 

—¿También Deriya? Es el líder rebelde. Sería un golpe devastador. 

—Ese bastardo acabará degollado por sus propios enemigos. Me 
ocuparé de ello. 


El rey permaneció silencioso mientras el fuego seguía consumiendo 
los troncos del hogar. Asintió varias veces, despacio. Se sentó frente a 
su amigo y servidor y se sirvió otra copa. 

—Contadme cómo ha de hacerse, señor Injeca. 

Rafucio sonrió de lado, satisfecho. 


La palma invisible y abrasadora del sol aplastaba aquellos predios 
ajados. El aire caliente trazaba arrugas en el vacío, los arbustos 
parecían pañuelos sucios y rugosos, arrojados aquí y allá, y los árboles 
torcían sus ramas en un tormento perpetuo de madera vieja y gris. El 
verano se resistía a desaparecer de una vez por todas. Lejos, tras unos 
montes de piedra blanquecina y vegetación más negra que verdosa, el 
horizonte humeaba una masa de niebla colorida, desasosegante e 
hipnótica, iluminada por brillos que no eran de este mundo. Allí hubo 
países enteros, pero fueron aplastados y destruidos al caerles encima 
la Llama, tras ser vencida por el Gusano. Ocurrió durante la 
Gultrutana, un milenio y medio atrás, y aún hoy nadie osaba entrar en 
aquel lugar maldito. Era la Distorsión. 

Muchas leguas antes de esa aberración mastodóntica había un 
poblacho, una costra oscura de tejas, ladrillo y madera sobre la carne 
terrosa de un altozano. La corona del villorrio era el castillo de 
Toranuza, mota antes que bastión, una construcción fea que apenas 
transmitía un poso de dignidad. 

La decena de hombres a caballo no tenían armadura ni escudo, 
pero sí llevaban espadas. No lucían uniformes, pendones ni emblemas, 
vestían ropones bastos y parecían soldados de fortuna o incluso 
salteadores de caminos. Se detuvieron cuando les salió al paso un 
jinete, este sí identificable por sus colores como perteneciente a la 
Casa Deriya. 

— ¡Alto! —gritó. 

El líder del grupo levantó la mano para que nadie sacara los 
hierros. 

—Vuestro señor ya sabe de nuestra llegada. ¿Tendréis la bondad de 
llevarnos con él? 

—¿Quién eres tú? —ladró el soldado. 

La amabilidad desapareció del otro hombre. 

—Como sigas haciéndote el gallito con quien no debes, vas a 
quedarte sin plumas. ¡Llévanos con tu señor, patán! ¡Ahora! 

El guerrero mantuvo a flote el orgullo lo mejor que pudo y les hizo 
una seña para fueran con él. 

—Muchas, gracias, amable señor —dijo el forastero, con una 
sonrisa forzada. 

Llegaron a un bosquecillo donde les esperaban veinte guerreros de 


la tierra. Había allí una mesa con una jarra y tazas, y un par de 
bancos. Uno de los monteros se acercó a su líder. 

—Parece que esta gente no nos recibe como es debido. 

—No os enojéis. Igual se puede parlamentar en un palacio que en 
una mancebía. —Esbozó una sonrisa—. Yo mismo lo he hecho en 
ambos lugares. Al menos, aquí estamos a la sombra. 

—¿Os acompaño, mi señor? 

—No, Galvero. Quedaos con los hombres. Que nadie cometa una 
estupidez, ¿entendido? 

El líder bajó de la silla y se acercó a la mesa. También vino a ella 
un hombre con atuendos señoriales. Era joven y altivo, ancho de 
hombros y de cintura, de movimientos enérgicos, con ojos duros que 
miraban sin pestañear. 

—Encantado de conoceros, señor Añaso Deriya —dijo el extraño—. 
Agradezco que aceptéis reuniros conmigo, dadas las circunstancias. 

—Las circunstancias se refieren a la guerra que el rey mantiene 
contra nuestra Casa y muchas otras del país —respondió el otro con 
voz severa—. Y vos, señor Rafucio Injeca, sois mi enemigo. 

—Y también vuestro invitado, por lo que veo. —Señaló la mesa y 
las sillas—. No obstante, hubiera preferido que me recibierais en 
vuestro castillo, o al menos en una fonda. 

—Podéis agradecer que no os cargue de cadenas y os envíe a 
Lirtrón, donde está mi señor padre. 

Rafucio sonrió como si hubiera oído un chiste ya viejo. No esperó a 
que le invitaran, sino que se sentó y se sirvió él mismo una copa y 
bebió con gusto. 

—Gracias por el tinto fresco. Este tiempo no es amable. 

—Esta tierra nunca es amable —gruñó Añaso Deriya. 

También él se sentó y bebió. 

—Supongo que os estaréis preguntando —dijo Rafucio— por qué 
uno de los consejeros del rey, es decir, un enemigo de vuestro padre... 

—Y por tanto también enemigo mío. 

—Como gustéis: enemigo también vuestro. Decía que os estaréis 
preguntando por qué un enemigo os envió una carta por canales no 
habituales en la que se os pedía una entrevista secreta, una carta que 
prometía mucha ganancia si accedíais a celebrar este parlamento en 
vuestras tierras de Toranuza. 

—En efecto, yo también me lo pregunto. Buenos argumentos 
debéis tener para disuadirme de haceros reo y entregaros a mi padre. 

—No buenos, sino excelentes. Pero yo también me hago mis 
preguntas. Por ejemplo, me pregunto por qué aún no le habéis dicho 
nada a vuestro señor padre, siendo yo tan enemigo como decís... 

—Tal vez sienta curiosidad. 

—;¡Ay, la divina curiosidad...! —suspiró Rafucio. 


—Señor Injeca, no colméis mi paciencia, que por cierto no es 
grande. 

—Perdonad si mi ironía os ha molestado. Muy bien, hablaremos en 
serio. —La sonrisa desapareció de su cara y clavó sus ojos en los de 
Añaso—. ¿Os place gobernar este lugar alejado de los dioses, esta 
tierra miserable que ningún aristócrata en su sano juicio querría? 

—¡Señor, ya está bien! ¡No he venido hasta aquí para ser 
insultado! Haced el favor de entregarme vuestra espada y decid a 
vuestros hombres que se rindan. 

—Teneos, amigo mío —dijo Rafucio, sin perder la calma. Incluso 
dio un nuevo y largo sorbo, provocando el pasmo de su interlocutor—. 
Solo estaba expresando vuestros propios pensamientos. Vos merecéis 
más que esto y lo sabéis. Vuestro padre se ha vengado de vos 
alejándoos de Lirtrón, de los lugares donde se guerrea y donde un 
joven puede ganar honra y fama. No os quiere donde podáis hacerle 
sombra. Os ningunea y lo sabéis. 

—¿Ahora insultáis a mi padre? Vuestra audacia no tiene límite. 

—A la verdad le llaman insulto solo cuando no es aceptada, pero la 
verdad es más tozuda que todos nosotros juntos, y la verdad es que 
vos no vais a ganar nada en esta guerra. Otros se llevarán gloria, 
títulos y beneficios. Otros serán premiados por vuestro padre. —Se 
encogió de hombros con disgusto—. Y mientras, ¿qué hacéis aquí? 
¿Gobernar sobre un puñado de aldeanos? 

—Cuido de las propiedades de mi familia —contestó Añaso. Pero 
su enojo se dirigía no tanto hacia el invitado impertinente, sino hacia 
su progenitor—. ¡Cuido de ellas! 

—No. Sufrís un castigo. Vuestro padre os quiere escarmentar y 
además os tiene miedo y vos sabéis por qué. Lo sabe todo Brajairi. — 
Rafucio entrecerró los ojos—. Hace dos años os alzasteis en armas 
contra él. Quisisteis soliviantar a sus capitanes para derrocarlo y así 
haceros con la Casa Deriya. Fuisteis ambicioso, tal vez demasiado... Y 
no hubo suerte. La rebelión fracasó, pero vos sois el hijo único de 
vuestro padre, o al menos su único hijo limpio, así que no os hizo 
colgar de un árbol, sino que os mandó a este gran pegote de boñiga 
reseca en la última frontera de su dominio. Está dejando que os 
pudráis aquí mientras él gana la guerra. 

Añaso respiraba fuerte, tan furioso que no era capaz de hablar. 
Aquel deslenguado ponía en palabras los pensamientos que lo 
torturaban día y noche. 

—No solo eso —continuó Rafucio—. El reino entero también sabe 
que hace menos de un año vuestro padre legalizó la paternidad de 
Lequio Arras, uno de sus bastardos. Incluso le ha dado una capitanía 
en sus tropas. 

—¡Ese hijo de una ramera no vivirá mucho en el campo de batalla! 


—bufó Añaso—. ¡Si hay justicia en Dirtán el Padre ha de darle la peor 
de las muertes! 

Rafucio se encogió de hombros. 

—No entiendo de teología y desconozco qué suele hacer Braladur 
con los bastardos encumbrados. Pero sí sé una cosa: uno no puede 
quedarse cruzado de brazos mientras espera la justicia divina. —Bebió 
un sorbo, mirando al otro por encima de la copa. Chasqueó la lengua 
—. Uno ha de buscarse su propia justicia. 

—¿Acaso creéis que yo mismo no mataría...? —Añaso se 
interrumpió al darse cuenta de que había hablado demasiado—. Os 
llaman El zorro del rey y ahora entiendo la razón. Retorcéis la verdad y 
las palabras. 

—Oh, yo me limito a defender mis intereses, como vos hacéis con 
los vuestros. Unos y otros pueden ir de la mano. 

Añaso soltó una carcajada incrédula. 

—¿Me proponéis darle la puñalada a mi propio padre? 

—Os estoy proponiendo vuestra supervivencia. Y por dos razones. 

—-¿Cuáles? —exclamó Añaso, intentando sonar burlón. 

—La primera de ellas es que el rey va a ganar esta guerra. No 
sonriáis, señor mío, pues ganará. Con o sin vuestra ayuda. Y como 
todo vencedor, recompensará a los que estuvieron a su lado y 
castigará a quienes se le opusieron. Pero tal vez esta primera razón no 
os convenza, tal vez la consideréis una bravuconada, así que os daré la 
segunda: ¿qué creéis que hará con vos vuestro padre, ahora que ya 
tiene otro hijo legal? 

Añaso quedó helado y la sonrisa desapareció de su rostro. La de 
Rafucio, en cambio, creció. 

—Yo os lo diré. En el mejor de los casos os dejará pudriros aquí, 
como hasta ahora, y en el peor os desheredará. Pero aún quedarán 
más tragos en el cáliz de vuestra amargura, pues si bien vuestro padre 
ha respetado hasta ahora vuestra vida, ¿creéis que también lo hará ese 
hermanastro que os atormenta como una muela picada? Cuando 
vuestro padre vaya a reunirse con Braladur el antaño bastardo y ahora 
hijo legal os eliminará de un modo u otro. Al menos, es lo que yo 
haría. E imagino que vos también. 

Añaso respiraba con mucha agitación. 

—Perdonad mi franqueza —dijo Rafucio—, pero sea cual sea el 
resultado de este conflicto, vos perdéis. No pretendo humillaros, 
engañaros ni aprovecharme de vos. Vuestros objetivos y los del rey no 
son tan distantes. Todos saldremos ganando si me escucháis con la 
mente abierta. Y luego, si no os gustan mis ideas, podéis ponerme los 
grillos y entregarme a vuestro padre. 

Añaso lo miró con dureza durante muchos latidos. 

—Está bien. Solo por curiosidad, solo por eso, os haré la merced de 


escucharos. 
Rafucio reprimió su sonrisa triunfadora. 


Hizo otras visitas de este jaez durante lo que restaba del año y 
también las hicieron Etgula y otros diplomáticos amigos. Se citaron 
con diferentes nobles en castillos, tabernas e incluso en el campo, 
como en Toranuza. A veces eran encuentros secretos y a veces eran 
públicos. En todos ellos se usaba una mezcla de argumentos 
razonables y promesas apetecibles, pero en ocasiones también flotaba 
la amenaza, aunque no tan brutal como para resultar ofensiva. Detrás 
de cada palabra estaba la sombra del rey. Como arañas laboriosas y 
pacientes, las gentes de Rafucio y Etgula iban tejiendo una red de 
pactos, alianzas, promesas, sobornos y garantías, el cemento que unía 
los sillares de la ambición. Pero los planes y los guisos necesitan su 
tiempo, así que los frutos de estas semillas tardarían en llegar. Durante 
los restos de 1580 la guerra prosiguió sin cambios, estancada aún más 
por el frío, la nieve en los caminos y la lluvia helada que convertía los 
campos en barrizales. 

Nació un nuevo año, la primavera sacudió la sábana y arrojó por 
los aires la nieve y el hielo, y solo entonces empezó la diversión: 

En el oeste el señorío Esmire sufrió el ataque de la Casa Oñapa, 
contra la cual había mantenido disputas fronterizas durante 
decenios... En el este los Socrén invadieron las tierras de Aronja... Y 
en el sur los Togoncha sufrieron la embestida de sus vecinos más 
fieros, los Sasam y los Querda... Algo se había barruntado sobre este 
juego de alianzas del rey con otros nobles, pero la mayor parte de los 
rebeldes fueron tomados por sorpresa, sus tierras quedaron arrasadas, 
sus burgos saqueados, sus cubiles —desconocidos para las tropas 
realistas pero no para quienes vivían tan cerca— destruidos, sus 
patrullas y mesnadas asaltadas en las veredas y trochas y sus castillos 
invadidos en la noche, a veces mediante la traición. Los embajadores 
del rey habían prendido fuego a la yesca de la venganza y habían 
explotado todas esas disputas rancias que venían de padres, abuelos y 
ascendientes lejanos: querellas enquistadas y pústulas de rencor. 
Incluso participaban pequeñas órdenes de magos hasta ahora 
neutrales. Se había pactado con todos ellos el reparto de las tierras de 
los rebeldes, como si fueran un pastel cortado en trozos, una tarta 
sobre la que pudieran arrojarse los hambrientos. 

La presión de los nuevos jugadores permitió a la Corona mayor 
movilidad. Por ejemplo, Guarner Injeca recibió refuerzos preciosos 


para usar contra la fortaleza de Amtra, que había resistido durante 
largo tiempo y que al fin cayó. También se pudo castigar a nobles y 
mercaderes unidos a la revuelta. En el norte se reforzó la línea 
defensiva contra los Ertalce. En el este los refuerzos presionaron sobre 
Lirtrón, el centro neurálgico desde el que actuaba Debrión Deriya, el 
caudillo de los levantiscos del país. El propio rey lideró el segundo 
sitio y penetró con sus huestes en el bastión, pero su alegría se trocó 
en furia porque allí no estaba Deriya, que había logrado romper el 
cerco y había huido hacia el este, donde aún tenía posesiones y 
amigos. 

A pesar de la intervención de los nuevos aliados del rey, el 
conflicto estaba lejos de acabar. La Corona había contraatacado, pero 
sobre todo en el este, cerca de Ceiracán, aún había un núcleo de 
enemigos liderados por Deriya, cuya huida milagrosa de Lirtrón no le 
había hecho parecer un cobarde, sino más bien un adalid heroico que 
se escurría por entre los dedos del tirano. Hasta que no acabaran con 
él no obtendrían la victoria definitiva. Además, apenas había fondos 
para mantener la lucha. Y para colmo de males los espías aseguraban 
que Deriya y sus amigos estaban preparando —con dinero Ertalce— la 
llegada de un segundo ejército mercenario irlú. 

A comienzos del otoño los embajadores del rey marcharon al este. 
Habían pedido una reunión con el propio Debrión Deriya, 
asegurándole que deseaban proponerle algo de su interés. El líder 
rebelde accedió y dictó el lugar del encuentro. El negociador era 
Rafucio Injeca y a su lado iba su hombre de confianza, Enardo 
Galvero, quien ya lo acompañara el año pasado cuando se entrevistara 
con Añaso Deriya en Toranuza. Galvero no pertenecía a la 
aristocracia, sino que era un hidalgo de una familia noble venida a 
menos, un tipo siniestro que Rafucio había conocido en sus visitas a 
las tabernas. 

—Mi señor —le dijo Galvero a Rafucio mientras marchaban por 
una senda entre pinos—, creo que nos estamos metiendo en la boca 
del lobo. Este territorio en teoría es neutral, pero en la práctica está 
controlado por Deriya. Si sufriéramos una emboscada nuestros ocho 
hombres no nos servirían de mucho. 

—No temáis, amigo. Debrión Deriya es un traidor a la Corona, 
pero aún le queda nobleza entre pecho y espalda. Dudo que hiciera 
algo tan sucio como atacar a unos embajadores. 

—Los hombres son como líneas que traza la vida, mi señor. Pueden 
ir rectos durante años y de pronto se tuercen. 

—¿Qué beneficio obtendría Deriya prendiéndonos? Al rey le 
sobran diplomáticos. 

—No como vos. Sois el más hábil. Los enemigos os temen tanto 
como os odian. 


—Si pretendéis endulzar mis oídos, ahorraos el trabajo. Desconfío 
de las alabanzas. 

—No es lisonja necia, mi señor. Habéis conseguido alianzas 
valiosas para la Corona. Seríais un buen bocado para el monstruo. 
Creo que el rey no hizo bien promoviendo esta reunión con el 
enemigo. 

—En primer lugar, Galvero, nunca volváis a porfiar sobre las 
órdenes del rey en mi presencia. —Rafucio lo miró con ojos acerados y 
su segundo bajó la vista—. Eso es competencia única y exclusiva de 
los consejeros de Su Majestad y vos podéis ser útil, pero no llegáis a 
tanto. 

—Perdonadme, mi señor. 

—Y en segundo, lugar la idea de este encuentro no fue del rey, sino 
mía. 

—¿Vuestra? 

—Calma, Galvero. Sé lo que hago. El señor Deriya debe sentir 
curiosidad por lo qué podamos ofrecerle. Tal vez piense que queremos 
la paz. 

—¿Y es así, mi señor? ¿Vais a proponerle eso? 

Rafucio lo miró con una sonrisa astuta. 

—Se pueden proponer mil cosas al enemigo, pero cumplirlas es 
harina de otro costal. 

—¿Y qué vais a...? 

—Tirad del freno. No os he traído para debatir sobre alta política. 
Los ocho soldados que nos acompañan son de vuestra confianza, 
¿verdad? 

—Por supuesto. Tal y como ordenasteis, los elegí yo mismo. 

—Bien. Y ahora... Ah, por allí viene un heraldo. Al fin nos recibe 
el grandísimo hijo de la ramera. Yo mismo exigí en la carta que 
debíamos encontrarnos no bajo techo, sino al aire libre. Supongo que 
nos llevará a un claro de este pinar. 

Galvero miró quejumbroso a su señor, quien por el contrario 
parecía bastante alegre. Pero lo conocía bien y sabía que, cuanto más 
difícil era la partida, más fresco y desenvuelto se mostraba ante todos. 
El jinete los llevó a un claro de hierba fresca y enormes rocas grises. 
Sentado en una se encontraba el propio Debrión Deriya. Veinte 
guerreros lo acompañaban. 

—Solo iréis vos, señor Injeca —dijo el heraldo—. Vuestros 
hombres os esperarán aquí. 

—«¿Estáis loco? —exclamó Galvero—. ¿Pretendéis que mi señor 
vaya solo a un lugar donde lo esperan veinte tipos armados hasta los 
dientes? No vayáis, señor. Esto hiede a añagaza. 

—Perded cuidado y esperad aquí con nuestros hombres —ordenó 
Rafucio—. Intervenid solo si yo os lo ordeno a gritos. ¿Entendido? 


Galvero se removió impaciente en la silla, pero al final asintió de 
mala gana. Quedó en los bordes del claro con los hombres y Rafucio 
fue con el heraldo hasta las piedras. Desmontó y caminó hacia el señor 
Deriya, que lo observaba con frialdad. 

—Tentado estoy de traspasaros de pecho a espalda con el acero — 
fue su saludo—. Pero el honor me lo impide. 

—Vuestro honor no os impidió traicionar a vuestro señor el rey. 

—Se debe obedecer a los buenos señores, no a tiranos y déspotas. 

Rafucio se sentó en otra piedra ovalada y enorme, frente a Deriya. 

—No he venido aquí para intercambiar ofensas, así que ruego que 
nos comportemos como adultos. 

—¿Adultos? —Deriya bufó una risa estrangulada—. ¡Vuestro rey es 
un mozalbete y vos sois también un muchacho! Solo su inmadurez 
puede justificar sus atropellos a las personas libres de Brajairi. 

—Es posible que mi señor sea joven —contestó Rafucio—, pero os 
aseguro que en firmeza y determinación, comparado con él vos sois 
una criatura de pecho. Y en cuanto a cuestiones de sabiduría hacéis 
mal en subestimarlo porque se rodea de consejeros inteligentes. 

Deriya lo miró con odio y la sangre abandonó su cara, señal de que 
iba a responder con ira. Pero Rafucio levantó una mano. 

—Tengamos paz. Vuelvo a pediros que dejemos los insultos para 
gentes de menor grado. Por favor. 

Deriya entrecerró un ojo. 

—Sea. ¿Por qué demonios me habéis pedido esta entrevista? 

Rafucio suspiró con alivio. 

—Como sabéis, la guerra ha dado un vuelco. El rey cuenta ahora 
con aliados poderosos que... 

—¿Aliados poderosos? Un puñado de nobles de aquí y allá que 
están picoteando a mis amigos en el sur y el este. A la larga serán 
aplastados. 

—Sabéis tan bien como yo que ha habido un giro y que ahora el 
Ejército Real está venciendo en cada escenario de la guerra. Por 
ejemplo, y no os toméis esto como una ofensa, se consiguió expugnar 
Lirtrón. 

—Reconozco esas victorias de los vuestros, pero aunque son 
dolorosas, no son decisivas. ¡Vamos, por Braladur, no me vengáis con 
bravuconadas! El Partido de los Libres todavía no ha sido doblegado y 
es difícil que vuestro señor lo consiga, pues tenemos amigos fuertes. 

—Los Ertalce. Buenos prestamistas os habéis buscado. 

—Tan buenos para nosotros como malos para el rey. Vuestro señor 
pagará caro el desprecio que le hizo a la chiquilla Ertalce. Ellos 
estarán siempre a nuestra vera. 

—No veo sus tropas por ningún lado —repuso Rafucio. 

—i¡Ni falta que hacen! Con su apoyo podemos obtener mercenarios 


extranjeros del este y el sur. Así mantendremos vivo el fuego de 
nuestra lucha. 

—Por favor, señor Deriya, dejad las palabras bellas a los poetas y 
centraos en los hechos. 

—¿Queréis que me centre en los hechos? Bien, pues os daré 
hechos. Las arcas del rey están agotadas. Antes del invierno no tendrá 
con qué pagar a sus tropas, mientras que nosotros todavía podremos 
pelear durante un año o dos. Podemos resistir, revolvernos, 
contraatacar, huir... Somos como lobos que rodean a un oso viejo y 
moribundo, un animal grande que ya no tiene apenas fuerzas, que 
puede matar a uno o dos lobos dando zarpazos desesperados, pero que 
se desplomará de un momento a otro, sin energías. —Deriya sonrió 
con dureza—. Si a vuestro señor le queda algo de seso el próximo año 
vendrá hasta nosotros pidiendo la paz. Y la tendrá. Pero le saldrá cara. 

—No todos vuestros aliados parecen tan firmes como vos. 

—Sabré convencerlos. Pueden confiar en mí. 

Rafucio asintió un par de veces, pensativo. 

—Es por ello que he venido a veros, señor Deriya. A vos, 
personalmente. 

El noble lo miró durante muchos latidos y luego sonrió burlón. 

—¿Pretendéis ganaros mi confianza? ¿Acaso creéis que voy a 
abandonar a mis gentes para pasarme a vuestro bando moribundo? 

—Vais a perder la guerra. Os pido que entréis en razones y 
desistáis de tanto esfuerzo inútil. Si valoráis vuestra vida y vuestras 
posesiones estáis a tiempo de... 

—«¿De traicionar a mi gente? —interrumpió Deriya—. ¿Y qué me 
ofrecería el rey a cambio? 

—La vida. Tendréis que dejar de liderar vuestra Casa y se os darán 
propiedades y un trato digno. Ni siquiera se os exigirá un juramento 
de lealtad público. 

Deriya parecía más asombrado que iracundo. 

—¿Habéis venido hasta aquí solo para decirme que debo rendirme, 
así, sin más? 

—He venido hasta aquí para que no persistáis en el yerro. Mi rey 
os ofrece el perdón. 

El rebelde volvió a sonreír. 

—Ahora lo entiendo. Estáis desesperados. Habéis llevado a cabo 
esta última bufonada porque ya no sabéis que hacer. Os creía más 
discreto, sobre todo a vos, señor Injeca, El zorro del rey, que supisteis 
atraeros con habilidad a tantos amantes de la esclavitud. 

—No fui yo solo. 

La faz de Deriya se endureció. 

—Sé incluso que visteis a mi hijo en Toranuza el año pasado. — 
Rafucio lo miró con el rostro impasible y los ojos alerta—. Oh, sí, eso 


también lo sé. ¿Acaso creéis que no iba a enterarme? Me lo dijo él 
mismo. Habéis intentado atraéroslo para vuestro bando. ¡A mi propio 
hijo! ¿Acaso creéis que soy un necio? Añaso cometió errores en otra 
época, pero los ha enmendado de golpe al advertirme de vuestra 
jugada. ¿Pensabais que él estaba con vos? ¡En realidad estuvo siempre 
conmigo! ¡Habéis hecho el tonto! 

Rafucio frunció el ceño y bajó la vista. Deriya le señaló con el 
dedo. 

—¡Quisisteis poner al hijo en contra de su padre! Dad gracias a 
Braladur, pues yo sí respeto los códigos y solo por eso no os mato aquí 
mismo, ¡bastardo intrigante! 

—Señor Deriya, os ruego que no me insultéis más. 

—No insulto. Solo digo lo que sois, sabandija asquerosa. Ahora 
idos antes de que me arrepienta y os parta en dos de un mandoble. 
¡Largo, miserable! ¡Fuera de mis tierras! 

Con las mejillas enrojecidas Rafucio se levantó despacio de la roca, 
miró al señor Deriya, que aún lo contemplaba con odio, y luego echó 
una mirada a los soldados. Vio la afirmación en sus breves 
asentimientos y en sus miradas de complicidad. 

—Prendedlo —ordenó. 

Los guerreros agarraron por los brazos a Deriya. Uno de ellos 
desenvainó y puso la espada bajo su nuez. 

—No os mováis —advirtió el soldado. 

Deriya los miró, boqueando y abriendo mucho los ojos, como un 
pez fuera del agua. Rafucio dio la vuelta y levantó las dos manos hacia 
sus hombres, que aún estaban lejos. 

—¡No intervengáis, Galvero! ¡Seguid allí con los hombres! —-Se 
volvió hacia Deriya—. Daos por preso. 

—¿Qué es esto? —gritó el noble, echando miradas a sus guerreros, 
que o bien lo tenían sujeto y lo estaban desarmando, o seguían 
inmóviles como estatuas—. ¿Qué estáis haciendo, malnacidos? 
¡Ayudad a vuestro señor! 

—Ya no sois su señor —dijo Rafucio—. Hace mucho que no 
mandáis en ellos. 

—¿Qué locura es esta? ¡Son hombres de mi Casa! 

—Son hombres de vuestra Casa, en efecto, pero... ¿los elegisteis 
vos? 

—¿Qué? —bramó Deriya. Intentó zafarse, pero los soldados le 
tenían bien agarrado y además la espada bajo la nuez le disuadía de 
cometer locuras—. ¿Qué ocurre aquí? 

—Esta escolta armada la escogió vuestro hijo, vuestro querido hijo, 
que tan rápido os habló sobre ese encuentro secreto conmigo del 
pasado año. Yo mismo le sugerí que os lo dijera. De ese modo 
conseguiría de vos la confianza, ese bien tan preciado. 


Deriya lo miraba con un horror creciente. 

—Sin embargo —prosiguió Rafucio—, vuestro hijo no os dijo que 
hemos seguido en contacto durante todo este tiempo y que juntos 
hemos hecho grandes planes. Y que esos planes tienen que ver con el 
futuro de vuestra Casa, con el futuro de esta guerra... y con vuestro 
propio futuro personal. Vuestro hijo es más hábil de lo que pensáis y, 
aunque está mal que yo lo diga, ha tenido un buen consejero. Ha 
trabajado duro para hacerse con el favor de gentes de vuestra propia 
Casa, gentes descontentas con vuestro liderazgo, pues siempre las hay 
en toda organización de poder. Ha recabado afectos y alianzas secretas 
aquí y allá, sobre todo de personas a las que no les gusta ser mandadas 
por un bastardo. 

—¡Asqueroso! —rugió Deriya—. ¿Qué habéis hecho con mi hijo 
Lequio? 

—¿Yo? Yo no le he hecho nada. Será vuestro hijo Añaso el que 
decida qué hacer con su hermanastro. Aunque, conociéndolo, supongo 
que a vuestro hijito bastardo le espera un final no muy rápido. Ni 
dulce. 

—¡Traidor! ¡Traidores! ¡Estoy rodeado de traidores! ¡Pero no dará 
resultado! ¡Hay mucha gente que se rebelará contra esta canallada! 

—¿Habéis leído sobre magnicidios? Los hubo en la historia de este 
país. En realidad los ha habido en todo Dirtán. Es una lectura 
interesante. Para que un golpe de tal calibre tenga éxito hay que 
planificarlo con cuidado y después hay que ejecutarlo por sorpresa y 
con energía: puñaladas en los riñones, detenciones inesperadas, 
cambios súbitos de mando de guarniciones y tropas... Si se hace bien 
el éxito puede ser fulminante. Me temo que algo así está ocurriendo 
ahora mismo en vuestra propia Casa. —Rafucio dejó de sonreír—. Os 
ofrecí la piedad del rey y la habríais obtenido, pues nos servís más 
como ejemplo de gracia regia que como mártir. Pero fuisteis 
obstinado. 

—¿Creéis que voy a suplicar al déspota? ¡Antes prefiero morir mil 
veces! 

—No corráis tanto. Con una será suficiente. 

Deriya jadeaba y miraba alrededor; este paraje natural que antes 
pareciese tan seguro se había convertido en el decorado de una 
alucinación espantosa. 

—Todo ha sido una artimaña. Por eso se me atrajo hasta aquí con 
la excusa de parlamentos, para prenderme lejos del castillo. Y yo caí 
como un bobo. 

—Bien explicado. 

—Ya veo... ¿Sabéis una cosa, señor Injeca? Yo respetaba a vuestro 
amo. Le creía un joven loco y dictatorial, pero pensaba que tenía su 
propio sentido del honor. Me habéis sacado del yerro. El rey no 


respeta ni siquiera las vidas de los embajadores de una negociación. 
Vuestro rey es un perro, ¡un perro coronado! No, es aún peor, porque 
el perro es un animal noble y fiel. ¡Es un gusano! Lo único que siento 
por él es desprecio. Y lo que siento por mi país es miedo y tristeza. 

—-Cerrad la boca —advirtió Rafucio, con el rostro muy pálido. 

—Responded: si vuestro señor es un gusano, ¿en qué os convierte 
eso a vos? 

Rafucio desenvainó su daga, apartó la espada del cuello de Deriya 
y se lo rebanó. No se apartó a tiempo y la sangre cayó sobre su pecho 
y tiznó su faz impasible. Deriya abrió mucho la boca y los ojos, las 
piernas se le doblaron y los hombres lo dejaron caer sobre las rodillas. 
Rafucio se limpió la cara con la capa, después limpió la daga y la 
envainó, todo ello sin dejar de mirar el cadáver del rebelde. 

—¿Qué pensabais hacer con él? —preguntó al líder de los 
guerreros. 

—Lo mismo que habéis hecho vos, señor, pero en lo profundo del 
bosque. 

—¿Y luego? 

—Se le echaría la culpa a los bandidos, muy numerosos en estas 
tierras; habríamos dicho que ellos eran muchos, que no pudimos 
protegerlo y algunas cosas más. Se organizaría una batida, se atraparía 
a unos desgraciados, se les obligaría mediante tormento a confesar el 
crimen y se los ajusticiaría cuanto antes. 

—Eso convinimos vuestro señor Añaso y yo en caso de que este 
necio no aceptara la gracia del rey. 

—Si el señor Deriya hubiera aceptado vuestra oferta de piedad, ¿la 
habríais cumplido? 

Rafucio lo miró con dureza. 

—-Os recuerdo que la curiosidad mató al gato. 

El hombre asintió, humilde. 

—-Otra cosa —dijo Rafucio—: ¿vuestros hombres son de fiar? 

—Lo son. Añaso Deriya responde por ellos. 

—Ni uno solo se irá de la lengua. 

—Perded cuidado, señor. 

—Perdedlo vos, y sobre todo vuestro señor, porque nada le 
convendría menos que ciertos rumores sobre la muerte de su padre. 

—Por supuesto. 

—Hay algo más. Todo esto que ha pasado aquí es cosa exclusiva de 
vuestro señor Añaso, y mía. El rey no sabe nada. 

—-¿El rey no sabe nada? 

—El rey no sabe nada. Repetídselo a vuestro amo para que no 
meta la pata hasta la cadera cuando se reúna con Su Majestad para 
rendirle pleitesía. 

—Se lo comunicaré. 


—Entonces no hay más que decir. Dadle saludos a vuestro señor. Y 
expresadle mis condolencias por la muerte de su querido padre —echó 
una última mirada al muerto—, vilmente asesinado por bandidos. 

—Lo haré —respondió el hombre. 

Rafucio dio la vuelta y echó a andar hacia sus propios guerreros, 
que lo observaban todo con asombro. 

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó Galvero—. ¿Está muerto Debrión 
Deriya? 

Rafucio lo agarró de un brazo y se lo llevó aparte. Lejos de los 
soldados, clavó sus ojos en él. 

—Decidme lo que habéis visto. Y meditad la respuesta. 

Galvero abrió un poco la boca, pero enseguida la cerró. Su rostro 
se volvió impasible. 

—Lo único que he visto es una reunión entre Debrión Deriya y vos. 

—¿Ha ocurrido algo extraño en tal reunión? 

—No, mi señor. Habéis parlamentado, pero no oí nada desde la 
distancia. Una vez terminado el encuentro vos habéis vuelto conmigo 
y el señor Deriya se ha marchado con sus hombres. 

—¿Eso es todo? 

—Eso es todo. 

—Muy bien, Galvero. Antes me dijisteis que para esta misión 
elegisteis hombres de confianza. 

—Ellos han visto lo mismo que yo. 

—Me agrada oír eso. No me gustaría que les ocurriera ningún 
percance fatal, ni a ellos ni a vos, Galvero. Supongo que ninguno sufre 
delirios ni tiene una imaginación fértil, ¿verdad? 

—Ni uno solo de ellos. 

—Bien, mi querido Galvero, muy bien. Necesito a mi lado hombres 
no solo enérgicos y fieles, sino sobre todo discretos. Recordadlo y 
llegaréis alto junto a mí. 

—Podéis confiar en mí por completo, señor. 

—Procurad que así sea si queréis disfrutar de esta hermosa vida 
que Braladur nos ha concedido. —Rafucio soltó su brazo, empujándolo 
—. Y ahora volvamos con el rey. Hemos de darle la triste noticia de 
que Debrión Deriya se obstina en su rebelión. 
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Extramuros de Longaza, a menos de media hora a pie, había una hoya 
de tierra a la que llamaban El Campo del Ahorcado, un anfiteatro 
natural donde las autoridades ejecutaban a los culpables de delitos 
graves. Cuando ello ocurría —a menudo, porque Longaza era una de 
las ciudades más grandes del reino y por tanto tenía su buena ración 
de ladrones, secuestradores, violadores y otras gentes de mal vivir— 
los ciudadanos y las gentes de los villorrios próximos acudían en masa 
para ver cómo los reos danzaban el baile de la soga, o eran 
decapitados, o azotados, o arrastrados por caballos, o desmembrados. 
Al pueblo le encantaba el espectáculo sangriento de la ley y la justicia. 

En este día primaveral del año 1582 los pájaros cantaban alegres, 
el cielo vestía su celeste más hermoso, el sol brillaba como un dios de 
las alturas y la temperatura era amable. Todo acompañaba. Decenas 
de miles de personas charlaban mientras esperaban la crueldad hecha 
institución. Desde hacía dos semanas los pregoneros habían estado 
anunciando en ciudades y aldeas una ejecución fastuosa, así que hoy 
había en el Campo del Ahorcado familias enteras, criaturas que 
mamaban de las madres, niños que jugaban y correteaban, ancianos 
que recordaban otros tiempos, labriegos, artesanos, granjeros, 
soldados, busconas, matachines, bravucones, letrados, escribanos, 
terratenientes, obreros y mercaderes. Un caldo humano en ebullición. 
En el fondo de la hoya no estaba el patíbulo de costumbre de una sola 
horca, sino un cadalso enorme construido para la ocasión de cuyo 
largo travesaño colgaban cinco sogas... ¡Cinco! Además, y para el 
acomodo de las gentes de alcurnia, se habían construido unas gradas 
de madera, custodiadas por soldados para que los espabilados no las 
ocuparan. 

Hubo clamor y convulsiones entre la muchedumbre. Los ojos se 
abrían y las bocas sonreían con regocijo. Aquí y allá estallaban las 
voces: ¡El rey! ¡Ya viene el rey! ¡Llega Argaut III Agrate, que ha ganado la 
guerra contra los nobles traidores! ¡El mismísimo rey viene para 
contemplar el ajusticiamiento de los felones asquerosos! ¡Fijaos! ¡Ahí está! 
¿Dónde, dónde? ¡Apartaos, que quiero verlo! ¡Qué guapo y qué gallardo! 
¡Y qué serio! ¡El rey, es el rey! ¡Mira, hijo, ahí está el rey! ¿Dónde?¡No veo 
nada! ¡Que los dioses lo bendigan! ¿De veras es tan joven? ¡Parece un 
hombre hecho y derecho! ¡Pues claro, es un guerrero bragado en el 
combate! ¡Peleó en la guerra! ¡Y aún no está casado! ¡Qué buen mozo! 


¡Ay, dichosa la que despose con él! ¡Vamos, vamos, agachad la cabeza, 
que ya está ahí! ¡Rendid respeto al rey, bellacos! ¡Ríndeselo tú a la furcia 
de tu madre! ¿Quién dijo eso, quién lo dijo, que le parto el morro? ¡Yo 
creía que era más alto! ¿Tú qué vas a creer, zopenco? ¡Él solo mató a cien 
traidores! ¡Y sin armas! ¡No, fueron mil! ¡Yo lo vi! ¡Bueno, en realidad me 
lo contaron! ¡Aparta, que no me dejas ver! ¡Cuidado con la bolsa, que hay 
descuideros! ¡Callaos, necios, callaos, que va a hablar el rey! ¿Va a hablar 
de verdad?¿Pero qué está diciendo? ¡No le oigo! ¿Seguro que ese es el rey? 
¡No, es ese, el de la derecha de la señora del vestido brillante! ¡Ah, es 
verdad, está ahí! ¡Es el rey, el rey, ay, qué alegría, el rey, ay, ay, ay! ¿Y 
este rey de quién es, quien fue su padre? ¿Y cómo dices que se llama? 
¡Cerrad el pico, maldición, que quiero oír al rey cuando hable! 

Pero nadie callaba; de hecho, en cuanto Argaut III fue visto las 
gentes habían empezado a parlotear como locas, pues contemplar al 
soberano los sacaba del pozo mediocre que eran sus vidas, existencias 
mortales que a nadie interesaban y que jamás aparecerían en ninguna 
crónica. Ahí estaba lo más parecido a un dios que verían jamás, el 
monarca, el amo de sus existencias, acompañado de su tía, que fue la 
regente del país cuando él era un zagal y estuvo lejos, cuando se libró 
otra guerra, de la cual ya se habían olvidado los motivos, una guerra 
más, al fin y al cabo. También estaban allí las gentes del Consejo del 
Rey: el mayordomo, el tesorero, los generales del Ejército Real, los 
aristócratas, los poderosos Injeca y sus vasallos los Erejna, Etacta, 
Farica, Cariona, Osmar, Etgula... Había nobles llegados de otros 
puntos del país, como los Bauán, Saram, Sugmín, Querda, Erez, Pellar, 
Socrén, Oñapa y otros Grandes, acompañados de sus propios vasallos. 
Algunos habían ayudado a la Corona y a cambio se les había 
concedido las tierras y rentas de los revoltosos. Se los veía exultantes. 
Pero no había un solo representante de la Casa Ertalce ni de sus 
muchos vasallos, incluida la Orden de Guzga. Sí estaban los maestres 
de las otras órdenes de la Fuente: el Alba Dorada, Telliuna, la 
Serpiente y el Cascabel, el Triángulo de Plata, el Zorro, el Nuevo Día, 
Saberna, el Árbol Brillante, Abtar, Grinaia, Gamota, los Guardianes del 
Orden, el Cuerno Blanco, Gatbura y Gatmós. Y no podían faltar los 
sacerdotes del culto de Braladur. 

Toda esta gente altísima ocupaba las gradas anejas al palco del rey. 
En las laderas y los campos adyacentes estaba el populacho. Y todos, 
pueblo, nobles y realeza, orbitaban en torno al núcleo de la función: el 
patíbulo. 

El año anterior Debrión Deriya, líder de los rebeldes, fue 
extrañamente asesinado por bandidos en su propia tierra y su hijo 
Añaso se proclamó señor de la Casa. La sucesión no estuvo exenta de 
polémica, pues Añaso hizo detener y encerrar no solo a quienes se 
opusieron a su ascenso, sino también a los que juzgó que podrían 


oponérsele en el futuro. Dicho en pocas palabras, hizo una purga de 
padre y muy señor mío, con una rapidez y una determinación 
sospechosas, como si lo tuviera ya planeado. No se libró Lequio el 
Bastardo, a quien acusó de conspiración contra su persona y envió a la 
celda. Pero lo más asombroso fue el giro que imprimió a la política de 
la Casa Deriya. Proclamó que la guerra contra la Corona había 
acabado, rindió pleitesía al rey y ordenó a todos sus vasallos hacer lo 
mismo. La mayoría obedecieron, pero otros lo acusaron de traidor y 
huyeron hacia el este. Añaso se hizo con los dineros que su padre tenía 
guardados para pagar a los mercenarios extranjeros y rompió las 
negociaciones. Sin los bárbaros, el Partido de los Libres apenas tenía 
posibilidades de vencer. El Ejército Real y sus nuevos aliados 
aristócratas presionaron aún más y, faltando el carismático Debrión 
Deriya, la moral de los rebeldes se desplomó. Todos los oportunistas 
pidieron tregua al rey, que quería acabar la contienda cuanto antes y 
declaró la amnistía para quienes se le rindieran, aunque les quitó 
rentas y señoríos y los envió a villas y dominios raquíticos donde no 
pudieran medrar. A principios de 1582 la guerra estaba ya decidida. 
Incluso los Ertalce pidieron una reunión con los embajadores del rey, 
se estableció una tregua por ambas partes y Argaut no tuvo otro 
remedio que hacer borrón y cuenta nueva. De nuevo Urguna y los 
suyos se libraban del castigo, pero era otra deuda más y el rey se juró 
a sí mismo que algún día se las cobraría todas juntas. Los castillos de 
los últimos señores rebeldes fueron cayendo uno tras otro y quienes no 
murieron en batalla fueron enviados a la capital para ser juzgados. El 
bastardo Lequio Deriya y sus capitanes fueron colgados en la propia 
fortaleza de Lirtrón, bajo la mirada satisfecha de Añaso Deriya, 
considerado por muchos tan fiel a la Corona como traidor a la 
memoria de su padre. No fue el único caso de castigo fulminante. En 
los burgos rebeldes las cabezas de otros líderes fueron puestas en la 
picota y de los puentes y las almenas colgaron sus cuartos, como 
prueba de la justicia real. 

Hoy se celebraría el escarmiento postrero y más importante, el 
ajusticiamiento de los últimos nobles rebeldes. Debía hacerse a la vista 
de miles de personas para que no hubiese duda sobre el destino de 
todo aquel que osara enfrentarse al rey. 

El propio Argaut, sentado en el palco, ajeno a las multitudes, 
conversaba con sus cercanos mientras esperaba la llegada de los reos. 
El público aguardaba con expectación casi dolorosa. Al fin se oyó un 
rumor lejano, un redoble de tambores. Por el camino de tierra venían 
hombres armados precedidos de tamborileros, como en una marcha 
militar. Traían a los condenados maniatados y sujetos a los caballos. 
Eran quince y parecían espectros miserables antes que hombres, pues 
vestían ropa interior desgarrada, un poco menos sucia que sus carnes 


abiertas por el látigo y machacadas por la porra. Les seguía una turba 
de mozalbetes que les arrojaban fruta, huevos podridos, pellas de 
barro y boñigas. Los cautivos arrastraban los pies desnudos y 
despellejados y sufrían los insultos del vulgo. Algunos miraban con 
ojos asombrados ese caos de rostros furiosos que les deseaban 
sufrimiento, muerte y condenación; otros parecían atontados, como si 
la mente se les hubiera roto durante su largo cautiverio; unos pocos 
alzaban la cara con orgullo estrangulado y eran estos los que más 
insultos y proyectiles recibían, como si aquella última dignidad le 
pareciese al pueblo escandalosa y obscena. El rey los miraba con 
rostro impasible. La soldadesca abría un camino en la muchedumbre 
furiosa, empujando y casi pinchando con las lanzas. Dos presos 
cayeron sin fuerzas y fueron arrastrados por el polvo, entre las risas 
del gentío. Los verdugos daban un repaso al mecanismo de las 
trampillas y tironeaban de las sogas. Los matarifes habían colocado ya 
las mesas donde los cadáveres serían eviscerados y cortados en trozos, 
afilaban los cuchillos y calentaban los braseros donde quemarían las 
tripas. El público se frotaba las manos, reía y desorbitaba los ojos. 

Los soldados dispusieron a los quince cautivos en tres líneas de 
cinco hombres frente al palco del rey. Se les obligó a arrodillarse y se 
les agarró del pelo para presentar el rostro al soberano. Ninguno trató 
de resistirse, pues el horror del momento y las palizas les habían 
quitado las fuerzas. Hubo un último redoble de tambores y luego cayó 
el silencio. 

El oficial al cargo siguió el protocolo y pidió permiso al rey para 
que diera comienzo la ejecución. El monarca levantó la mano. El 
funcionario desplegó un documento y leyó con voz fortísima la lista de 
los cautivos. Algunos habían sido líderes del partido rebelde: Tulo 
Esmire, Endrán Zurote, Geracat Cubeira, Comios Pepi y Garzur Aronja. 
Los otros reos eran sus capitanes, consejeros y algún que otro señor 
vasallo. Aquel acto no solo tenía como objetivo eliminar a los 
enemigos del rey, sino hacerlo del modo más humillante, como 
ejemplo para todo el país, así que el oficial nombró todas las 
posesiones, títulos y regalías que los delincuentes habían perdido, así 
como sus muchos delitos, que se resumían en el más grave: lesa 
majestad. Traición al rey. No solo no se les decapitaría como a 
caballeros o prisioneros de guerra, sino que tampoco se les enterraría 
en tumba, ni siquiera en la fosa común destinada a los pobres. Se les 
ahorcaría a la vista de todos, se les trocearía y sus cabezas y cuartos 
estarían en la picota y en las grandes puertas de la ciudad durante 
semanas, hasta que ya no quedara carne o cosa que se le pareciera 
sobre los huesos. Sin duda ellos barruntaban la sentencia, pero 
algunos sollozaron al oírla, aunque no les dejaron bajar la cara porque 
un soldado la mantenía agarrada por los pelos para que la viese todo 


el mundo. No obstante, y fiel a su costumbre, el rey había perdonado 
la vida de sus familias, algo que disgustaba a muchos en la corte. 

Tras la lectura el oficial del acto ordenó al público agachar la 
cabeza porque el rey iba a hablar. Así lo hicieron los miles de 
espectadores, los soldados, los funcionarios y también las gentes de las 
gradas y del palco. A los condenados se les obligó a hundir la barbilla 
en el pecho. El rey se levantó y emitió un discurso breve pero 
contundente, alabando el trabajo de sus guerreros, sus consejeros y de 
todas las demás personas que habían hecho posible la victoria y que 
habían devuelto la paz y el orden al país. Acusó a los condenados de 
malos vasallos, de traidores y felones, y les deseó que Braladur 
perdonara su iniquidad para que no ardieran en los infiernos de Blica, 
cosa que, no obstante, merecían. Por último recordó que este era el 
único futuro posible para los enemigos de la Corona y, por tanto, del 
país. 

Terminado el discurso volvió al asiento y el público le aplaudió y 
ovacionó. Miró al oficial y levantó la mano. Sonaron los tambores. Los 
primeros cinco reos fueron llevados al patíbulo. El público lo miraba 
todo con ojos muy abiertos para no perderse ni un solo detalle. Los 
padres montaban a los hijos sobre los hombros, las madres se 
levantaban de puntillas, los ancianos preguntaban sin cesar qué estaba 
ocurriendo y por doquier las gentes comentaban los pormenores. Los 
cinco primeros cautivos subían por las escaleras. Algunos iban 
despacio y tenían que ser empujados, otros bajaban la cabeza con 
sumisión, otros lo miraban todo con aire enloquecido. Una vez arriba 
el redoble de tambores cesó. El oficial ejecutivo permitió a cada uno 
decir algo, lo que fuera. En realidad se esperaba que pidieran perdón 
al rey, al pueblo y a los dioses por sus maldades, y dos de ellos así lo 
hicieron, entre lágrimas y con la voz rota. Los otros tres guardaron 
silencio. Daba igual que dijeran algo o estuvieran callados porque el 
pueblo les insultaba con la misma saña. 

Se les puso la soga en el cuello. El oficial leyó el nombre del primer 
condenado y los títulos que ostentara antes de sus delitos. Para alegría 
del público no caerían los cinco a la vez, sino uno tras otro; así habría 
más tiempo de diversiones. El primer reo temblaba y tenía los ojos 
desorbitados. Hubo un chasquido y la trampilla se abrió. No había 
barreras en la trama que sostenía el patíbulo, así que las gentes vieron 
el espectáculo grotesco y macabro de aquel hombre poniéndose rojo, 
luego azul, luego casi negro, moviendo las piernas de forma alocada y 
sufriendo convulsiones, hasta quedar por fin quieto, con la lengua 
emergiendo de la boca como una serpiente de carne. Ya solo era un 
cuerpo absurdo que se balanceaba con lentitud. La muchedumbre 
aulló con alegría y aplaudió. Todos comentaban cómo había muerto, 
menudeaban las risas y los niños sacaban la lengua, saltaban y 


gimoteaban. Los funcionarios descolgaron el cuerpo y lo llevaron a la 
primera de las mesas de los matarifes, que solo empezarían a trabajar 
una vez caídos los cinco. 

Y en efecto fueron ahorcados uno tras otro. Sus cadáveres acabaron 
en las otras cuatro mesas y entonces, también ante el público, los 
carniceros dieron comienzo a la tarea de abrirlos en canal y sacarles 
las vísceras y los intestinos. Llevaban a cabo su labor con 
profesionalidad, sin torcer siquiera un músculo de la cara. Habían 
despiezado y limpiado tantos cerdos y vacas que los humanos no les 
sorprendían. El público abría mucho los ojos mientras lo sacaban todo 
y el espanto y el horror devinieron una fascinación hipnótica. Se 
llevaron los desechos a los braseros y hubo una humareda pestilente 
que un vientecillo malicioso llevó hasta el público. Muchas personas, 
sobre todo mujeres, sufrieron arcadas, y al hedor de la muchedumbre 
poco higiénica se unió el aroma punzante del vómito. Los hombres 
que se mareaban sufrían la burla de los varones que lo aguantaban 
todo sin problemas. Algunos se relamieron con hambre porque este 
olor les recordó el de la fritanga de sus propias cocinas. Ya eviscerados 
los cinco facinerosos, se procedió a decapitarlos. Los matarifes 
levantaban las cabezas para que todos pudieran verlas y las gentes les 
aplaudían y felicitaban. Luego se dividió en cuartos los cadáveres y 
todo ello, trozos y cabezas, fueron metidos en cestones que a su vez 
fueron subidos a carros. Sobre ellos había una nube de moscas golosas. 

Subió al patíbulo otro quinteto. Una vez visto con sus propios ojos 
lo que les iba a pasar, en sus rostros amoratados y sucios solo había 
una desesperación aplastada y calmosa. El noble y digno pueblo 
empezaba a acostumbrarse al espectáculo; lo disfrutaba, pero ya sin la 
excitación de los comienzos. Las gentes empezaban a comentarlo todo 
con ojo crítico y a comparar a unos y otros condenados. Seguían 
insultándolos y cuando alguno rompía a llorar o se derrumbaba sin 
fuerzas lo tachaban de blando y se reían de él. Al vulgo le encantaba 
ver a estas gentes ricas sufriendo una humillación impropia hasta del 
mendigo más asqueroso. Eran el deleite del rencor y la envidia 
satisfechos. Todo sucedía acorde al protocolo, sin prisa ni pausa, 
mientras la mañana se desenrollaba azul y límpida, con lentitud 
gozosa. Pero en el tercer quinteto uno de los reos, Geracat Cubeira, 
antiguo señor del feudo de Amtra, un hombre alto y fuerte, se 
adelantó unos pasos con gesto fiero, cosa que sorprendió a la multitud, 
y gritó: 

—¡Sabed que os gobierna un canalla fementido que no respeta ni 
su propia palabra! —Hubo un silencio alucinado e incluso el verdugo 
quedó inmóvil por el asombro—. ¡El rey que gobierna este país hizo 
asesinar a mi amigo Debrión Deriya durante un parlamento! ¡Lo mató 
a traición! ¡El rey es un mentiroso! ¡Un cobarde! ¡Y yo lo digo bien 


alto para que me oigan los dioses y los hombres! —Se volvió y clavó 
su mirada en Argaut—. ¡Tú, tirano, serás conocido como Argaut III el 
Felón! 

Argaut continuaba sentado y rígido y su rostro estaba lechoso, casi 
azul. 

— ¡Rey felón! —gritó Cubeira—. ¡El Rey Felón! 

También lo gritaron dos de los hombres que lo acompañaban, 
pertenecientes a su ejército derrotado: 

—¡Rey felón! ¡Rey felón! 

Y entre los reos que había abajo, en el suelo de tierra, el señor 
Comios Pepi y el señor Garzur Aronja levantaron sus cabezas y 
aullaron esas dos palabras terribles con toda la fuerza de sus 
pulmones: 

— ¡Rey felón! ¡Rey felón! ¡Rey felón! ¡Rey felón! 

— ¡Soldados! —gritó alguien, tal vez un capitán, mas no el rey, que 
seguía blanco y agarrotado en la silla—. ¡Cerrad la boca a los 
revoltosos! 

Los gritones recibieron golpes, cayeron al suelo y el castigo 
prosiguió con saña. Pero el oficial ejecutor se apresuró a detener a los 
guardias porque los maleantes debían morir ahorcados y no de una 
paliza. Se tomó la prudente decisión de amordazarlos, a ellos y a los 
que no habían abierto aún la boca. El oficial, con voz trémula y 
secándose el sudor con un paño, retomó la lectura de los nombres de 
los presos, que ya no podrían decir nada antes de morir. La ceremonia 
continuó por sus cauces propios, pero ahora había cambios sutiles... 
Muchas gentes insultaban aún con más fuerza a los condenados por 
haber increpado a su amado rey, pero otros cuchicheaban sobre lo 
dicho por el señor Cubeira, asegurando que bien podría ser cierto. De 
ahí al rumor había solo un paso. Hubo peleas, pues algunos se 
atrevieron a repetir las dos palabras horribles, tal vez para hacer una 
gracia, y eso les costó insultos y algún que otro golpe. 

Los ahorcados bailaron uno tras otro y el pueblo siguió disfrutando 
del espectáculo del castigo y el poder. Pero todo ha de terminar en 
esta vida, así que la carreta partió con los despojos, se leyó el último 
pregón y el rey se levantó y saludó a las masas, que lo ovacionaron, 
agradecidas por todo aquel divertimento. Se marchó y con él se fueron 
las gentes de alcurnia y los soldados. Los carniceros tenían el torso y 
los brazos enrojecidos y se quitaban la inmundicia de las manos 
lavándolas en palanganas de agua fresca. Los carpinteros empezaron a 
desmontar el cadalso y las gradas. El público se movía. Las gentes 
llanas se marchaban remolonas y flotaba cierto aire de tristeza, pues 
volvían a sus vidas anodinas y oscuras. 


Esa misma noche Argaut hizo llamar a Rafucio. 

Una vez solos, clavó en él unos ojos acerados y lúgubres. Sin 
aparentar intranquilidad alguna por esa mirada, Rafucio se sirvió una 
jarra de cerveza. 

—Ha sido un día satisfactorio, Majestad. Por fin se ha hecho 
justicia con los traidores. —Sonrió, pensativo—. Parece que fue ayer 
cuando supimos de las primeras revueltas. Y sin embargo han pasado 
tres años de penalidades y luchas. 

Argaut tomó un sorbo de vino, sentado en su butacón e iluminado 
por las llamas de la chimenea. 

—Yo también lo recuerdo —respondió en tono tranquilo, aunque 
no amable—. El primero que se rebeló fue Debrión Deriya. 
Precisamente él. 

—Ahora su hijo nos prestará la obediencia que nos debe. Es un 
hombre discreto. —Abrió los brazos y sonrió con jovialidad—. ¡Incluso 
los Ertalce están mansos en sus tierras! El peligro ha sido conjurado y 
ya no habrá otros nobles que osen desobedeceros, Majestad. Después 
de lo de hoy nadie se atrevería. El miedo guarda la viña, como dicen los 
viejos. Se han acabado los problemas. 

—Nunca se acaban los problemas —repuso Argaut—. Y menos, 
después de lo de hoy. —Rafucio lo miró, pero no respondió—. 
Sentaos, señor Injeca. Tenemos asuntos que tratar. 

Rafucio se acomodó en una silla frente al monarca. 

—Habéis oído cómo me han llamado hoy durante el acto de 
justicia. 

—Oh, ¿os preocupa eso? Majestad, es solo... 

—Sí me preocupa. ¿Y sabéis por qué? Porque temo que ese 
malnacido de Cubeira tuviera razón. 

—Majestad, no hay que dar crédito a un condenado a muerte. 
Estaba lleno de rencor y quería heriros de la única forma que podía, 
con la palabra. 

—Hay demasiados rumores. Por supuesto, nadie me los ha dicho a 
la cara, pero puedo olerlos. Rumores peligrosos. 

—Es imposible impedir la labor de los folloneros. Gente así la hay 
en todos los sitios. No os preocupéis. El país entero sabe que habéis 
actuado no solo como un rey fuerte, sino también como un señor 
honorable. 


Argaut entrecerró un ojo mientras miraba a Rafucio. Tomó un 
trago sin desviar la vista de él. 

—Decid: ¿llevaba razón Cubeira? ¿Murió Debrión Deriya tal y 
como se me informó o hay algo más? Y llevad cuidado, señor Injeca, 
porque no le tolero la mentira a nadie. 

Rafucio permaneció impasible durante mucho tiempo. Con mucha 
templanza, respondió: 

—Majestad, por el respeto que os debo como vasallo y el amor que 
os tengo como amigo y pariente, os pido que no me obliguéis a 
responder a eso. La guerra ha terminado y todo se ha resuelto a 
nuestro favor. Es mejor que lo dejéis tal y como está. 

Argaut cerró los ojos, se llevó una mano a la frente y suspiró. 

—Me lo temía. —Torció la cara y lo miró de lado—. Lo planeasteis 
vos, ¿no es cierto? Sois experto en celadas y artificios, pero... —Una 
sospecha abrió mucho sus ojos—. ¿Fuisteis vos? ¿Vos mismo lo 
hicisteis? 

Rafucio continuaba impasible, sin desviar sus ojos de hierro de su 
amo. Tomó la jarra de cerveza y con toda tranquilidad dio un sorbo. 
La dejó con un cuidado exquisito en la mesita a su derecha. No 
contestó. 

—Vuestro silencio me basta y sobra —dijo Argaut. Dio un 
puñetazo en el brazo de la silla—. ¡Me basta y sobra! —Se levantó y 
echó a andar por el despacho con las manos a la espalda. Rafucio lo 
miraba, sereno—. ¿Sabéis lo que va a ocurrir, señor Injeca? ¡Mañana 
los rumores se multiplicarán! ¡Habrá hablillas por doquier! ¡Los 
juglares inventarán canciones contra mí! 

Rafucio se encogió de hombros. 

—Entonces detenedlos y ahorcadlos por injurias contra el rey. O 
hacedlos desaparecer sin que nadie se entere. Después, pagad a otros 
poetas para que canten vuestras alabanzas en los caminos y los 
burgos. Sobran artistas paniaguados en la corte. Que trabajen para 
nosotros. Así, en unas semanas nadie se acordará de Cubeira y sus 
fantasías. Nosotros mismos podemos inventar mil y una historias 
grotescas sobre él; le convertiremos en un bufón. 

Argaut lo miró con asombro. 

—Me dejáis anonadado. ¿Seríais capaz de hacer todo eso? — 
Rafucio volvió a dar la callada por respuesta—. ¿Sabéis que puedo 
aparecer en los libros de historia como un...? ¡Como un rey felón! 

Rafucio soltó una risa divertida. 

—Nos ocuparemos de esos libros, Majestad. Arderán en la hoguera 
y también desaparecerán los necios que los escribieron. Hay buenos 
cronistas en la corte, eruditos de mucha sabiduría y sobre todo de 
mucha prudencia. 

—¿Pero qué me estáis diciendo? ¿Falsearlo todo, mentir, engañar 


por doquier? ¿Es que no tenéis freno? Por todos los dioses, Rafucio, 
¿hay algo en lo que aún creas? 

El otro lo miró con enojo. 

—Creo en vos y en lo que hacéis por este país, Majestad. Por eso 
hago lo que hago. 

—¡Pero no se pueden hacer las cosas de tal manera! Sabe el Padre 
que yo he trampeado a mis enemigos durante la guerra e incluso en 
las negociaciones, pero asesinarlos a traición, bajo bandera de 
parlamentos... ¡Es demasiado! ¿Es que no lo entendéis? 

Rafucio permaneció silencioso durante muchos latidos. Tomó un 
trago de cerveza y se limpió la boca con un dedo. 

—Permitidme contaros una historia, Majestad. 

—¡Ahora no estoy para fábulas ni chanzas! 

—No chanceo. Es un relato que me permitirá aclararos algunas 
cosas. Oídlo, por favor. 

Argaut lo miró con ira reprimida, pero al final hizo un gesto 
afirmativo e impaciente con la mano. 

—Gracias, Majestad. Mi historia empieza en una mansión muy 
grande. En ella vivían gentes honradas y maravillosas, gentes nobles 
de trato encantador y de cortesía exquisita. También había allí buenos 
vasallos: fámulos, lacayos, secretarios y el resto de la servidumbre. 
Todos vivían en paz y armonía, los niños, los adultos y los ancianos. 
Se querían, eran dichosos y lo celebraban con bailes y fiestas. Las risas 
y la conversación amable llenaban los pasillos. Como en todas las 
grandes casas, también allí eran necesarias las chimeneas, que 
calentaban los salones y las alcobas, las estancias tanto de los 
humildes como de los poderosos. Era una tierra fría y todos 
disfrutaban de esas chimeneas. El fuego agasajaba los huesos de los 
ancianos y permitía dormir a gusto a las criaturas, ahuyentaba las 
enfermedades y deshacía las sombras. Las mujeres cosían y charlaban 
sobre sus asuntos frente al fuego, los hombres hablaban ante el hogar 
y los perros dormitaban, todo ello gracias al calor generoso y amable 
de las chimeneas. 

»Pero su uso constante producía carbonilla e inmundicia, tanta, 
que al final se quedaban sin tiro. Por eso cada cierto tiempo venía un 
deshollinador. Solo había uno en aquella tierra. Era un hombre rudo y 
sucio, tanto, que resultaba asqueroso para las gentes limpias y nobles 
de la casa. Por donde iba dejaba un rastro de pisadas negruzcas y 
cuando apoyaba las manos en cualquier mueble, allí quedaba la 
mugre. No tenía educación y era un impertinente al que le gustaba 
airearle las vergiienzas a todos. Importunaba con lujuria a las 
doncellas y a las matronas y se burlaba incluso de los señores. Había 
malicia en sus ojos y sus palabras. Pero él era el mejor en lo suyo. 
Subía a los tejados, donde nadie osaba hacerlo, se movía sobre ellos 


como una cabra entre riscos y se metía y descolgaba sin miedo por los 
tubos de la chimenea, tan cuajados de hollín que otros se habrían 
ahogado en pocos latidos. Arrancaba los pedazos de inmundicia, 
cerraba las fisuras y dejaba las chimeneas como nuevas. Sin su labor 
las casas se llenarían de un humo pestilente y ya no habría calor ni 
luz, todos se helarían de frío y vivirían en la oscuridad. Por tanto, 
aguantaban su presencia incómoda y tras pagarle y decirle que se 
fuera lo olvidaban y seguían disfrutando del fuego maravilloso de los 
hogares. Nadie más quería hacer lo que él hacía. Lo necesitaban. 

Rafucio tomó un trago para refrescarse la boca. Miró a Argaut. 

—Majestad, si queréis que en vuestra casa todos disfruten del calor 
y la luz, necesitáis un buen deshollinador. 

Se miraron uno al otro durante mucho tiempo. Argaut le volvió la 
espalda y apoyó sus manos en la mesa. 

—Cuanto estuve en Gunabar hubo un hombre que me devolvió la 
confianza en mí mismo —dijo el rey—. Me enseñó a luchar y a no 
retroceder ante nada ni nadie. Mi vida era un pozo tenebroso y sus 
enseñanzas me llevaron a la luz. Fue como un padre para mí. Al 
despedirnos, su último consejo fue que me comportara siempre con 
honor. —Miró hacia arriba, aún de espaldas a Rafucio. Después bajó la 
cabeza—. He intentado hacerlo y he fracasado. 

—Majestad, ¿a qué se dedicaba ese hombre? 

—Era un instructor de armas. Me enseñó a pelear de todos los 
modos posibles. Sobre todo, me enseñó a pelear contra el miedo y a 
vencerlo. 

—¿Ese hombre era rey? 

Argaut lo miró con el ceño fruncido. 

—Por supuesto que no. 

—¿Sus decisiones afectaban a un país entero? ¿Tenía sobre sus 
hombros la responsabilidad de dirigir las vidas de centenares de miles 
de personas? 

—No. Solo gobernaba sobre sí mismo. 

—Acabáramos. —Rafucio sonrió—. Así cualquiera puede dar ese 
tipo de consejos. Majestad... Argaut, si esto fuera una novela 
podríamos comportarnos de otro modo. Pero es la realidad. Si no 
hubiéramos tomado un atajo la guerra se hubiera alargado tanto que 
la habríamos perdido. Y ya sabes lo que eso significa, no solo para ti o 
para mí, sino para toda esa gente anónima y humilde que tanto te 
preocupa. 

Argaut apretó los labios. 

—Lo sé, maldición, pero te dije que no hicieras nada innoble y me 
desobedeciste. ¿Por qué no me advertiste? 

—Porque lo hubieras impedido. 

Argaut volvió a guardar silencio. Rafucio prosiguió: 


—Por otro lado, tú en realidad has querido que sucediera así. 

—<¿Qué estás diciendo? 

—¿Por qué me pides explicaciones ahora, cuando la guerra ha 
terminado, y no justo después de que Deriya muriese? Era imposible 
que no oyeras rumores. ¿Nunca sospechaste de mí? —Argaut desvió la 
vista y Rafucio abrió los brazos—. ¿Lo ves? Podrías haberme pedido 
explicaciones el año pasado, podrías haberlo hecho durante todos y 
cada uno de los meses hasta el fin de la guerra. Pero lo haces solo 
cuando todo está resuelto. En el fondo te sentiste tan aliviado por la 
muerte de Deriya que no quisiste remover nada. Puede que te 
engañaras a ti mismo con mil y una excusas, pero en el fondo siempre 
supiste lo que pasó. Callaste y otorgaste. Ahora necesitas lavar tu 
conciencia, necesitas que yo te dé las palabras correctas que te 
permitan sobrellevarlo. Bien, aquí me tienes. Ahora los naipes están 
boca arriba. No puedes cambiar nada ni castigarme porque sabes que 
llevo la razón. 

Argaut lo miró largo rato sin saber qué decir. El enojo infantil y la 
razón adulta peleaban en el fondo de sus ojos. 

—¿Y cómo serán las cosas a partir de ahora? ¿Cómo he de 
gobernar? 

—En cada encrucijada tendrás que decidir por ti mismo. No hay 
manuales. 

—«¿Y si el camino es tenebroso? 

—A veces hay que hundirse en las tinieblas para llegar a la luz. 

Argaut se frotó los ojos con el índice y el pulgar, con aspecto 
cansado. Asintió varias veces, en silencio. 

—Has destruido lo poco de inocente que aún quedaba en mí. Pero 
llevas la razón. —Se volvió, clavó sus ojos severos en Rafucio y le 
señaló con el índice—. Ahora bien, señor Injeca, también os digo lo 
siguiente: jamás volváis a ocultarle nada a vuestro señor ni actuar al 
margen de él. No volveré a advertíroslo. —Bajó la vista—. Soy el 
culpable de los crímenes del Estado, así que al menos primero he de 
conocerlos. 

Rafucio asintió, grave y respetuoso. 

—Podéis retiraros —dijo el rey. 

Rafucio se fue. Una vez solo, Argaut se sentó y meditó sobre 
aquellos asuntos, sin apartar la vista de la chimenea. 


—¡Miradlo! ¡Mi primer hijo! 

El padre primerizo levantó aquella bola de carne arrugada e 
inquieta. El pequeño abrió la boca y soltó un berrido que hizo reír con 
cara de bobos a los hombres y las mujeres, pues como de costumbre 
las criaturas daban patente de corso a los adultos para abandonar su 
gravedad habitual y convertirse en bufones, y además disfrutarlo. 

—;¡Felicidades, Rafucio! 

Argaut le dio una palmada en la espalda y su primo le mostró a su 
vástago con orgullo y alegría. El recién nacido no dejaba de abrir y 
cerrar las manos diminutas y hacer aspavientos. 

—i¡Majestad, fijaos, ya os está haciendo reverencias el pequeño 
malandrín! ¡Es enérgico, el condenado! ¡Cómo llora! 

—¡Tiene la sangre guerrera de los Injeca! —intervino Guarner, 
gruñendo sus risitas por entre las barbas—. ¡Dejad que coja a mi nieto, 
demonios! 

—De eso nada. —Demayara se entremetió y casi arrebató al 
chiquillo de los brazos de su padre—. ¡Primero lo tendré yo! 

—¡No valen componendas ni tratos con las abuelas! —se quejó 
Guarner—. ¡Siempre tienen que salirse con la suya! 

Demayara meció al niño y enseguida el rorro se calmó y empezó a 
emitir una cadena de maullidos y eructos. 

—i¡Llevadlo al Consejo, madre, para que dé sus opiniones! — 
bromeó Rafucio, y todos rieron, salvo Demayara, que estaba en cuerpo 
y alma solo para el cachorrillo humano—. ¡Será el más escuchado! 

—Eso es porque tiene más sensatez que todos los consejeros juntos 
—dijo Brelán Etgula, de buen humor—. Por cómo ha conquistado a los 
presentes ha de ser un buen diplomático. Mejor que vos y yo, Rafucio. 

—Silencio, que está durmiéndose —dijo Demayara. Se volvió hacia 
Rafucio y susurró—: Ve con tu esposa, hijo mío. Ha tenido un parto 
difícil y está cansada, pero le reconfortará verte a su lado. 

—Así lo haré. Y mientras, que alguien traiga una espátula de 
albañil para despegar al nieto de la abuela. —Se acercó al niño y le 
dio un beso en la frente diminuta—. Duerme tranquilo, pequeño 
Guarner. 

El otro Guarner, el abuelo, no logró disimular su enorme sonrisa 
boba al saber que le habían puesto su nombre. Rafucio se marchó a la 
alcoba donde se recuperaba su esposa y fuera quedó la muchedumbre 


de familiares y cortesanos y por supuesto el rey, que lo contemplaba 
todo con satisfacción. El pequeño Guarner fue pasando por todas las 
manos —sobre todo femeninas—; casi se lo disputaban y soportó con 
gestos de asombro aquella sucesión de caras grotescas, deformadas en 
diferentes expresiones de cariño. 

Argaut también fue a ver a la madre, Sundina Erejna, a la que ya 
habían cambiado las ropas y descansaba, limpia y satisfecha, en la 
gran cama. Su matrimonio con Rafucio fue de conveniencia, algo 
inevitable entre las gentes de alcurnia. Sundina era una mujer 
hermosa pero un poco rolliza, alegre y bondadosa. Argaut sentía 
mucho aprecio por ella. Reía a menudo, pero había siempre un deje de 
tristeza que asomaba al bajar la guardia, pues sin duda amaba a su 
marido y le herían sus infidelidades. Pero ya se había acostumbrado a 
ellas y no daba escándalo; todo lo soportaba acorde a la educación 
recibida. Al menos él no la humillaba en público y siempre escogía sus 
amantes lejos, fuera de la corte. Eso para él era una muestra exquisita 
de respeto hacia ella. Quizás a su manera también la quisiera, o al 
menos la apreciara, pues le dirigió palabras cariñosas tras dar a luz a 
un varón sano. Argaut le felicitó y le impidió incorporarse en la cama 
ante su rey, pues quería que descansara. Los demás también pasaron a 
verla y le llevaron a su hijo recién nacido. En la misma alcoba, 
Rafucio tomó del brazo a Argaut y se lo llevó aparte. 

—Esta noche voy a celebrarlo por todo lo alto y me gustaría que 
vinieras —susurró. 

—¿Vas a organizar un banquete? Un poco prematuro, ¿no? Tu 
esposa aún guarda cama. 

—¿Mi esposa? —se extrañó Rafucio—. No, por Braladur, no me 
refiero a ese tipo de celebraciones. —Le guiñó un ojo y Argaut suspiró 
—. Los del consejo diplomático y algunos muchachos de confianza 
iremos a cierta casona en la ciudad, donde nos espera buena comida, 
vinos de calidad, músicos, juglares, bufones y otras cosas... 

—Supongo que te refieres a mancebas y entretenidas. Rafucio, 
¿estando tu mujer aún convaleciente te vas de jarana? ¿Es que no 
tienes vergiienza? 

Rafucio frunció el ceño, sorprendido por la pregunta. 

—Creo que no. Cuando el Padre repartió sus virtudes no me dio 
esa. ¡Vamos, Argaut! ¡No pongas cara de palo! ¡Lo pasaremos bien! 
¡He de celebrar que ya tengo un hijo! 

—i¡Vaya ejemplo que le darás a la criatura! No iría ni aunque 
pudiera, pero es que, además, no puedo. Tengo cosas que hacer. 

Rafucio levantó las cejas. 

—Ah, ya entiendo. Vas a ver a la Viudita. Olvidaba esos amoríos 
tuyos... 

—¡Anda y que te den vientos! 


—Ándate con cuidado, amigo, pues mi madre, una vez que ya me 
ha sacado el cachorro, quiere uno tuyo. Va a por ti. Ve con malos ojos 
tu relación con la señora Nicario. Incluso me ha dicho que te presente 
a las mujerzuelas más bonitas para ver si así olvidas a tu amada. Ya 
que no te puede casar, al menos quiere sacar con ayuntamiento el 
enamoramiento, como reza el dicho. 

—Ahora entiendo de donde te viene la desvergiienza. Pues teneos 
tu madre y tú, que ya tengo mujer de sobra para todo. 

Rafucio suspiró y adoptó un aire más grave. 

—A mí se me da una higa lo que tengas con la señora Nicario, pero 
coincido con mi madre en que tienes que casarte de una vez por todas. 
Hay que darle príncipes al reino. 

—Lo haré cuando alguna princesa extranjera me dé el sí. Mientras 
tanto, no hay más que hablar. 

— ¡Más tozudo que un yunque! Está bien, como quieras. Oye, y esa 
señora tuya, ¿qué tal es en la cama? ¡Me hablas muy poco de esas 
cosas! ¡No me haces confidencias! ¿Es tradicional o le gustan los 
juegos? 

Argaut le lanzó una mirada de reprobación. 

—Anda y ve con tu hijo y tu mujer. Y al menos, esta noche no des 
escándalo. 

—Descuida, que sé comportarme. 

Le guiñó un ojo, le dio una palmada en el hombro y volvió a la 
muchedumbre en torno a la cama con la madre y el pequeño. 

Argaut salió del palacio con su escolta armada, cruzó la ciudad, 
recibió los saludos y vivas del populacho y recorrió los campos hasta 
llegar a la villa de Vibriosa. Ella le recibió con una sonrisa y él la 
estrechó entre sus brazos y la besó con el placer habitual. No obstante, 
la notaba cansada y le preguntó qué le ocurría. 

—Dormí mal —respondió ella, sin mirarlo a los ojos. Se lo llevó de 
la mano—. Vamos, ven adentro, hay una cena maravillosa 
esperándote. Estoy deseando que me cuentes todo acerca del 
nacimiento de ese niño. 

Fue una velada muy agradable, como siempre. Argaut empezaba a 
acostumbrarse a los placeres de la paz, pues habían pasado más de dos 
años desde el fin de la gran rebelión de los nobles y desde entonces el 
reino vivía tranquilo. Nadie cuestionaba ya el poder de la Corona en el 
país, salvo, por supuesto, en el Señorío de Ertalce, donde aquella 
familia seguía haciendo lo que le venía en gana y pagaba menos 
impuestos que las demás. Pero el rey aún no era lo bastante fuerte, así 
que debía aguantarlos. Una vez sometidas a control las rentas de los 
otros nobles, la Hacienda Real empezaba a salir del agujero. En poco 
tiempo se satisfarían todas las deudas y por fin el tesorero y Argaut 
respirarían tranquilos. El rey se preocupaba por evitar todo abuso 


contra los humildes y sus pesquisidores y justicias vigilaban con celo 
el comportamiento de los señores. Las denuncias de los campesinos, 
obreros, artesanos y burgueses eran escuchadas y tenidas en cuenta. A 
nadie le cabía duda de la determinación de este rey y por eso los 
nobles acataban en sus dominios las decisiones de los magistrados de 
la Corona. Diez recaudadores estatales más acabaron ahorcados por 
malversación de fondos y eso mantuvo las manos lejos del cofre. 
Había cierta sensación de orden y justicia, aunque por supuesto a los 
grandes señores esto no les hiciera ni puñetera gracia. Sin embargo, 
Argaut no se mostró despótico y les permitió un grado razonable de 
autoridad. Se esforzaba por tratarlos con respeto, cosa que los 
amansaba, pues antes lo odiarían por no honrar títulos y genealogías 
que por suprimir un portazgo. El gran obstáculo era la seguridad civil, 
ya que los bosques, montes y sobre todo caminos estaban aún 
infestados de criminales, en grupos pequeños o en bandas de decenas 
de hombres. Los señores o bien no podían controlarlos o no ponían 
suficiente celo, y el Ejército Real no podía vigilar cada trocha. Brajairi 
servía de puente entre los reinos del Ilnar, el Terem, el norte 
escaldraio y Oriente y gozaba de un flujo fortísimo de mercancías. 
Pero el bandidaje lo dificultaba, hasta el punto de que solo los 
mercaderes capaces de contratar hombres de armas se beneficiaban de 
él. Así pues, el grueso del comercio quedaba en manos de los 
poderosos y había mucho lastre en el intercambio entre las aldeas y 
las ferias pequeñas. 

A pesar de todo, Argaut se sentía bastante satisfecho. 

Como siempre, la conversación con Queila le era grata. Llevaba ya 
tanto tiempo junto a ella que más parecían un matrimonio hecho y 
derecho que un concubinato. Casi a diario iba a verla y dormía en la 
villa de Vibriosa, pues hubiera sido inconveniente llevarla a la corte y 
además ella no quería perder su independencia para convertirse en la 
barragana del rey. Argaut no le era infiel con otras e incluso de vez en 
cuando discutían y se peleaban para luego hacer las paces, como 
cualquier pareja. Argaut deseaba casarse con ella de una vez por 
todas, pero no era políticamente apta para reinar y, por mucho que a 
él le escociera, debía aceptarlo. Más tranquila parecía ella. Los dos 
sabían que tenían lo que tenían y que debían disfrutarlo mientras aún 
pudiesen. Argaut le habló sobre los asuntos de palacio, los 
chismorreos y el nacimiento del nuevo miembro del clan Injeca. 
También departieron sobre literatura, pues ella era una lectora voraz. 

Y sin embargo, Argaut la notaba distante, a pesar de los esfuerzos 
que ella hacía por enmascararlo. 

—¿Vas a decirme de una vez lo que te pasa o seguiremos fingiendo 
que todo está bien? 

Ella palideció. 


—No he podido ocultarlo, ¿verdad? 

—Es mucho tiempo el que llevamos juntos como para no detectar 
que estás preocupada. ¿Son los negocios? ¿Va bien la venta de las 
telas? 

—Ojalá fuera eso. No hay problema alguno por ahí. 

——¿Entonces? 

Ella bajó la cabeza y su faz enrojeció. 

—He de decirte algo, Argaut. He cometido un error. —Lo miró, 
tomó aire y lo soltó junto con las palabras—: Estoy preñada. 

Argaut frunció el ceño. 

—¿Qué? 

—Lo siento, lo siento mucho. Fue un error mío. No tomé la 
infusión de salza a tiempo, o tal vez no tomé la ración adecuada, y no 
se me cortó la fertilidad. 

—«¿Estás segura? 

— ¡Claro que estoy segura! —respondió ella, impaciente, enojada, 
preocupada y culpable—. ¡Todas mis sirvientas y damas de cierta edad 
me lo han confirmado! Y además, ya quedé encinta hace mucho, 
aunque perdí el niño en el alumbramiento. ¡Los síntomas son 
evidentes! —Negó una y otra vez—. Lo siento, lo siento muchísimo. 

Argaut desorbitó los ojos, como si de pronto se hiciera la luz en la 
cabeza. 

—Voy a ser padre... —musitó. 

—Argaut, por favor, no me pidas que haga algo de lo que me 
arrepienta después. 

—«¿Pedirte? ¿Pedirte el qué? 

—No me pidas que acabe con ese niño antes de que nazca. Lo 
mantendré oculto, nadie lo sabrá, nadie sabrá que es hijo tuyo, ¡te lo 
juro! Pero no me pidas que lo mate. 

Argaut se levantó casi de un salto. 

—¿Pero qué estás diciendo? ¿Quién diablos va a matar a mi hijo? 
¡Lo reviento con mis propias manos! ¡Lo parto en dos! —Tiró la copa a 
un lado en un movimiento convulso, la agarró de los hombros y la 
puso en pie—. ¡Ni se te ocurra hacerle nada al niño! 

—Entonces, ¿quieres que lo tenga? 

—¡Claro que sí, por todos los dioses! ¡Me has hecho el hombre más 
feliz de Dirtán! ¡Quiero que nazca y que crezca sano! ¡Jamás renegaré 
de él! ¡Lo reconoceré como hijo mío y tendrá una buena educación, y 
cargos, y honores, y al que le diga una mala palabra lo abro en canal! 
—En su frenesí casi zarandeaba a la mujer, aún cogida por los 
hombros—. ¿Un hijo? ¡Voy a tener un hijo! 

—Será nuestro hijo —dijo ella, con una sonrisa de alivio y dicha—. 
¡Nuestro niño! 

La abrazó y luego la besó en la boca. Su felicidad devenía una 


fuerza que lo recorría en ondas gruesas y rápidas, de la cabeza a los 
pies. 

—Voy a tener un hijo... —susurró, incrédulo—. ¡Por todos los 
dioses! 

Entonces se le vinieron a la cabeza las palabras de Rafucio, aquella 
misma mañana: Hay que darle príncipes al reino. 

Y un escalofrío tiñó de miedo la dicha. 

—Nada malo le ocurrirá a nuestro hijo —le dijo a Queila, con la 
boca pegada a su pelo largo y suave—. Nada. 


A pesar de todas las presiones el rey reconoció como su hijo natural a 
Brelán Nicario, que nació sano, rojizo y chillón a su debido tiempo. 
Pero los consejeros lograron hacer entrar en razón al rey e impidieron 
que el pequeño Brelán tuviera derechos sucesorios sobre el trono. 
Incluso Argaut comprendía que un bastardo no podía gobernar el país. 
Su tía Demayara casi dejó de hablarle y cuando lo hacía era para 
recordarle que eligiera una mujer de la alta nobleza de una vez por 
todas para casarse y darle príncipes al reino. 

A finales de año ocurrió otro hecho feliz: la llegada del segundo 
hijo de Rafucio Injeca y Sundina Erejna, en este caso una niña, a la 
que le pusieron de nombre, precisamente, Demayara. Eso acabó con el 
enojo de la abuela y hubo paz. 

Argaut no logró convencer a Queila de que fuera al Palacio Real a 
vivir con él. Ella no cambiaría jamás su amada villa de Vibriosa por el 
nido de víboras de la corte y aseguraba que solo la llevarían allí presa y 
aherrojada. Pero la educación del vástago del rey era fundamental y 
debía hacerse entre gentes de alcurnia para que nadie lo considerara 
inferior, así que al final Queila transigió en presentar el niño a la 
corte, aunque solo cuando ya pudiese caminar con soltura. Pero no 
viviría allí Argaut transigió. Ahora más que nunca parecían un 
matrimonio, unidos por la argamasa del hijo. El rey dormía a diario en 
Vibriosa y por la mañana volvía a palacio para tratar los asuntos de 
gobierno. Se lo veía tan dichoso que incluso debía esforzarse para 
tomarse en serio los asuntos del país. 


Ed 


La mente humana se enfrasca en un tráfago continuo de problemas. Y 
cuando no los hay incluso los busca. 

Así, aunque las cosas marchaban bien en Brajairi, a Argaut le 
importunaba que en lo económico todo fuese tan lento. Ahora ya 
podían empezar a respirar, pero quizás por eso mismo sentía que el 
aire que entraba en los pulmones era poco, y enrarecido. 

—Teneos, Majestad —le dijo Gregar Farica durante una reunión 
del Consejo—. Las cosas de palacio van despacio. Y las de la Hacienda, 
con paciencia. 

—Dejaos de refranes. Somos un país pobre, el más pobre entre las 
naciones escaldraias. Fijaos en que todavía ningún rey vecino quiere 
que me case con una hija suya. 

Al instante se arrepintió porque Demayara no perdió la 
oportunidad: 

—Razón de más para que elijáis esposa entre las damas altas y 
nobles del país. 

—-Conozco vuestras opiniones al respecto, Alteza, y las agradezco, 
pero sigamos con lo anterior. ¿No hay manera de acelerar las cosas, 
señor Farica? 

—No. Debemos escribir despacio y con buena letra. Al menos ya 
no le debemos nada a ningún avalista. La paz estimula el comercio y 
poco a poco iremos obteniendo los beneficios naturales de las tasas y 
los tributos. 

—Poco a poco —gruñó el rey—, siempre poco a poco... 

Una mañana recibió en audiencia privada a un burgués notable, 
oriundo de la ciudad oriental de Seyuna. Allí había amasado una 
fortuna prodigiosa gracias al comercio de los ricos productos de 
oriente que llegaban por el Río Blanco. Sin embargo, en los últimos 
años había hecho de Longaza su base de operaciones. Rafucio, bien 
enterado de todo y de todos, había advertido al rey sobre aquel 
individuo: 

—El señor Sofredo Eñanca no es noble —le dijo antes de la reunión 
—, pero lo que le falta de sangre azul le sobra de dorada, así que allá 
por donde va es agasajado, pues los aristócratas sacan buen provecho 
de sus negocios. Incluso prestó dineros a la Corona. No tiene esposa, 
ni hijos, ni parientes, no se da comilonas ni disfruta del vino, ni 
apenas goza de las mujeres. Lo único que le mueve es la ambición. Es 


el tipo de hombre que debéis tener cerca, tanto para que os ayude 
como para controlarlo con correa corta. Por cierto, le llaman El Viejo 
Buitre. 

Y en efecto el apodo le hacía justicia, pues era un individuo ya 
maduro, bajo y de carnes secas, enteco, de rostro filoso, con una nariz 
enorme y ganchuda que hacía las veces de pico. Estaba 
completamente calvo y no tenía barba, lo cual también le hacía 
parecer un carroñero alado. Tenía un aire amable y obsequioso, pero 
Argaut, que había conocido a muchos tipos de personas, descubrió una 
voluntad y una astucia descomunales en sus ojos verdes. Vestía ropas 
caras pero severas y no llevaba encima anillos, collares ni adornos 
chabacanos. Quienes no lo conocieran jamás imaginarían que era uno 
de los hombres más ricos del país, si no el que más. 

—Bienvenido, señor Eñanca —saludó Argaut, una vez a solas con 
él—. Celebro conoceros. Se hablan maravillas de vos. 

—El honor es mío, Majestad. Agradezco la deferencia de 
atenderme. Sé que estáis muy atareado. 

—Así es, pero siempre hay tiempo para recibir a las personas 
importantes del país. Por favor, tomad asiento. ¿Deseáis vino o algún 
manjar? 

—Oh, con una copa de blanco me conformo. A mi edad uno debe 
empezar a cuidarse. 

Argaut ordenó con la mano al criado que les sirviera. Una vez 
hubieron traído las bebidas el rey dijo: 

—En primer lugar he de agradeceros vuestros préstamos cuando la 
Corona pasaba dificultades. 

—NOo hay nada que agradecer, Majestad. Vuestra causa era justa y 
tenía el deber de ayudaros en lo posible. 

—Bien dicho. Pero no todos nuestros avalistas suprimieron los 
intereses. Fue todo un detalle por vuestra parte. 

—Gracias, Majestad. Vos erais el monarca idóneo y por tanto había 
que hacer lo posible para que siguierais en el trono. 

Argaut asintió en señal de agradecimiento. 

—¿Y de qué queréis hablarme? Perdonad mi brusquedad, pero los 
vuestros suelen decir que el tiempo es oro. 

Sofredo Eñanca sonrió. 

—-Cierto, Majestad. El tiempo es la mayor de las riquezas porque 
cuando uno pierde tierras, u oro, o productos, tarde o temprano puede 
recuperarlos si es listo y diligente. Pero en cuanto al tiempo... Es un 
valor irrecuperable. —Suspiró y sus ojos se agravaron—. Por eso me 
parece bien que vayamos al meollo. Se trata de vuestra política 
económica. 

Argaut levantó una ceja. 

—¿Acaso tenéis quejas? Creo que habéis medrado bajo las nuevas 


leyes que impuse en el país. 

—Majestad, os diré que son las adecuadas y que pocos se alegraron 
tanto como yo cuando decidisteis controlar con mano firme a los 
nobles. —Puso las manos en su pecho delgado—. Los mercaderes 
hemos salido muy beneficiados gracias a que ya no hay tanta 
arbitrariedad. 

—Entonces, ¿qué os parece mal del desarrollo económico del país? 

Sofredo Eñanca entrecerró un ojo. 

—Me parece mal lo mismo que a vos, Majestad: que marcha muy 
lento. 

Argaut lo miró impasible durante muchos latidos. 

—¿Cómo podéis saber vos lo que opino o dejo de opinar? 

—Perdonad mi atrevimiento, pero vos mismo lo habéis expresado 
en diferentes ocasiones, en reuniones concejiles y en visitas a nobles y 
ricoshombres. Os entiendo porque yo pienso lo mismo. Brajairi tiene 
potencial suficiente como para convertirse en uno de los países más 
ricos del entorno escaldraio. Pero oso deciros que, si bien las cosas no 
se hacen del todo mal, podrían hacerse mejor. 

—Ya tengo consejeros que me informan y me asesoran. ¿Por qué 
habría de escucharos antes a vos que a ellos, trabajando vos por 
vuestro beneficio propio o, como mucho, el de vuestra casta de 
mercaderes, y no en beneficio de la Corona? 

—Ambos beneficios son compatibles. —Entrelazó con fuerza los 
dedos de las manos—. Se ayudan entre sí. Majestad, conozco a todos 
los grandes mercaderes de esta nación y sé de sus problemas. Yo 
mismo tengo mis propios negocios. El devenir de estos asuntos nos 
ayuda a enriquecernos o arruinarnos. Tenemos una visión mucho más 
íntima, cruda y real que la de vuestros hombres. 

—Cuidado, señor Eñanca. No despreciéis a mis consejeros 
económicos. 

El mercader bajó la cabeza con humildad. 

—Perdón. A veces voy demasiado rápido. No deseo ofender a 
nadie. 

—Eso lo doy por hecho. Sois mercader, pero ellos se ocupan de 
todo el espectro económico: la agricultura, la ganadería, la artesanía, 
las manufacturas... ¿Acaso por ello no son más sabios? 

—Majestad, la mayoría de los ingresos del país provienen del 
comercio. Brajairi tiene riquezas naturales, pero es lugar de paso para 
las caravanas, y ese tráfico de mercaderías produce más oro que todas 
las dehesas y minas juntas. Os garantizo que se pueden duplicar los 
ingresos, tanto de los individuos particulares como del Estado. Pero se 
requieren medidas extraordinarias... y valientes. 

Argaut se frotó la barba, pensativo. 

—¿Y cómo pensáis vos que se podría conseguir? 


Horas después, cuando la reunión hubo acabado, Argaut le dijo 
que meditaría lo que le había dicho antes de tomar cualquier decisión. 
Sofredo Eñanca asintió con respeto y se fue. Su larga experiencia en 
todo tipo de tratos y negocios le permitía saber cuándo debía hablar y 
cuándo callar. Por supuesto, reprimió su sonrisa de triunfo. 


Cinco días después, el rey le invitó a una reunión del Consejo Real 
para exponer sus ideas a las mentes lúcidas de la nación. El Viejo 
Buitre quedó sorprendido y un poco contrariado, pues sin duda 
prefería tratarlo todo con el rey y no con los consejeros, muchos de los 
cuales, si no todos, se le opondrían. Pero disimuló el desencanto con 
una de aquellas sonrisas humildes suyas. 

—Quiero veros debatir con ellos —le dijo el rey—. Mi costumbre 
es permitir que las personas inteligentes discutan con libertad. Solo 
después de escucharlos a todos tomo cualquier decisión. 

—Eso, Majestad, os convierte a vos en el más inteligente. 

Argaut sonrió solo por un lado y le hizo pasar a la sala del Consejo. 
Ya les había advertido sobre el invitado y allí lo esperaban Guarner, 
Demayara, Rafucio, Etgula, Farica y el general en jefe del Ejército 
Real, Tacho Fantiño. Eñanca se sintió atravesado por sus miradas. 
Algunos lo contemplaban con faz impasible y otros ni siquiera 
ocultaban su desprecio, como por ejemplo Guarner Injeca y Gregar 
Farica. 

—Alteza y caballeros del Consejo —dijo el rey, tras sentarse en su 
butaca presidencial—, he hecho venir al señor Eñanca para que él os 
exponga, como hizo conmigo, ciertas ideas sobre la política económica 
de la nación. —Farica respiró fuerte y se revolvió en la silla—. Es mi 
voluntad que se le escuche y que se le trate con cortesía aun cuando 
no se esté de acuerdo con él. Somos todos civilizados y estoy seguro 
de que podemos discutir con mesura. Por favor, señor Eñanca, hablad 
con libertad. 

Le señaló una silla vacía y el Viejo Buitre fue a ella. Guarner y el 
general Fantiño cerraron con fuerza los puños, como si alguien les 
hubiera insultado, pero guardaron silencio. 

—Doy las gracias a Su Majestad, a Su Alteza y a estos nobles 
caballeros por escucharme —empezó Eñanca—. Para mí es un honor 
supremo asistir a una reunión del Consejo Real. 

—Señor Eñanca —intervino Farica con dureza—, os ruego que 
vayáis al grano. 

El aludido asintió, tan humilde como siempre. 


—Así lo haré. Como ya le transmití al rey en audiencia privada, 
Brajairi recibe un flujo riquísimo de mercaderías que provienen sobre 
todo de oriente y del sur. Nosotros somos, por así decirlo, el cruce de 
caminos entre el norte escaldraio, el oeste teremio, el este del Mar de 
Hierbas y el sur ilnario. Especias, sedas, metales preciosos, maderas y 
sobre todo la preciada sal, todo ello pasa por nuestro país para 
quedarse o bien para partir rumbo a las otras naciones. No solo eso, 
sino que además producimos mercancías y las exportamos. Tenemos 
una posición de privilegio. Gozamos de buenas materias primas, sí, 
pero la mayor parte de lo que recauda la Corona proviene no de las 
cosechas, la cabaña ganadera o la explotación de bosques y montes, 
sino de las alcabalas que graban la compra y la venta de los productos. 

Hizo una pausa para mirarlos. Farica se cruzó de brazos. 

—No contáis nada nuevo. ¿Para eso venís aquí cuando tenemos 
asuntos importantes que atender? 

El rey intervino con voz suave: 

—Por favor, dejemos que nuestro invitado acabe su exposición. 
Señor Eñanca, continuad. Y sed conciso. 

—Gracias, Majestad. Ya le dije al rey que conozco a los grandes 
mercaderes no solo de Brajairi, sino también de los países vecinos, y 
por tanto creo saber bien de lo que hablo. Estamos desaprovechando 
nuestro potencial y de hecho muchos comerciantes forasteros 
prefieren las rutas de Gricur o Élamos a pesar de que sería más rápido 
cruzar por nuestra tierra o bien comprar y vender en ella. ¿Por qué? 
Por dos razones. La primera es la seguridad; parece que tanto los 
señores como las fuerzas del rey se ven incapaces de contener el 
bandidaje en los caminos y las frondas. —El general Fantiño y 
Guarner Injeca fueron quienes se revolvieron ahora en sus sillas, muy 
enojados—. Sobre eso poco puedo decir porque no soy juez ni 
guerrero. La segunda razón, y ahí sí entro, es la cantidad excesiva de 
tasas en forma de portazgos, pontazgos, aduanas y peajes que deben 
soportar los mercaderes, no solo en las fronteras sino también dentro 
del país. Para cruzar un río hay que pagar, para entrar o salir de un 
burgo hay que pagar, incluso para pasar de una provincia a otra hay 
que pagar. Los mercaderes están asfixiados. Por eso muchos ni 
siquiera pueden costearse una guardia armada y no se atreven a hacer 
negocios y por eso otras gentes del exterior prefieren rutas alternativas 
para sus expediciones. Y hay algo más: los peajes excesivos fomentan 
el contrabando dentro del país y en las fronteras, pues parece más 
rentable vender bajo cuerda que pagar cada tasa del camino. Y así el 
Estado no goza ni del peaje ni de la alcabala. 

Indignado, Farica volvió a interrumpir: 

—Señor, ¿estáis justificando el delito de contrabando? 

Argaut no intervino, pues quería ver cómo se desenvolvía Eñanca 


bajo presión. El mercader lo entendió, así que de pronto pareció 
convertirse en un hombre más alto y fuerte, de ojos más penetrantes; 
pero, extrañamente, sus modales resultaban igual de blandos. 

—No defiendo el crimen. Solo trato de evitarlo cambiando unas 
condiciones tan difíciles que algunos no pueden dejar de cometerlo si 
quieren obtener una ganancia. 

—¿Y qué pretendéis, pues? —intervino Guarner—. ¿Sacar a los 
contrabandistas y la gentuza de las cárceles para que sigan eludiendo 
los impuestos de la Corona? 

—No. Me inclino por otra opción. 

—¿Cuál? —preguntó Farica. 

Eñanca guardó silencio durante muchos instantes de expectación 
casi dolorosa. Apretó los labios, soltó el aire por la nariz y levantó la 
cabeza. 

—Lo que sugiero es acabar con todos los impuestos extraordinarios 
que graban el comercio y dejar solo las alcabalas. 

Todos quedaron helados, salvo el rey, que ya había escuchado la 
proposición. 

—Un momento... —Farica levantó una mano—. ¿A qué os referís 
con todos? 

—A todos. Peajes, aduanas, pontazgos, portazgos y el largo 
etcétera. Hay que cobrar solo la tasa fija por la compra y la venta de 
cada mercancía. Y el resto hay que suprimirlo. En todo el país. 

Farica se levantó de su silla. 

—¿Habéis perdido el seso? —exclamó—. Majestad, ¿este hombre 
ha venido aquí para burlarse de nosotros? Nos dice que debemos dejar 
de cobrar lo que alimenta nuestras arcas, y eso tras años de 
dificultades increíbles. ¡Y nos lo suelta a la cara con semejante 
desparpajo! —Señaló al mercader—. Este... Mejor me reprimo, pues 
vos, Majestad, habéis pedido que se le trate de manera cortés. Este 
señor nos está sugiriendo que nos arruinemos. ¿Y por qué? Porque así 
defiende sus propios intereses y los de su casta. 

—Quiero defender los intereses del rey tanto como los de los 
mercaderes. Ya le dije a Su Majestad que ambos intereses no son 
incompatibles. 

—¿Y se puede saber cómo demonios vais a ayudar a la Corona si 
anuláis los impuestos? ¿De dónde va a salir el dinero, pues? El Estado 
no es un mercader. El rey no compra ni vende. La Hacienda obtiene 
dinero de los impuestos de las gentes que viven en el reino y que 
medran en él, sean nobles o villanos. 

—Villanos —masculló Fantiño, mirando de mal modo a Eñanca—. 
O peor aún: mercaderes. De eso parece que hay mucho hoy aquí, en 
este Consejo. 

Eñanca lo miró, mas no perdió la calma. Se volvió hacia Farica. 


—-Os diré cómo ha de hacerse. —Plantó las yemas de los dedos en 
la mesa y se inclinó para mirarlos a todos, uno por uno—. Cuando 
desaparezcan todos esos tributos asfixiantes el tráfico de mercancías se 
agilizará y fortalecerá. Muchos comerciantes podrán permitirse 
contratar guardias para llevar sus mercancías de un lugar a otro. 
Muchos labriegos y granjeros querrán vender sus excedentes en los 
zocos de cada pueblo, burgo y capital. El volumen de los negocios 
ascenderá como la espuma porque ya no será tan oneroso 
emprenderlos. Cuando eso ocurra, habrá tanta gente dispuesta a 
negociar en este país que se multiplicarán las cosas vendidas y 
compradas. Y al haber dejado las alcabalas, lo recaudado de esta 
manera no solo crecerá, sino que se multiplicará de manera 
asombrosa. El impuesto ordinario de la compra y venta, por sí mismo 
y en un ambiente que favorezca el negocio, producirá para las arcas 
reales mucho más dinero que lo que producen ahora todas las tasas 
agobiantes. Además, el contrabando se verá reducido porque ya no 
tendrá sentido alguno, al no existir aduanas ni peajes entre provincias. 
Pensad en ello, Majestad, Alteza y nobles señores. Abrid vuestras 
mentes. 

Aquel hombre adusto y calmo, sin vicios, había hablado con ardor. 
Ahora ya comprendían que su pasión no era tanto la riqueza personal 
como la riqueza en un sentido conceptual, abstracto. 

—No vengo sin pruebas —continuó—. He hecho una planificación 
detallada y puedo daros a cada uno una copia de esos documentos 
para que los estudiéis con tranquilidad. Con gusto solventaré cualquier 
duda y discutiré... 

—NOo hace falta que os molestéis —repuso Farica—. No hay lugar 
para semejante plan. Agradecemos vuestras opiniones, pero no las 
aceptamos. 

Eñanca parpadeó sorprendido. 

—Señor tesorero real —intervino Argaut, tranquilo y filoso—. Os 
recuerdo que no sois vos quien tiene la última palabra. 

Farica lo miró, incrédulo y dolido. 

—Por supuesto, Majestad, vos sois quien decidís, pero todo esto es 
una locura. 

—Si lo es no hará ningún daño que el señor Eñanca nos dé esos 
informes y que los discutamos aquí. Lo peor que puede pasar es que 
nos riamos de ellos. Por tanto, decido que en efecto se traigan esos 
planes y que todos y cada uno de nosotros los estudiemos y 
comentemos en sucesivas sesiones del Consejo, a las cuales el señor 
Sofredo Eñanca acudirá. 

—Majestad —intervino Guarner, indignado pero cauteloso—, como 
excepción este señor puede venir hoy al Consejo, pero creo que es un 
error permitirle que se persone más veces. 


—¿Por qué? —preguntó el rey. 

Guarner levantó las manos, como si le hubieran preguntado algo 
obvio. 

—Porque no es un noble. En el Consejo Real, así como en los 
Consejos de Economía, Guerra, Diplomacia..., solo pueden hablar las 
personas altas del país. —Se volvió hacia Eñanca, que lo miraba 
impasible—. No pretendo ofenderos, pero esa es la realidad. Los 
funcionarios y los servidores de baja cuna de la Corona son necesarios 
y su lealtad les honra, pero tienen el límite natural que les impone la 
naturaleza de los hombres y los gobiernos. 

—Ese límite es el color de la sangre, ¿verdad? —dijo Eñanca—. Y 
la mía no es azul. 

—No es la sangre, que en todos es roja, sino la educación y los 
valores. Vuestros mayores y ancestros no son de alcurnia. Nadie os ha 
transmitido la grandeza. Vuestro árbol genealógico puede ser 
respetable, pero no os avala para tratar los grandes temas ante Su 
Majestad. 

—Eso debería decidirlo el propio rey, ¿no creéis? —dijo Argaut. 

—Majestad —Guarner lo miró con seriedad—, es mi deber 
protegeros de ciertas gentes que pueden haceros daño. 

Eñanca inspiró fuerte, pero no dijo nada. Argaut levantó las cejas. 

—«¿Hacerme daño? 

—Sí, Majestad. Lo diré sin ambages: este... mercader pretende 
encandilaros con sus ideas solo para beneficiar a la gente de su oficio 
ruin. 

Argaut lo miró con un ojo entrecerrado. Se volvió hacia Eñanca. 

—¿Qué podéis responder a eso? 

—Respondo que no he venido aquí para recibir insultos. Mis 
padres no son nobles, nadie en mi familia lo es, pero he medrado 
gracias a mi esfuerzo personal y a mi... 

—i¡Dejaos de historias! —bramó Guarner—. Vos sois un 
aprovechado, como todos los de vuestra ralea. Callad o no podré ya 
morderme la lengua más tiempo. 

Eñanca miró al rey y abrió y cerró la boca, incrédulo. 

—Majestad... 

—i¡No apeléis tanto al rey! —intervino el general Fantiño—. Estoy 
de acuerdo con el señor Injeca, igual que otros muchos ciudadanos del 
país. Los vuestros aumentan el precio de cada mercancía, la dotan de 
un valor innatural, especulan con los bienes que todos desean y así os 
enriquecéis. Una barra de pan multiplica su precio dos, tres, cuatro 
veces al pasar por vuestras manos. Y ese excedente, ¿adónde va a 
parar? A los intermediarios, no a los productores. ¡Es inmoral! Si por 
mí fuera... Pero mejor callo para no ofender al rey, que me ordenó 
hablar con mesura. 


—No ofende quien dice la verdad —intervino Guarner, mirando 
con acritud a Eñanca—. El rey tiene como vasallos a los nobles y estos 
han de regir al pueblo en sus feudos con orden y justicia. En todo esto 
hay relaciones de honor y deber para que el país avance en la 
dirección correcta. ¿Dónde tiene cabida aquí el enriquecimiento 
personal? Ese enriquecimiento obsceno, ya sea del rey o de sus malos 
vasallos, los nobles corruptos, o del pueblo llano, lo envilece todo. Y 
eso, señor mío, es lo que hacéis vos y los vuestros. 

—Los míos producen riqueza día tras día —respondió Eñanca, 
acalorado—. Llevan y traen las cosas donde no las hay para que las 
disfruten todos y deben recibir un beneficio por el tiempo, el dinero e 
incluso la seguridad personal que empeñan en tal misión. Señor mío, 
os diré algo: por mucho que os empeñéis, resulta imposible domar al 
hombre como si fuera un perro. Existe un deseo natural en todo ser 
humano de enriquecerse y medrar por sus propios méritos. Pero vos, 
en vuestra ceguera, no lo veis. Todo el que trate de hacer lo que 
pretendéis desencadenará un fracaso monstruoso. Lo importante es 
controlar ese anhelo natural y encauzarlo para que todos se beneficien 
de él. 

—¡Argumentos viciosos! ¡Pretendéis vestir el egoísmo de 
generosidad! 

El rey levantó las manos. 

—¡Silencio! 

Callaron. Eñanca bajó la cabeza y casi susurró: 

—Pido perdón al rey por el tono de mis palabras. Pero tenía que 
defenderme. 

Guarner bufó algo entre el gruñido y la carcajada. 

—_Las discusiones sobre filosofía económica son interesantes —dijo 
el rey—, pero no han de tener lugar en este consejo. Como ya dije 
antes, los informes de nuestro invitado os serán entregados a todos. Es 
mi voluntad que los leáis y que se discutan en próximas sesiones con 
mucha calma, ante el propio señor Eñanca, que podrá defender sus 
argumentos. Y después, Nos decidiremos. 

—De nuevo agradezco a Su Majestad la oportunidad que me 
concede —dijo Eñanca. 

Argaut asintió y sonrió de lado. 

—Me place mucho escuchar las opiniones de todos y vos no sois la 
excepción. —Sus ojos se endurecieron—. Pero ese placer se torna 
disgusto cuando sospecho que no se busca el bien del país, sino el 
propio. Y a vos no os interesa disgustarme. ¿Me comprendéis? 

—Por supuesto, Majestad. 

—Entonces no hay más que decir. Enviadnos esos informes cuanto 
antes y pronto se os hará llamar de nuevo. Por hoy ha terminado la 
labor del Consejo Real. Alteza y señores, pasad todos un feliz día. 


Esa misma tarde Argaut fue a ver a Demayara a su despacho. 

—¿Me darás una alegría pidiéndome que te ayude a buscar esposa? 
—le saludó su tía una vez que estuvieron solos los dos. 

Argaut puso los ojos en blanco y suspiró. 

—No es eso. Lo lamento muchísimo, pero... No. Es. Eso. 

—Más lo lamento yo. Está bien, ¿qué quieres? Aunque me parece 
que está relacionado con el espectáculo de esta mañana en el Consejo, 
¿verdad? 

—Verdad. 

—Ya tienes decidido lo que hacer respecto a ese proyecto de 
Eñanca. 

Argaut la miró. 

—«¿Por qué demonios has de saber siempre lo que pienso? 

—Porque soy tu tía y tu segunda madre. Y además, porque soy 
muy inteligente. 

—Y humilde, por añadidura. 

Demayara soltó una carcajada. 

—¡También, por supuesto! —Poco a poco recuperó la seriedad—. 
Anda, ven aquí, siéntate y dímelo, Argaut. 

—Voy a hacer caso a ese hombre. Durante dos o tres años de 
prueba. Y después ya veremos. 

Ella silbó por lo bajo. 

—«¿Todas sus medidas? 

—Todas. No se puede hacer a medias. 

—¿Cuándo has hecho algo a medias, querido sobrino? Siempre te 
lanzas con todo. 

—Espero que esta vez no me estrelle. 

—Eso es algo que nunca podemos saber; en cada momento 
decidimos lo que mejor nos parece y luego el destino, o los dioses, 
tiran los dados. 

—Confío en lo que dice Eñanca, pero no creo en él a ciegas. Habrá 
que vigilarlo. He leído sus informes y me han convencido. 

—¿Y si es un embaucador? 

—Eso es lo que me atormenta. Por ello quiero que todo el Consejo 
debata con él, aun cuando no sepan que ya he tomado mi decisión, 
por si alguien puede sacarme del yerro. 

—¿Y por qué has venido a decírmelo mientras que a los demás les 
vas a mantener en ascuas? ¿Qué quieres de mí, Argaut? ¿Qué quiere 
de mí el rey? 

—Quiero que aplaques a tu marido. 

Demayara frunció el ceño. 

—No te entiendo. 


—Mi tío es un hombre excelente, pero es demasiado impulsivo y 
tiene la mente cerrada en ciertos asuntos. Muchas cosas van a cambiar 
en este país y tal vez él no pueda asimilarlas con facilidad. Sé que 
Farica se enojará, pero puedo dominarlo. Sin embargo, tu marido es 
tan orgulloso que puede echarlo todo por la borda en un arrebato. No 
quiero perderlo. 

Ella entrecerró los ojos. 

—No quieres perderlo... como servidor 

—El rey necesita a Guarner Injeca. 

—Y el rey también me necesita a mí, por lo que veo. 

—FEres su mujer. Puedes influir en él de una manera que a mí me 
es imposible. Tienes que convencerlo de que todo esto es necesario 
para el reino. Ha de aceptarlo. 

Ella lo miró durante muchos latidos, pensativa. Levantó las cejas. 

—No va a ser fácil. Tu tío puede llegar a parecerse a un toro 
furioso. 

He ahí la razón. Yo no puedo dominar a ese toro, pero tú sí. — 
Clavó sus ojos en ella—. Esto es importante. 

Demayara guardó silencio. Al final respondió: 

—Lo haré. No temas por tu tío, Argaut. Sabré llevarlo por donde 
quieras. 

—Gracias —dijo él, dándole un beso en la mejilla—. Sabía que no 
me defraudarías. 

—¿A quién no he defraudado? —le preguntó ella, con una mirada 
filosa—. ¿A mi sobrino o al rey? Porque ya no sé dónde empieza uno y 
acaba el otro. Ni siquiera sé si son la misma persona. 

—A los dos. 

—Bien. Pero quiero que tengas en cuenta algo: voy a manipular las 
ideas y los sentimientos del hombre que amo por razones políticas. 
Eso no me hace feliz. 

—Lo comprendo. Y lo valoro como se merece. 

Le dio otro beso en la mejilla y se levantó. 

—Gracias. 

Se fue y la dejó sola. 


Casi al mismo tiempo, Sofredo Eñanca se reunía en un despacho de su 
casona con su hombre de confianza, Jarón Valtaro. 

Valtaro era el hijo de un buen amigo, también mercader, y al morir 
el padre el Viejo Buitre lo acogió bajo sus alas. Aunque más joven que 
otros lugartenientes del imperio empresarial de Eñanca, no había 


subido por nepotismo, sino por méritos propios, y ya destacaba por su 
astucia, su disciplina y su prudencia. Además, Sofredo sentía un afecto 
sincero por el huérfano de su amigo. Como los Eñanca, los Valtaro 
provenían de la alta burguesía y no había sangre azul en sus venas, 
pero tenían el genio de los mercaderes y la capacidad de multiplicar 
cada moneda invertida por dos. Jarón Valtaro era alto y un tanto 
rollizo, de ojos y pelo oscuros y un rostro serio que sabía ocultar las 
emociones, algo útil en las negociaciones que su señor le 
encomendaba. Ya estaba comprometido con una mujer de otro clan de 
ricoshombres burgueses, pero no había en esto amor, sino 
conveniencia. Nada ni nadie podría distraerlo de los deberes de su 
cargo. No existían secretos entre el maestro y su alumno, así que 
Valtaro saludó con respeto y preguntó: 

—Mi señor, ¿cómo fue la reunión en el Consejo Real? 

Eñanca estaba sentado ante su mesa, tan ordenada como el resto 
del despacho. En la sala había tres gatos, pues el mercader sentía 
predilección por los felinos. Uno de ellos, Blanquito, estaba tumbado 
sobre un costado, en el centro de la mesa, y se lamía una pata con aire 
majestuoso. Sofredo lo acariciaba distraído y el animal solo movía la 
lengua rasposa y, a veces, la cola. 

—Más turbulenta de lo que imaginaba —respondió Eñanca—. 
Tenemos una oposición muy fuerte allí dentro. 

—¿Y el rey? —preguntó Jarón mientras se sentaba frente a su amo. 

—Receptivo, mas no tanto como creía. Es joven, pero juicioso. No 
muestra sus cartas a la ligera. Pensé que solo tendría que tratar con él, 
pero me ha tendido una especie de... ¿celada? ¿O favor? Ha 
interpuesto el Consejo entre él y yo como un escudo y ahora he de 
convencerlos a todos. —Entrecerró un ojo—. O Puede que no. Tal vez 
ya esté convencido de las bondades del plan y solo quiera ponerme a 
prueba para ver cómo me muevo entre las fieras del Consejo. Es 
posible, sí. 

—-¿Creéis que dará vía libre al plan? 

Sofredo rascó al gato mientras sopesaba la pregunta. 

—Creo que lo hará. Es del tipo impaciente y desea la riqueza 
rápida. Le gusta jugar fuerte y acepta los riesgos, como bien ha 
demostrado desde que llegó al poder. Pero no será sencillo. Como ya 
dije, tenemos enemigos dentro del Consejo y tendré que lidiar con 
ellos una día sí y otro también. Son enemigos no solo de mis planes, 
sino de toda nuestra gente. 

—Entiendo. Nos odian, pero eso no les impide pedirnos ayuda 
cuando pasan por dificultades. ¿O es que ya han olvidado quién les 
deja el dinero para ganar sus guerras? 

Eñanca sonrió sin alegría. 

—Precisamente porque no lo olvidan, nos odian. Y luego están los 


prejuicios de nobleza y casta. 

Valtaro resopló. 

—Algún día espero que esas cosas cambien. 

—Tal vez cambien, pero yo no lo veré. Y tú tampoco. El rey tiene 
la mente más abierta, otros no e intentarán hacernos fracasar. Pero 
sabremos defendernos. Tenemos nuestras propias armas. 

—¿El dinero? —Valtaro sonrió—. Al fin y al cabo, somos más ricos 
que esos lechuguinos de sangre azul. 

—Más ricos que el propio rey —afirmó Eñanca—. Pero no me 
refiero al dinero, que es importante, pero está sobrevalorado. Llegados 
a ciertos niveles la clave no está en el oro, sino en la información. Ese 
es el auténtico poder. —Su mirada se agravó—. Y ahí entras tú. 

Valtaro esperó a que su señor continuara hablando. 

—Tengo una encomienda para ti —dijo Eñanca mientras frotaba la 
oreja del gato, que entrecerraba los ojos con placer—. Necesito que 
dejes cuanto tengas ahora entre manos para dedicarte a una sola 
tarea: saberlo todo sobre los miembros del Consejo Real, sobre sus 
parientes cercanos y lejanos, sus amigos, conocidos y las gentes que 
los rodean... Eso también se extiende a las personas que trabajan con 
ellos en los diferentes consejos de la nación. Y cuando me refiero a 
saberlo todo, me refiero a saberlo todo. ¿Me entiendes? 

—Por supuesto. Tenemos amigos en las ciudades, las ferias y los 
burgos, y ellos a su vez tienen ojos y oídos en cada zoco y mercado, en 
las lonjas, en la intendencia de cada cuartel, entre los lacayos y los 
siervos de cada castillo y mansión..., e incluso conozco a la gente 
adecuada en las mancebías, las tabernas y los barrios de baja estofa. 
Perded cuidado, señor, porque pronto lo sabréis todo de nuestros 
enemigos en el Consejo. 

—Y también de los amigos. Me refiero al rey. 

Valtaro levantó las cejas un solo instante. Asintió. 

—Comprendo. En breve os llegarán informes precisos y valiosos. 

—Estoy seguro de que llevarás a cabo esta empresa con la 
diligencia y eficacia de siempre. Y ya no hay mucho más que decir por 
hoy, mi joven amigo. 

—Entonces me pongo de inmediato con la tarea. Hoy mismo 
empezaré a hablar con la gente adecuada. Con vuestro permiso, me 
retiro. 

Sofredo levantó una mano y su lugarteniente se fue. Blanquito se 
había rendido y estaba panza arriba para que le rascaran el vientre, 
cosa que el Viejo Buitre hizo mientras meditaba. Pasado un rato el 
gato cambió de parecer y se marchó en busca de otros goces felinos. 
Eñanca se levantó y fue al jardín de su casona para seguir cavilando y 
planeando, entre los árboles y la maleza. 
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Brelán Etgula, jefe del Consejo Diplomático, había pedido una reunión 
extraordinaria del Consejo. Se encontraban también allí el otro gran 
embajador, Rafucio Injeca, Demayara Agrate, el mayordomo real 
Guarner Injeca, Tacho Fantiño, general en jefe del Ejército Real, y 
Gregar Farica, secretario y tesorero real. El monarca presidía la sesión. 

—¿Qué ocurre ahora, señor Etgula? ¿Tiene algo que ver con esa 
sonrisa que os ensancha la cara? 

—Lo tiene, Majestad. Traigo noticias buenísimas. 

—Estoy al tanto de ellas y doy fe de que lo son —afirmó Rafucio, 
bienhumorado. 

—¡Maravilloso! —contestó el rey—. ¡Nunca sobran las nuevas 
dichosas! Sentaos e informadnos, señor Etgula. 

—Han llegado diplomáticos del extranjero, Majestad, en concreto 
de la corte de Gricur. Nuestra labor ha dado sus frutos: ¡ya hay futura 
esposa para vos! 

La sonrisa de Argaut quedó helada en una extraña mueca que, a su 
pesar, resultaba casi cómica. 

—¿Al fin hay una princesa extranjera dispuesta a casarse con el 
rey? —preguntó Guarner. 

—;¡Sí! —respondió Etgula—. El rey Otón VII de Gricur ha tenido a 
bien entrar en tratos matrimoniales con nuestra gente. Su hija Isela es 
la elegida. 

—¡Alabado sea Braladur! —exclamó Demayara—. ¡Ya era hora! ¡Al 
fin habrá príncipes en Brajairi! 

—Contadnos las condiciones, señor Etgula —apremió Fantiño—. 
Por lo que sé, Gricur es un país fuerte que ha ganado hace poco una 
guerra contra Brenit, así que su alianza es provechosa. 

—Aún no hay nada por escrito —contestó el embajador, muy 
ufano—, pero ya hay entendimiento. Como decís, Gricur ha sostenido 
un conflicto en sus fronteras occidentales y tras las batallas el rey 
Otón ha conseguido una paz ventajosa. Su prestigio es enorme y sus 
ejércitos poderosos, así que miel sobre hojuelas. 

—¿Y qué hay de la dote? —se interesó Farica—. ¿También se ha 
hablado de eso? 

—Estamos en ello, pero puedo afirmar que será sustanciosa. Otón 
VIT ama a su hija Isela y no permitirá que le falte nada cuando viva 
entre nosotros. 


—Esa dote hará mucho bien a nuestras arcas —se regocijó el 
tesorero. 

—Parece que todo es positivo —dijo Guarner—. Lamento que el 
rey no se case con una noble del país, pero una vez en esa tesitura, al 
menos que lo haga con la princesa de un reino fuerte. Dará relumbre y 
honores a nuestra nación, que falta le hace. 

—Por fin tendremos peso en el ajedrez internacional —dijo 
Demayara, sonriente. 

Rafucio intervino: 

—El peso nos lo hemos ganado ya con sangre y sudor. En el 
extranjero se ve con buenos ojos el fortalecimiento de la autoridad 
real sobre la aristocracia y el orden y la paz que ello ha traído. Ya no 
somos un dolor de cabeza, sino un objetivo prometedor. El tesón da 
sus frutos. 

—¿Cómo nos obligarán los tratados en cuanto a las armas? — 
preguntó Fantiño. 

—Por supuesto —respondió Etgula—, nuestras naciones deberán 
ayudarse en caso de lucha contra un enemigo, aunque deseamos 
introducir una cláusula ambigua para que solo se intervenga cuando el 
país atacado no sea capaz por sí mismo de repeler la amenaza. Dado 
que Gricur es más fuerte tal cláusula nos conviene porque ellos sí nos 
ayudarían, pero nosotros podríamos esquivar la obligación. En fin, 
todos estos temas serán tratados con detenimiento en sucesivas 
reuniones entre los diplomáticos. Pero os aseguro que los nuestros 
hilan fino por los intereses de Brajairi. 

—De eso no cabe duda —dijo Farica—, estando vos y el señor 
Rafucio Injeca al mando de la nave. 

—Casi todo lo ha hecho Etgula —dijo Rafucio—. Suyo es el mérito. 

—Ha sido una labor de conjunto —contestó el aludido—, tanto de 
nuestros hombres como de vos, compañero. 

—Si lo decís así, ¿quién soy yo para negarlo? 

Y todos rieron, excepto el rey, que permanecía serio. Taciturno. 

—¿Cómo es la princesa? —preguntó. 

Etgula recuperó la compostura. 

—Majestad, es una dama educada de modo exquisito para sus 
deberes como reina. Y será una mujer hermosa. 

—¿Será? —Argaut torció la cabeza con lentitud y lo miró de lado 
—. ¿Cuándo será hermosa? 

Rafucio miró hacia otro lado y Etgula logró mantener la sonrisa. 

—Solo hay un inconveniente, Majestad, uno tan nimio que no 
invalidará el tratado con Gricur. 

Argaut se echó hacia delante en la silla y lo miró con el ceño 
fruncido. 

—¿Qué inconveniente? 


—Se refiere a la princesa; ¡pero no temáis, políticamente no...! 

—¿Qué le ocurre a la princesa Isela de Gricur? 

—¿A ella? —Etgula rio—. ¡Oh, a ella no le ocurre nada! ¡Es una 
niña sana y normal! 

Argaut quedó helado. 

—Una niña. 

—Sí, una niña. 

—Niña. 

—_La princesa Isela tiene doce años. 

—Doce años. 

— ¡Pero eso no tiene importancia! 

—No tiene importancia. No la tiene, ¿verdad? —Argaut dio un 
puñetazo en el brazo de la silla y rugió—: ¿Pero qué monstruosidad 
soltáis por las barbas? ¿Habéis perdido el juicio? 

—¿Cómo? —Etgula soltó una carcajada—. ¡Ah, claro, ya entiendo! 
¡Me he explicado mal, Majestad! ¡Perdonadme, por favor! El 
matrimonio... y todo lo que conlleva, ha de celebrarse cuando la 
princesa Isela Albeir alcance la mayoría de edad, es decir, dentro de 
tres años. Mientras tanto, ella vivirá con su familia en Gricur. Pero no 
hay nada que temer porque las condiciones del tratado se mantendrán 
también durante el tiempo de espera. 

Argaut se echó hacia atrás en la silla. 

—Dentro de tres años ella tendrá quince y yo treinta. Le duplicaré 
la edad. Seré un viejo a su lado. Pareceremos padre e hija y no marido 
y mujer. Será grotesco. ¿Y me estáis diciendo que he de tener 
relaciones de alcoba con ella? 

—Es necesario —afirmó Guarner—. El matrimonio ha de 
consumarse. 

—Vuestra esposa ha de darle hijos al reino —aseveró Demayara—. 
Es su deber. No ha de extrañaros tanto, Majestad, porque a esa edad 
las mujeres ya son fértiles. Puede que haya algunas dificultades 
iniciales, pero yo hablaré con ella y aplacaré sus miedos. 

—¿Y qué hay de los míos? ¡Por Braladur, todo esto es una locura! 

—Por mi parte yo eliminaré esos recelos vuestros, Majestad — 
intervino Rafucio—. Sé que puede parecer extraño el ayuntamiento 
con una mujer tan joven, pero cosas más raras se han visto. Doy fe de 
ello. 

Su madre giro la cabeza con lentitud y clavó en él una mirada 
asesina. Rafucio adoptó una expresión impasible e inocente. Demayara 
se volvió hacia el rey. 

—Sois ya un hombre hecho y derecho que debería tener al menos 
cuatro o cinco hijos. Hay que asegurar el futuro del país. En esta 
cuestión no hay lugar para titubeos absurdos. 

—Titubeos absurdos. 


—EsO es. 

Argaut se llevó una mano a la frente. Miró a Etgula con una 
sospecha ominosa. 

—Tengo entendido que al rey de Gricur le llaman Otón VII el 
Gordo... 

—Sí, al parecer es ancho. Fuerte. Pero perded cuidado porque su 
hija Isela no ha salido a él, sino a la madre, que es esbelta y cimbreña. 

—¿Os han descrito a la niña físicamente esos embajadores 
vuestros? ¿La habéis visto? 

—No, pero es de sobra conocida la fama de hermosa de la 
princesa. 

—De sobra conocida en su casa, supongo, porque yo hasta ahora 
no había oído nada de la cría. 

—Majestad, estamos hablando de una alianza valiosa para el país. 
No podemos demorarlo o perderemos la oportunidad. Hay que enviar 
la respuesta hoy mismo. 

Argaut suspiró y se pellizcó la barbilla, mirando con angustia hacia 
ninguna parte. 

—No me casaré con la mocita. Lo siento, pero no puedo hacerlo. 

Cayó un silencio atroz. Al final Etgula dijo: 

—Pero... ¡Majestad, no podéis hacer eso! ¿Os dais cuenta del 
tiempo y esfuerzos invertidos en esta empresa? 

—No voy a casarme con esa niña —repitió Argaut. 

—¡Ofenderemos al rey de Gricur! ¡No nos lo podemos permitir! 

—Confío en vuestra habilidad para amansarlo. Estoy seguro de que 
vuestros diplomáticos suavizarán las cosas entre los dos reinos. 

Etgula parpadeó, sin poder hablar de puro asombro y 
consternación. 

—Majestad, es una oportunidad de oro —dijo Guarner—. Hemos 
peleado duro para que Brajairi se engrandezca. ¡No podemos echarlo 
todo por la borda ahora! 

Rafucio intervino: 

—Majestad, no debe preocuparos la vida íntima con vuestra futura 
esposa. Los matrimonios de conveniencia son el garante del orden 
social. Se llevan a cabo entre campesinos y entre reyes. ¿Por qué se va 
a casar la gente, si no? 

—¿Por amor, tal vez? —preguntó Argaut. 

Rafucio hizo un gesto de extrañeza. 

—¿Qué demonios tiene que ver el amor con el matrimonio? 

—Majestad, pensad en la dote —intervino Farica, levantando las 
manos—. ¡La dote! 

—Además —terció Fantiño—, ¿qué otras pretendientes hay? No 
podéis estar soltero toda la vida. El país necesita una reina que os dé 
herederos. 


Argaut pareció reunir fuerzas y por fin lo soltó: 

—Ya tengo futura reina y también tengo herederos. Uno, al menos. 

—¿De quién habláis? —bramó su tío. 

—De la señora Queila Nicario. Voy a casarme con ella. Y nuestro 
hijo Brelán será el heredero del trono. 

Rafucio se llevó las manos en la frente. 

—Braladur nos asista... 

—¿Qué oigo? —rugió Guarner, ya en pie—. ¿Habéis rechazado a 
todas las damas de la familia Injeca e incluso rechazáis a la princesa 
de Gricur solo por una entretenida? 

—Cuidado con lo que decís. Guardadle a la señora Nicario el 
respeto debido a vuestra futura reina. 

—¿De veras pretendéis hacer reina a una cortesana? 

—¡Teneos! Alteza, señores, lamento comunicároslo de esta forma, 
sobre todo después de tantos desvelos para amigarnos con un país 
vecino, pero voy a casarme con Queila Nicario. Como súbditos y 
vasallos habréis de acatar la voluntad del rey de Brajairi. ¡Y no se 
hable más! 

Todos lo miraban con horror y pasmo, salvo Demayara, que 
permanecía impasible. 

—¡No os entiendo! —exclamó Guarner—. ¡Os juro que no os 
entiendo, Majestad! 

Preso de la furia, se marchó sin pedir permiso y cerró con un 
portazo que sonó como un trueno. 

—Majestad, perdonad los malos modos de mi padre —pidió 
Rafucio. 

—Están olvidados. Señor Etgula, preparad la respuesta para 
enviarla cuanto antes a la corte de Gricur. No habrá boda con su 
princesa. —El aludido asintió con cara de velatorio—. Por hoy no hay 
más que decir. 

Se levantaron de sus asientos y empezaron a irse. Demayara, no 
obstante, quedó quieta en su silla. 

—Majestad, quiero hablar con vos en privado. 

En el tono había más orden que ruego y Argaut asintió. 

Una vez solos, Argaut se levantó y se sirvió una copa de vino. En 
ningún momento miró a su tía, incluso mientras ella se le acercaba 
con las manos cruzadas sobre el regazo. 

—A mí no me puedes engañar. Ni a ti mismo. Sabes que al final 
vas a casarte con la princesa de Gricur. Todo esto es una rabieta. 

Argaut seguía sin mirarla. Tomó otro sorbo. 

—Soy el rey. ¿Tengo el poder sobre la vida y la muerte de muchos 
cientos de miles de personas y ni siquiera puedo elegir con quién he 
de vivir? 

—AsÍ es. 


Se volvió para mirarla. 

—¿Por qué? 

—Por eso mismo: porque eres el rey. 

Argaut suspiró, desvió la vista y tomó un trago. 

—Ya te has desfogado ante todos —siguió su tía, con ese aire 
sereno e imbatible que él odiaba y contra el que no podía luchar—. 
Has soltado la ira, una ira comprensible, y eso te lo digo de corazón 
porque te entiendo. Pero también inútil. Ahora te calmarás y llamarás 
a Etgula para decirle que has cambiado de decisión y para que 
responda de manera afirmativa al rey de Gricur. 

—La quiero. Quiero vivir junto a esa mujer. No quiero esconderla, 
ni esconderme yo. 

—Lo entiendo. Pero no puede ser tu esposa. No puede ser la reina 
y lo sabes. Tendrás que despedirte de ella para siempre. 

Argaut la miró con horror. 

—No tienes piedad. 

Ella sonrió, cansada. 

—Al contrario. Por piedad, destruyo tus falsas esperanzas. Mi 
compasión me obliga a hablarte así. Mejor un corte limpio que una 
infección larga y mortífera. 

—¡No emplees ese lenguaje, por todos los dioses! Yo... no puedo 
dejar de verla. 

—Sí puedes. Y lo harás por el bien del reino. 

—¿Y mi bien? ¿Dónde queda? 

—Eres el rey —fue la respuesta. 

—El rey. 

—Todos tenemos un deber. Pero no te digo nada que no sepas, así 
que despídete de esa mujer. Que se le den honores y rentas y que el 
hijo que habéis engendrado sea tratado como un Grande del país. — 
Clavó sus ojos en él—. Pero no vuelvas a verla. Extírpala. 

—Tendré que seguir viéndola, sea mi esposa o no. No voy a 
renunciar a ella. 

—Sácate esa tontería cuanto antes de encima. No escuches al 
alocado de mi hijo cuando te habla de infidelidades. La verdad es que 
no sé a quién ha salido ese chico. Su comportamiento es vergonzoso, 
pero él se lo puede permitir porque está casado con una noble. Tú 
tendrás por esposa a la reina de Brajairi. 

—Pero algunos reyes... 

—¿Sabes lo que puede ocurrir si ofendes a la reina de tal modo? 
¿Sabes qué puede pasar si ella no es sumisa, sino orgullosa y terca, y 
no consiente en llevar los cuernos con mansedumbre? ¿Has pensado 
en las consecuencias de que la reina sea tu peor enemiga? Ella va a 
tener peso político. Ella decidirá. Será la madre de tus hijos. La madre 
del futuro rey. Ella le arrullará, le amamantará y le educará. ¿Vas a 


correr el riesgo de gobernar junto a una mujer que te odie y se vengue 
a través de tus vástagos, o con mil y una artimañas peligrosas? No, 
Argaut, tú no vas a cometer la locura de ofender a la reina de ese 
modo. 

Él bajó la mirada. 

—No la quiero. No elegí a esa chica extranjera. 

—Deja de hablar como un chiquillo. Ese no es el Argaut que ha 
domeñado a los nobles en la guerra. ¿Crees que el sacrificio acaba en 
el campo de batalla? 

—Para ti es fácil decirlo. Mi tío y tú sois una pareja ideal. Os 
queréis mucho. 

Ella sonrió y pareció ablandarse un poco. 

—Llevas razón. Amo a mi esposo y él también me quiere con 
ternura, aunque por fuera parezca tan duro. Pero cuando me uní a él 
yo ni siquiera lo conocía y estaba más muerta que viva de miedo. Y 
sin embargo ahora lo estimo con toda el alma. ¿Sabes una de las 
razones por las que eso ha ocurrido? 

Argaut la miró y Demayara sonrió aún más. 

—Tu tío jamás me ha sido infiel. Podría haberlo hecho porque es 
un noble poderoso y un varón gallardo, incluso hoy, cuando ya cría 
canas y algunas arrugas. Le han sobrado las oportunidades, pero 
siempre me fue leal y yo se lo valoro. 

—¿Tan segura estás de que nunca picó en otra flor? 

Ella soltó una carcajada. 

—Para mí tu tío es como un libro abierto. Lo conozco mejor que a 
mí misma. Siempre me respetó no solo como cónyuge, sino como 
aliada y amiga. De ahí al cariño y luego al amor profundo hay menos 
de un paso. —Le tomó de la barbilla y su sonrisa se ensanchó—. Debes 
hacer lo mismo con tu futura esposa. Sé atento con ella, cuídala y 
sobre todo nunca la traiciones. Eso multiplicará su afecto por ti y más 
temprano que tarde se te rendirá por completo. ¿Sabes lo feliz que 
puede hacer a un hombre una esposa enamorada? No, no lo sabes. Ni 
siquiera lo imaginas. Por el contrario, un marido que ha de soportar a 
una mujer rencorosa no deberá cumplir condena en los abismos de 
Blica porque su vida será ya de por sí un infierno. Sé bueno con tu 
reina y ella no solo te respetará, sino que también te querrá. 

Argaut separó los dedos de su barba. 

—Ya tengo a una mujer que me quiere. 

Demayara se tornó severa. 

—Imposible. Tienes que alejarte de ella y olvidarla. Y has de 
empezar hoy mismo. 

Argaut casi huyó y tomó un nuevo sorbo. 

—¿Qué vas a hacer? —le preguntó su tía. 

Argaut la miró con odio, pero ella esbozó una sonrisa vieja y sabia, 


pues esa mirada era la respuesta que esperaba. 

—Me casaré con la princesa de Gricur. La trataré bien. Pero hasta 
que se celebre la boda voy a ver a quien quiera. Al menos tendré tres 
años de libertad. Y en eso no voy a ceder ni un palmo. 

—Cometes un error, pero... —decidió que ya había conseguido 
bastante, así que suspiró—. Sea. 

—Márchate y hazme el favor de ordenar que venga el señor Etgula. 
He de hablar con él sobre la respuesta positiva al rey de Gricur. 

Ella asintió y se fue. 

Una vez solo, Argaut rugió y tiró la copa contra un muro. En él 
quedó una mancha roja. 


Esa tarde se lo comunicó a la propia señora Nicario. 

—Así ha de ser —dijo Argaut. 

Ella bajó la vista y se sentó en una butaca. Había una palidez 
desesperada en su rostro y sus ojos se habían convertido en dos 
diminutos espejos de tristeza. 

—Era previsible. Ya lo sabía cuando empezó todo. Lo sabíamos los 
dos. Quejarse no tiene sentido. Hemos tenido nuestro tiempo y lo 
hemos aprovechado. 

—Nos quedan tres años aún. 

Ella cerró los ojos y asintió con amargura. 

—Tres años, con sus días y sus noches. Pero no esta noche. Hoy no 
te quedes aquí, Argaut. No puedo estar contigo. Necesito... —La voz 
se le quebró. Inspiró y logró recuperarla—. Mañana sí, pero hoy no te 
quedes. 

Él la miró durante muchos latidos. Asintió y se fue despacio, con la 
cabeza baja. 

Solo entonces la señora Queila Nicario hundió la cara en las manos 
y lloró. 
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Sofredo Eñanca tocó la hoja fresca y dejó que las yemas se deslizaran 
sobre la fina y porosa carne vegetal. No fue un contacto avasallador, 
no el del hombre que domina la naturaleza, sino más bien el de quien 
se rinde ante ella y la adora. Le gustaba visitar su jardín privado, en su 
villa de Longaza. Sus sirvientes ya no lo importunaban pidiéndole que 
les dejara limpiarlo de rastrojos, sacar las malas hierbas, podar los 
arbolitos y dar forma a los setos. Sofredo Eñanca, el mercader más 
poderoso de Brajairi, quizás el hombre más rico de la nación, dueño 
de un imperio de bancos, casas de cambio, lonjas y caravanas y desde 
hacía no mucho miembro del Consejo de Economía y del Consejo 
Real, amaba su jardín desastrado precisamente por eso, porque estaba 
hecho un completo desastre. Le gustaba que las plantas crecieran a su 
libre albedrío, que los tallos se doblaran de forma poco estética, que la 
vegetación abigarrada hiciera casi imposible el tránsito por los 
senderos y que en ellos las raíces hubieran levantado las piedras y 
hasta las baldosas. Aquella explosión vegetal le fascinaba porque en 
ella no participaba la mano del hombre. No la ensuciaba. Sofredo, tan 
amante de la pulcritud y las matemáticas de la prosperidad, detestaba 
a la humanidad de la que él formaba parte. Conocía de primera mano 
la mezquindad, la ruindad, la avaricia y todos los demás defectos de 
sus semejantes y de él mismo, los veía a diario y, a diferencia de sus 
congéneres, no trataba de ocultarlos mediante sofismas. Sabía que la 
especie humana era sucia y baja, tan baja que, teniendo la mentalidad 
privilegiada que el destino o los dioses le habían concedido, se 
refocilaba en abismos de degradación. Y lo más interesante, grotesco y 
trágico era que resultaba imposible no hacerlo. 

Había conocido todo tipo de corrupción moral a lo largo de su 
vida. La pobreza o la riqueza no eran excusa, pues sabía que los 
pobres eran tan malvados como los pudientes y que la única diferencia 
estaba en la falta de inteligencia o de coraje, ya que de otro modo 
harían lo mismo o algo aún peor. Tampoco los idealistas se salvaban; 
cuando ascendían al poder iniciaban baños de sangre, encarcelaban en 
nombre de la libertad, mentían en nombre de la verdad, guerreaban 
en nombre de la paz y aplastaban al pueblo en nombre del pueblo. Lo 
había visto varias veces, pues ya era hombre mayor y había conocido 
a muchos y diferentes líderes. Al final todos lo buscaban, a él y a los 
de su casta. Se arrodillaban ante el oro y eso, que en otro tiempo 


hinchó su orgullo, ahora le daba asco. Nadie se salvaba. La paradoja 
estaba en que para mejorar la vida de las personas era necesario tener 
poder sobre ellas, pero el poder en sí mismo corrompía y sus frías 
ecuaciones invalidaban los escrúpulos morales, los iban empujando 
poco a poco hasta echarlos fuera del tablero, y al final solo quedaba el 
monstruo. La bestia humana. No había escapatoria ni forma de romper 
el círculo vicioso. Todo el que pensara que esto era exagerado o era un 
imbécil o un hipócrita. Tal vez ambas cosas. 

Por eso le gustaba su jardín feraz y salvaje. En su seno se alejaba 
de sus semejantes y de sí mismo. Allí se abismaba en la contemplación 
de lo grande: las ramas, las raíces aéreas, la fronda invencible... Pero 
le fascinaba aún más el reino de lo diminuto: los insectos en los 
troncos y tallos, las perlas de rocío, las nervaduras de las hojas, los 
pelillos de las flores... Cuánta perfección. Muchas veces se sentaba en 
la tierra y la tocaba con las manos desnudas, cerraba los ojos, apoyaba 
la cabeza en un árbol y permitía que las hormigas se desplazaran 
sobre su piel. Eso, lejos de incomodarlo, lo purificaba. E incluso 
deseaba convertirse él mismo en tronco de árbol. Qué gran placer 
sería olvidarse de todo y de todos, descansar, sentir el rumor confuso 
de la vida en lo más profundo, limitarse a nutrirse y crecer sin 
esfuerzo, sin bregar ni pelear por nada, sin sufrir la tiranía de decidir 
en cada cruce de caminos... 

Oyó crujidos. Era Princesa, su gata, que venía a visitarlo y le traía 
un regalo, un ratón moribundo. Lo dejó caer a su lado y lo empujó con 
el morro tiznado de sangre. 

—Ah, bribona, ¿me das un presente? —Rascó el lomo de la gata, 
que se estiró, puso el rabo vertical y ronroneó—. Muchas gracias, pero 
me temo que esto no es bueno para mi pobre estómago. Quédatelo, 
amiguita. 

El roedor aún estaba vivo. Temblaba y sufría convulsiones. 
Princesa, con la crueldad inocente de los felinos, le daba un zarpazo, 
luego otro, y su presa se retorcía y sufría. Eñanca volvió a cerrar los 
ojos, pegado al tronco, y dormitó un rato, oyendo los murmullos de 
aquel juego de vida y muerte que tenía lugar a su lado. Princesa, 
aburrida, abrió por fin el vientre del ratoncillo y empezó a devorar sus 
tripas, muy feliz. Sofredo le acariciaba de vez en cuando el lomo. 

Un sirviente se abrió paso entre la maleza y la gata echó a correr 
con su presa en la boca. El criado ya conocía a su amo y no se 
sorprendió al verlo de tal guisa. 

—Mi señor, ha venido el señor Valtaro. Desea veros. 

—¡Ah, mi buen Jarón! Dile que pase al despacho. Iré enseguida. 

El sirviente se fue. Sofredo permaneció sentado un poco más, 
apoyado en el árbol, y al fin suspiró, abrió los ojos y se levantó con la 
pereza de la vejez prematura. Entró en la sala quitándose el polvo de 


la túnica con las manos. 

—Saludos, amigo. Siéntate, por favor. —Él hizo lo propio, al otro 
lado de su mesa de trabajo. De nuevo sus ojos verdes eran filosos y 
duros. De nuevo era el Viejo Buitre—. Has estado fuera algún tiempo. 

—Lo pedía mi tarea, señor. Debí desplazarme a diferentes puntos 
del país en persona para efectuar ciertas indagaciones. ¿Cómo han ido 
las cosas por la capital? 

—-/Oh, no han sido del todo malas..., ni buenas. El rey dio vía libre 
al plan de saneamiento de la economía, aunque algunos en el Consejo 
se opusieron. Pero él mantuvo firme su apoyo. —Sonrió con malicia—. 
Eso escuece a las gentes de sangre azul que lo rodean, pero sus 
gruñidos ya ni siquiera me incomodan. —La sonrisa se endureció—. 
En realidad me placen. Ahora formo parte del Consejo de Economía y 
el rey me permite incluso asistir a las sesiones del Consejo Real que 
tienen que ver con las arcas del país. En cuanto a lo demás, me deja 
ciego. Es un monarca extraño, audaz para algunas cosas, prudente en 
otras, y a menudo imprevisible. En conjunto, es un buen rey. 

—Entonces todo marcha bien. 

—No todo lo bien que yo quisiera. Hace casi medio año que estoy 
en la corte y, aunque en efecto se ha dado la orden de romper las 
cadenas que impiden un comercio fluido y próspero y por tanto el 
enriquecimiento del país y sus gentes, la empresa no llega a buen 
puerto. Hay mejoras, pero avanzamos despacio. 

—¿Por qué? 

—Porque se me pone la zancadilla un día sí y otro también. 

—No lo entiendo. ¿El rey os permite trabajar y luego os lo impide? 

—No se trata del rey, sino de mis compañeros del Consejo de 
Economía. Ralentizan las cosas con artificios legales y técnicos, con 
mil y un impedimentos estúpidos. Están haciendo todo lo posible para 
que no se haga nada, ¡nada de nada! 

—¿Y el rey? 

—El rey se desentiende. Ordena que el señor Farica y yo 
trabajemos codo con codo y que solucionemos juntos los problemas. 
¿Pero cómo se puede llevar a buen puerto una nave cuando el 
segundo capitán quiere que se hunda? 

—Ahora lo entiendo. Los enemigos de la corte desean vuestro 
fracaso. 

—Mi fracaso es el fracaso del sistema. Esa gente cerrada no quiere 
que nadie intente nada nuevo porque tienen miedo de quedar como 
idiotas. El líder de los obtusos es ese maldito Gregar Farica. ¡Se opone 
a todo, lo impide todo, lo embrolla todo! ¡No hace más que darme 
puñaladas por la espalda! 

—Luego el problema es Gregar Farica. 

Eñanca lo miró con astucia. 


—Jarón, dame buenas nuevas. 

—No buenas, sino excelentes. Leed estos documentos, mi señor. 

Le tendió unos rollos de teneduría, Eñanca los desplegó y sus ojos 
expertos leyeron todas aquellas líneas y lo que había entre ellas. El 
Viejo Buitre entrecerró los ojos de puro deleite. 

—Magnífico trabajo. 

—Gracias, señor. 

—Esta tarde tendré una reunión privada con nuestro estimado 
tesorero real. Y quiero que estés presente. 


Farica los recibió en su propio despacho, con la mirada enojosa y 
despectiva que siempre reservaba a Eñanca. 

—No entiendo a qué vienen estas prisas por verme en privado. ¿No 
podéis tratar estos asuntos mañana, en la reunión del Consejo de 
Economía? 

En respuesta, Eñanca mostró aquella humildad tan suya, un 
comportamiento obsequioso que a Farica se le antojaba aún más 
ofensivo que el insulto directo, pues era falso y los dos lo sabían. Uno 
trataba de incomodar al otro con su tono agresivo y el otro le devolvía 
la bofetada con su modestia burlona. 

—Os agradezco infinito el favor de recibirme, y por ende en 
vuestro refugio personal. Pero hubiera preferido que nos viéramos en 
mi villa, tal y como os pedí. 

—¡De ningún modo, señor mío! Tengo faena pendiente y no puedo 
perder ni un instante yendo a cualquier lugar al que se me llame. Daos 
por satisfecho con esta audiencia. 

—Muchas gracias, estimado compañero. 

—«¿Y quién es este joven, si puede saberse? 

—Es el señor Jarón Valtaro. Mi hombre de confianza. Entre 
nosotros no hay secretos y, ya que lo estoy formando como aprendiz, 
desearía que hoy estuviera presente. No nos incomodará porque es tan 
avisado como discreto. 

—Encantado de conoceros, señor Valtaro —dijo Farica, en un tono 
que desmentía las palabras. El aludido asintió respetuoso y se 
mantuvo un paso detrás su señor, que seguía en pie. Hubo un silencio 
incómodo, hasta que Farica soltó el aire por la boca y dijo—: Sentaos, 
os lo ruego. ¡Lacayo, trae unas butacas! ¡Y alguna bebida! 

—Un garnacha suave sería lo correcto —dijo Eñanca—. Mi 
estómago... En fin, ya no es lo que era. 

—Yo prefiero un tinto —dijo Valtaro. 


—i¡Ya lo has oído! —ladró Farica al sirviente, que corrió a 
obedecer. Al cabo de poco todos estaban sentados con sus respectivas 
copas en la mano—. Muy bien, señor Eñanca, ¿a qué se debe vuestra 
visita? 

—-Os ruego que reviséis ciertos documentos que he traído. 

Farica levantó las manos, exasperado. 

—¿Y para eso me hacéis perder el tiempo? ¿Para discutir de 
cuentas? 

—No son unas cuentas normales, sino extraordinarias en muchos 
sentidos. Estoy seguro de que vos también lo estimaréis así. 

Le tendió los rollos y Farica lo miró con el ceño fruncido y cierta 
sospecha. Cuando empezó a leer su expresión de disgusto se trocó en 
otra de espanto. Sus ojos se abrieron mucho y luego se entrecerraron. 
Perdió el color e incluso las mejillas parecieron hundirse de un modo 
fantástico, como si alguna criatura encerrada en su cabeza estuviera 
succionando la carne hacia dentro. Poco a poco levantó la mirada 
hacia Eñanca, que a su vez mantenía la sonrisa en la boca, no en los 
ojos. 

—¿De dónde habéis sacado esto? —preguntó Farica con voz 
espectral. 

—¿Eso importa? 

Farica se pasó la mano por la barba. Los dedos le temblaban un 
poco. Se volvió hacia un lado y ordenó: 

—Lacayo, sal y cierra la puerta. 

Ahora estaban los tres solos. Farica miró a Eñanca con una 
repugnancia de niveles cósmicos. 

—Os respetaba —le dijo—. Os tenía por un advenedizo y un 
aventurero que había engatusado al rey, pero os respetaba. Ahora 
salgo del error. No sois más que un canalla y un miserable. 

Eñanca bajó la cabeza y su sonrisa se ensanchó. 

—¿Podemos dejarnos de juegos, señor Farica? Y de indignación 
inútil. 

Farica echó una mirada a Valtaro. 

—¿Vuestro sicario también está al corriente de todo? 

—Fue él quien lo descubrió. 

—¿Quién más lo sabe? 

—Por mi parte, solo los tres que estamos aquí. Por la vuestra... Vos 
sabréis. 

Farica asintió, siempre con su mueca de asco. Señaló los 
documentos. 

—Esto ocurrió hace mucho. 

—Lo sé —contestó Farica—. Y sé además que vos no tuvisteis nada 
que ver con tales malversaciones de fondos en la gestión de los 
tributos. Y fue en una zona tan lejana del país... Vos no fuisteis el 


culpable. Vos sois honrado y jamás habéis metido la mano en la bolsa. 
Pero vuestra familia... —Levantó las cejas—. ¡Ay, la familia...! Eso es 
otro cantar. 

—Yo mismo destituí al esposo de mi hija en cuanto supe lo que 
estaba haciendo. Lo aparté del cargo. No volvió a repetirse. Mi yerno 
jamás ha vuelto a tener un empleo público. ¡No se lo permití! Estuve a 
punto de matarlo, ¿sabéis? Perdí los nervios en su presencia y le llamé 
de todo delante de mi esposa y mi hija. Casi llegué a las manos. 
Arreglé el problema. Limpié la basura y lo dejé todo inmaculado. 
Incluso hice que devolviera lo que había sustraído, hasta la última 
moneda. 

—Si, lo dejasteis limpio, señor, pero no lo bastante. Del delito 
siempre queda alguna prueba, alguien que al final habla, un cabo 
suelto, unos documentos que alguien se guarda y que años después 
puede vender por una buena cantidad... —Señaló los rollos de la mesa 
—. El señor Valtaro es un buen lebrel y sabe dónde olisquear para 
levantar la presa. 

—No soy culpable de nada. 

—-Oh, sí lo sois, mi querido compañero. Sois culpable de falsear las 
cuentas y de encubrir un delito fiscal bastante grave. 

—¿Y qué hubierais hecho vos? —estalló Farica—. ¡Era el esposo de 
mi hija! ¿Vos permitiríais que vuestra hija sufriera tal humillación? 
Ella no tenía la culpa de nada. Fue el necio de su marido. 

—No tengo hijos, así que nada sé de eso, pero sospecho que habría 
hecho lo mismo que vos. En realidad no veo nada malo en vuestra 
conducta. Es lógica. —Levantó el índice derecho—. El problema está 
en saber si al rey le parecerá lo mismo. Ya sabemos la repugnancia 
que siente hacia los corruptos de su propia administración. La prueba 
está en todos esos cuerpos que cuelgan como frutos malolientes. Esos 
ahorcados también tenían sus propias esposas y sus propios suegros. A 
ellos sí los hicisteis ejecutar. Con ellos no tuvisteis tanta delicadeza. 
Ese doble rasero tal vez disguste al rey. 

—El rey sabe que le soy leal. Jamás abriría un proceso legal contra 
mí. Tengo su confianza. 

—Acertáis en lo del proceso, pero en eso de la confianza ya no 
estoy tan seguro. La confianza es un bien frágil. Alguien puede 
contaros la verdad durante años y años y años, pero si osa mentir una 
sola vez, una mísera vez... ¿Seguiréis confiando en esa persona? 
¿Volveréis a poner la mano en el fuego por ella u os asaltarán tarde o 
temprano las dudas? Entonces esa confianza granítica se resquebraja y 
las grietas se extienden con rapidez, y suena un crujido lento y 
ominoso y el bloque de mármol se hace añicos tan pequeños que 
devienen tierrecilla. Y el viento se la lleva. Eso es la confianza. — 
Cruzó las manos sobre su vientre flaco y levantó una ceja, ya sin 


sonreír—. El rey no va a haceros colgar, ni encarcelar, ni someteros a 
ningún proceso. Pero jamás volverá a confiar en vos. Os apartará de su 
lado. 

Farica se echó hacia atrás en la butaca. Se le cayeron los hombros. 

—Me he dejado la piel, la sangre, los huesos y hasta el alma en mi 
puesto de secretario y tesorero real. Nadie conoce las montañas de 
angustia y de trabajo necesarias para hacer posible lo imposible, para 
que una casa con cimientos de barro se transforme en bastión de 
piedra. Todos los dolores de cabeza, todas las noches sin dormir... He 
dedicado mi vida entera al servicio de mi país cuando podría haberme 
enriquecido como hubieran hecho otros. Mi hermano y su hijo fueron 
también tesoreros del rey y murieron asesinados en la guerra del 
sesenta y nueve. Mi familia ha pagado un alto precio durante su 
servicio a la Corona. Y vos vais a destruirlo todo solo por vuestra 
propia ambición. Enhorabuena. Vuestra venganza es exquisita. Ya os 
habéis regodeado bastante, así que idos de una vez por todas y 
presentadle esa basura apestosa al rey. Habéis ganado, pero si pensáis 
que voy a humillarme ante vos, erráis. Seré yo mismo quien abandone 
el cargo. Mañana se lo comunicaré al rey. Ahora, salid de mi hogar. 

Eñanca cogió los rollos con mucha lentitud. 

—No tiene por qué ser así —dijo. 

El tesorero ladeó un poco la cabeza, pero no dijo nada. 

—Esto puede ir al fuego —continuó Eñanca, meneando los rollos 
—. Nadie tiene por qué enterarse de esos yerros vuestros, tan lejanos. 

—¿Queréis extorsionarme? 

Pero no sonaba tan indignado como debiera. 

—Dejémonos de dramas —dijo Eñanca—. Sé que pensáis que soy 
un desalmado, pero os equivocáis. A estas alturas de mi vida ya tengo 
suficiente dinero. No necesito más. Y en cuanto al poder, habéis 
comprobado que me basto y sobro para doblegar a cualquier enemigo. 
No. En realidad yo también quiero servir a este rey tan impetuoso, 
pero de buen corazón. Quiero mejorar las cosas y pensar que antes de 
irme a la tumba he hecho algo bueno en este mundo. No tengo hijos y 
lo único que quedará de mí en este valle de lágrimas serán mis obras. 
Deseo, pues, que sean loables. Y para eso —lo señaló con un rollo— os 
necesito a vos. 

Farica guardó silencio durante muchos latidos. Dijo: 

—¿Qué queréis de mí? 

—Que dejéis de hacerme la vida imposible. Quiero que trabajemos 
juntos, de verdad. Quiero que me prestéis no solo vuestra atención, 
sino vuestro apoyo. 

—¿Deseáis hacerme vuestro esclavo? 

Eñanca expectoró una carcajada seca. 

—¡De esos ya tengo muchos, y algunos tienen la sangre más azul 


que la vuestra! No, señor mío, no quiero otro perro porque además vos 
no estáis hecho de esa pasta y al final me morderíais la mano. Quiero 
que me ayudéis a llevar a buen puerto la nave que acabamos de botar. 

—Yo no comparto vuestras ideas. 

—Porque os negáis a escucharlas. Pero si os sacáis la cera de los 
oídos comprenderéis que no son tan malas. Dadles una oportunidad. 

—Entonces, ¿no me vais a destruir? 

—¿Para qué? ¿Para que luego venga otro aún peor que vos? No me 
interesa una estela de enemigos muertos, sino un puñado de aliados 
vivos. Vos vais a ser mi mejor amigo en el Consejo. Y así, juntos pero 
no revueltos, seguiremos laborando a favor de nuestro señor el rey. 

Se levantó de la silla. 

—Gracias por vuestro tiempo y vuestra atención, señor tesorero 
real. Nos veremos mañana. 

Se fue con los documentos en la mano y Valtaro lo siguió. Farica lo 
vio salir y luego dejó su mirada clavada en la puerta durante mucho 
tiempo. 


Cuando volvieron a la villa del señor Eñanca fueron al despacho 
principal, donde estaba otra gata, a la que Sofredo había llamado 
Ladrona. Ni Blanquito ni Princesa aparecían por ningún lado. El Viejo 
Buitre rascó la cabeza de Ladrona, que pareció ofenderse porque le 
habían privado de su sagrado sueño. Se levantó, rezongó un poco y se 
fue dando muestras de una impertinencia sublime; era una gata 
aristocrática. 

—Podemos estar tranquilos en cuanto a Farica —dijo Eñanca. 

—«¿Estáis seguro, señor? —preguntó Valtaro—. ¿Consentirá? 

—El tesorero real es un hombre sensato y por tanto no va a hacer 
ninguna tontería. Torcerá el morro y gruñirá cada dos por tres, pero 
nos ayudará. Cuanto más alto se sube mayor es el orgullo de los que te 
encuentras; por eso, cuando los vences hay que dejar que ladren, 
deben soltarlo porque si no la rabia los hincha por dentro y acaban 
por reventar en pedazos. Y a ti te salpica. El problema está resuelto, 
en gran parte gracias a tu excelente investigación. 

Valtaro permanecía silencioso. 

—Te veo taciturno —dijo Eñanca—. No has dicho nada en el 
camino de vuelta. ¿Qué ocurre? 

El secretario sonrió con embarazo. 

—Es una tontería. 

—Cuando se subestiman las tonterías uno se cava su propia tumba. 


Vamos, habla de una vez y ya juzgaré yo si es o no una tontería. 

Valtaro titubeó, pero al final dijo: 

—Mi señor, ¿habríais ido hasta el final si el tesorero no hubiera 
consentido? 

—Si no estás dispuesto a matar no desenvaines. Del mismo modo, 
nunca amenaces en vano. 

—Pero ese hombre... No puedo dejar de sentir simpatía por él, a 
pesar de su cerrazón, su orgullo y todos sus otros defectos. ¿De veras 
lo habríais destruido? 

—Lo habría aplastado bajo mi pie. 

Valtaro bajó la mirada con tristeza. 

—¿Qué ocurre? —preguntó Eñanca. 

El secretario suspiró y dijo: 

—Mi señor, soy fiel por completo a nuestra causa. Creo que sois el 
mejor estratega económico y político y alguien de quien mucho puedo 
aprender. 

Hizo una pausa. 

—¿Pero...? —preguntó Eñanca. 

—Pero no sé si hago lo correcto. Siento a veces... Siento ciertos 
escrúpulos, mi señor, y no puedo evitarlo. A pesar de su obcecación, 
ese hombre es honrado. Es un buen servidor de su señor y de su país. 
Y nosotros íbamos a eliminarle. De hecho, le hemos... —Titubeó. 

—Chantajeado. Extorsionado. A las cosas hay que llamarlas por su 
nombre. Es la primera vez que lo haces, ¿verdad? 

—Creo que sí. He cumplido muchas misiones y no soy un ingenuo, 
pero ninguna... 

—Ninguna como esta. Ya. 

—Señor, a veces me pregunto si existe eso que algunos llaman 
honor. Y si alguna vez yo podré conocerlo. 

Eñanca entrelazó los dedos, pensativo. 

—Lo siento, mi señor —se disculpó Valtaro—. No he debido 
decir... 

Eñanca levantó una mano para silenciarlo. 

—Tus escrúpulos son naturales dado que aún eres joven. Te 
propongo una adivinanza. 

El secretario se sorprendió, pero nada dijo. Eñanca sonrió. 

—Dime qué puede ser lo que peor huela en todo Dirtán. 

—¿Cómo? 

—Vamos, vamos, piensa un poco. Dime algo que huela 
espantosamente mal. 

Valtaro no pudo evitar sonreír. 

—El vómito o las heces, por ejemplo. 

—No, no, algo que huela aún peor. 

—Vaya, pues no sé... Una ciudad contagiada de infecciones. La 


carne podrida. 

—No, no, algo que huela muchísimo peor. 

—_Las letrinas de un ejército que tiene la peste. —Valtaro se echó a 
reír—. ¡Y esas letrinas están en un campamento recién atacado y lleno 
de cuerpos destripados que se corrompen bajo un sol abrasador! ¡No 
puedo imaginar algo peor para la nariz! 

—Pues lo hay. ¿Y sabes cómo se llama eso que huele mil veces 
peor que todo lo dicho? 

—No. ¿Cómo se llama? 

—Política. 

Los dos permanecieron callados durante muchos latidos. 

—Pero con el tiempo, Jarón, empezarás a acostumbrarte a esa 
pestilencia. La tolerarás y empezará a gustarte. Llegado un momento 
la considerarás el más embriagador de los perfumes y ya no podrás 
vivir sin aspirarla día a día e impregnarte de ella. 

Valtaro seguía callado y miraba a su maestro con gravedad. 

—Ahora estás en la primera de las etapas —continuó Eñanca—. 
Pero la superarás, amigo, la superarás, te lo aseguro. Todos hemos 
pasado por ella. No te inquietes. Será algo... natural. Y luego te 
sentirás libre como un pájaro. 

Se levantó con una sonrisa bondadosa. 

—Si no hay nada más que comentar, creo que podemos dar por 
terminada la reunión. 

Valtaro asintió sin decir nada. Se llevó su silencio y dejó solo a su 
amo. Sofredo Eñanca empezó a trabajar con sus documentos y sus 
planes. Como cada día. 
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Los años pasaban entre latidos y parpadeos, siempre rápido, 
demasiado rápido, como la estela de espuma que deja el navío, esa 
estela que se deshace y desaparece en el azul inmenso del mar... 

En solo dos años Brajairi floreció. Las reformas que un buitre había 
obtenido mediante una amenaza que doblegó a un halcón dieron 
como fruto el enriquecimiento del país. Desaparecidos la inmensa 
mayoría de los impuestos extraordinarios que gravaban el comercio, 
este se disparó y las mercancías se movieron de un extremo a otro de 
Brajairi como semillas en el viento. El contrabando menguó y emergió 
la espuma antaño oculta del mercado negro, ahora blanco. Tras un 
primer año de aparente ruina de las arcas el incremento de las 
operaciones en los zocos, lonjas y ferias provocó la subida de la 
recaudación mediante las alcabalas y las tasas mínimas. El dinero 
llegó a una Hacienda temblorosa. Pero el efecto más beneficioso no se 
vería hasta años más tarde, pues Brajairi estaba cobrándose una 
reputación de país atractivo para los negocios. Muchos grandes 
mercaderes desviarían sus rutas para hacerlas pasar por allí. Las 
grandes urbes no solo de la frontera, sino también del interior, verían 
la llegada de gentes de paso que se dejarían el dinero en fondas y 
tabernas, que incluso crearían sus propias empresas, sus bancos y 
casas de cambio. 

Todo esto enriquecía a la burguesía de mercaderes, pero también 
repercutía en el pueblo, más en las ciudades que en el campo. Los 
apegados a la tradición veían con asco y temor el ascenso de una casta 
de gentes que buscaban el beneficio por encima de todas las cosas y 
que no atendían a esos valores de acero un tanto oxidado como el 
honor y la virtud. La nobleza sufría el empuje cada vez más fuerte — 
pronto sería agresivo— de la burguesía. La sangre azul acabaría 
teniendo el mismo valor que la roja. Se desenmascaró la realidad de 
que el dinero, al final, es el rasero con el cual se mide a todos. No solo 
los mercaderes bullían como el guiso en el fuego, sino también una 
emergente clase de escribientes y letrados de origen villano, capaces 
de hacerse cargo de todas las operaciones y su transcripción. El Estado 
ya no podía depender solo de gestores y contables de la nobleza, así 
que hubo de crear su propio funcionariado civil para controlarlo y 
gestionarlo todo. La aristocracia veía escandalizada a todos esos 
leguleyos y picapleitos tomar el control de las tenedurías y notarías, 


exigir auditorías y expedir cartas de pago y notas de cobro. Los 
Grandes los miraban con desprecio, pero debían someterse a sus 
dictámenes no solo porque el rey así lo ordenaba, sino porque los 
funcionarios empezaban a hacerse con todos los resortes de la 
maquinaria económica. 

El problema continuaba siendo la seguridad en los caminos. 
Bosques y sierras eran nidos de bandoleros. Una vez lejos de los 
burgos, los mercaderes debían llevar escolta armada y en muchas 
aldeas no se podía abandonar la cabaña en las horas de oscuridad. Las 
gentes demandaban justicia, pero el Ejército y sus patrullas no daban 
abasto para vigilar todos los rincones del país. En algunos lugares los 
asaltadores actuaban en partidas de decenas de hombres y se 
rumoreaba que incluso algunos señores locales los apoyaban. 

El segundo quebradero de cabeza del rey era el Señorío de Ertalce, 
donde todavía no podía aplicar las mismas leyes que en el resto del 
país por temor a una lucha armada. El rey sentía la tentación de 
invadir de una vez por todas ese dominio, pero el clan enemigo y sus 
muchos vasallos, con sus correspondientes ejércitos de magos y 
guerreros, se atrincherarían en decenas de castillos, bastiones, 
fortalezas y motas, y dominarían los pasos para tender emboscadas. 
Sería no un conflicto local, sino una guerra larga y encarnizada que 
por ahora el rey no se podía permitir. Los diplomáticos brajairios 
habían buscado la ayuda de Gricur, dado que el futuro matrimonio 
regio sellaba una alianza armada. Querían que el ejército gricurio 
ayudara al brajairio para aplastar a los Ertalce, pero la cláusula de 
ayuda entre los dos países solo se refería al enfrentamiento de uno o 
los dos contra otro país enemigo y Otón VII alegaba —razonable y 
astutamente— que los Ertalce no eran ningún país, sino una casa 
nobiliar brajairia, y que al ser un problema de orden interno no 
estaban obligados a prestar su ayuda. Argaut maldijo en privado a su 
futuro suegro, pero hubo de consentir. Por el momento, no podía 
hacer nada contra aquella familia. 

La vida proseguía en la corte. Nació el tercer hijo de Rafucio 
Injeca, al que llamaron Garzur en honor al abuelo materno. Rafucio no 
tenía intención de enmendar su comportamiento y aún visitaba las 
mancebías y las tabernas. Mientras, Brelán Nicario, el hijo bastardo de 
Argaut, correteaba por Vibriosa a sus dos alegres añitos y sus padres lo 
veían crecer con júbilo. Queila quedó preñada de nuevo, aunque esta 
vez no por error. Les quedaba poco tiempo de dicha antes de la 
separación final, cuando Argaut se casara con Isela Albeir de Gricur, y 
querían darle un hermanito a Brelán, otro hijo a quien el rey 
reconocería y honraría. 

Aquella mañana de principios del año 1589 de la Era de la 
Gultrutana el Consejo Real se reunía a petición de Gregar Farica. 


Estaban allí Rafucio Injeca, sus padres Demayara y Guarner, Brelán 
Etgula, el general Tacho Fantiño y también Sofredo Eñanca. El 
tesorero traía un invitado al Consejo, o, mejor dicho, invitada. 

—Majestad, Alteza y señores del Consejo, me he permitido pedir al 
rey que deje participar en esta sesión a uno de los mejores miembros 
de mi gabinete económico. Me refiero a una dama notable, una de las 
mejores gestoras y cabezas pensantes de este país, una auténtica 
maravilla en cuestiones de planificación económica: la señora Liyoba 
Farica. 

Señaló con la mano a la mujer que se encontraba dos pasos atrás. 

Liyoba Farica tenía veintisiete años, estaba casada con un noble de 
alcurnia y tenía ya dos hijos. Pero la maternidad no le había 
arrebatado la esbeltez, pues era delgada y atractiva. Sus ojos de color 
marrón claro y sus facciones dulces tendían a la sonrisa, aunque hoy 
estaban graves al encontrarse ante toda aquella gente de altura, 
incluido el propio rey. Llevaba atuendo recatado, no lucía cosméticos, 
tenía el pelo recogido y sus pendientes y anillos eran discretos, pues 
quería dar una imagen seria y trabajadora, no frívola. Y aun así, sus 
labios carnosos y su nariz un tanto respingona y pecosa le prestaban 
cierto aire travieso y sensual. No parecía acostumbrada a los honores 
públicos, lo suyo era el trabajo anónimo de los libros de cuentas y 
además estaba acostumbrada al gabinete de la Tesorería, no al temible 
Consejo Real. Se había puesto roja como un tomate y tenía los ojos 
muy abiertos y serios. 

—Bienvenida, señora Farica —saludó el rey—. Si venís avalada por 
el tesorero vuestras virtudes no dejan lugar a dudas. 

—Gracias, Majestad —dijo ella, con una voz temblorosa que 
moduló tras carraspear un poco—. Y doy también las gracias a Su 
Alteza y a todos los demás consejeros. 

—Yo me alegro mucho —dijo Demayara con una gran sonrisa—, 
pues ya estaba cansada de ver a tanto varón, día tras día. No nos viene 
mal un refuerzo femenino. 

—Ni una cara femenina —dijo Rafucio, con su mirada de halcón 
clavada en Liyoba—, siendo, además, tan bella como la vuestra. 

Ella enrojeció aún más si cabe y esbozó una sonrisa más incómoda 
que agradecida. 

—Perdonad a mi hijo y no lo toméis en serio —intervino Guarner 
—. Si os molesta no dudéis en decírmelo y yo le ajustaré las cuentas 
como se merece. 

—¡No, por favor, no me molesta! No tiene importancia. 

Eñanca intervino: 

—No solo el tesorero avala el trabajo de la dama Farica, sino que 
yo doy fe de su buen hacer en el gabinete económico. Estoy deseando 
escuchar las cosas que quiere decirnos. 


Ella lo miró y asintió, pero esta vez no había calor en sus ojos. Los 
del Viejo Buitre también eran fríos. 

—Los Farica siempre hemos servido a la Corona con devoción — 
dijo Gregar—. Hemos sido secretarios y tesoreros, oficios menos 
gloriosos pero tan importantes como el de la espada. Por desgracia, 
también hemos corrido riesgos y hemos hecho un sacrificio de sangre. 
Mi hermano Elfego y su hijo Utrom fueron asesinados aquí mismo, en 
la corte, durante la guerra contra el malvado Barac Tiyadara, hace 
veinte años. Asumí el relevo y he desempeñado tal papel lo mejor 
posible, en tiempos muy complicados. 

—Habéis hecho una labor extraordinaria —dijo el rey—. No 
habríamos conseguido nada sin vos. 

—Gracias, Majestad. He intentado honrar a mi rey, a mi país y a 
mi familia. Soy un hombre mayor y antes de que los achaques de la 
edad me impidan cumplir con mi deber he de preocuparme por 
encontrar alguien que me suceda. Y esa persona es esta mujer, Liyoba 
Farica, hija de mi sobrino Utrom Farica, hijo a su vez de mi hermano 
Elfego. Confío en que ella estará a la altura no solo de mí, cosa que 
doy ya por hecha, sino también de ellos dos. Solo una persona de 
lealtad sin tacha ha de estar al mando de la tesorería y secretaría 
reales. Y además, ha de pertenecer a la Casa Farica. 

Liyoba se mantenía casi en posición de firmes, reprimiendo con 
voluntad férrea sus nervios. Todos la miraron con interés y después 
echaron miradas furtivas a Sofredo Eñanca, que permanecía muy 
sereno. Algunos sonrieron por lo bajo al comprender que le acababan 
de dar con la puerta en las narices. 

—Que nadie prejuzgue a esta dama por su condición de mujer o 
por su juventud —continuó Farica—. Ha ascendido gracias a su 
eficacia y su capacidad de trabajo. No solo es tan apta como cualquier 
hombre de mi gabinete, sino que los supera a todos. Solo por eso la he 
traído hoy aquí. 

El rey dijo: 

—En la historia de la dinastía Agrate son numerosas las reinas, 
como mi propia madre y su hermana mayor, y aquí tenemos a mi tía 
Demayara, que fue regente mientras yo fui menor de edad y que libró 
con éxito una guerra; la mantengo en su cargo de consejera por su 
experiencia y sensatez. Las leyes brajairias permiten a las mujeres 
desempeñar muchos oficios, entre ellos los que tienen que ver con la 
economía. No es frecuente, pero sí posible. Por tanto, si queréis que os 
releve la señora Farica yo valido vuestra decisión. 

—Gracias, Majestad —dijo Gregar—. No obstante, aún no voy a 
retirarme del cargo. Me quedaré en él un año más, dos como mucho, y 
mientras tanto querría que la señora Farica asistiera a las reuniones 
del Consejo Real, como si fuera una extensión de mí mismo, para ir 


aprendiendo sobre la marcha. 

—Se hará como deseéis. —El rey señaló una butaca vacía junto a 
la del tesorero—. Ahí tenéis un asiento libre, señora Farica. Hacednos 
el favor de tomarlo y consideraos desde este mismo instante como un 
miembro más. Sabed que doy a mis consejeros libertad para dar sus 
opiniones; es más, se lo exijo. No se está aquí para ser obsequioso con 
el rey, sino para ayudarlo a decidir lo mejor. 

—Agradezco el honor inmenso que se me hace, Majestad, y haré 
todo lo posible para estar a la altura del cargo. 

—Muy bien. Así pues, ¿qué asuntos se proponen para esta sesión? 

—Si me permitís, Majestad —dijo Gregar Farica—, desearía sacar 
uno de mucha trascendencia. 

—Decid, pues. 

—Prefiero que lo exponga la señora Farica. Además de para 
presentárosla, la he traído para que hable de él. 

Argaut miró a Liyoba. 

—Me parece muy bien. ¿De qué se trata? 

Ella empezaba a controlar los nervios. Su mirada había ganado 
peso y su voz ya no tembló al decir: 

—Se trata de la seguridad del reino. En concreto, del bandidaje. 

La miraron con sorpresa, salvo el señor Farica, que sonreía por lo 
bajo. 

—Eso atañe al ejército, las milicias concejiles y los señores feudales 
—intervino el general Fantiño—. No sabía que los economistas se 
ocuparan de tales cosas. 

Ella miró al tesorero y luego al rey, que asintió con la cabeza para 
animarla. 

—Su Majestad me dijo que podía hablar con libertad. —Desvió la 
mirada de Fantiño, que tenía clavados sus duros ojos en ella—. Sin 
ánimo de ofender a nadie, creo que... el Ejército Real no es capaz de 
proteger las aldeas, los campos y los caminos alejados de sus cuarteles. 
Además, el grueso de las tropas se encuentra en los lindes del Señorío 
de Ertalce y en los castillos fronterizos del país, sobre todo en el este 
Yods 

—Fue el propio rey quien dio tal orden —interrumpió Fantiño, 
severo—. De tal modo se protegería la nación de las hordas bárbaras 
de Ceiracán, que de manera cíclica devastan los países escaldraios. 
Que no haya sucedido en decenios no quiere decir que no vuelva a 
ocurrir. 

—Es cierto —concedió Argaut—. Hace más de un siglo, mi 
antepasado Baruga II el Implacable ordenó construir todos esos 
castillos fronterizos para proteger el país de cualquier invasión 
extranjera. He recuperado dicha costumbre, aunque no con la misma 
fuerza de antaño, claro. En cuanto al posicionamiento de tropas cerca 


del Señorío de Ertalce, de todos es conocida mi posición de firmeza 
ante semejantes vasallos. 

—Por supuesto, Majestad y señor Fantiño —respondió Liyoba, 
conciliadora—. Jamás he pensado que el ejército cumpliera mal sus 
funciones, solo dije que está ocupado en otros menesteres que le son 
más propios. Queda un resto de tropas que patrullan los caminos del 
realengo, pero es demasiado amplio como para ser controlado. En 
cuanto a los señoríos, los nobles en teoría imponen la ley, pero los 
resultados no son, creo, del todo satisfactorios. 

—¿Se puede saber por qué decís en teoría? —preguntó Etgula con 
cierta diversión pérfida. 

Esta vez Liyoba no dudó, pues ya entendía que en este lugar 
cualquier muestra de debilidad o ambigiúedad sería castigada: 

—Porque en la práctica muchos nobles se desentienden de estas 
labores y permiten a los bandidos actuar a sus anchas. Y los señores 
que sí tratan de imponer la ley se encuentran con el problema de 
siempre: los bandidos se les escurren por entre los dedos. En cuanto a 
las milicias concejiles, a pesar de algunas desgraciadas excepciones 
hacen su trabajo y las urbes son cada vez más seguras. Es en el campo 
y sus caminos donde los facinerosos actúan con impunidad, casi 
siempre antes de que pueda personarse la autoridad armada para 
detenerlos. Esto perjudica el comercio, que es nuestra mayor fuente de 
ingresos. 

Eñanca intervino: 

—Gracias sobre todo a las medidas que le propuse al rey y que tan 
buen resultado han dado. 

—Cierto —concedió Liyoba, con una sonrisa gélida—. A cada cual 
lo suyo. A pesar de todo, la inseguridad persiste. Solo los grandes 
mercaderes que pueden permitirse escolta viajan entre ciudades. Si 
lográramos erradicar el bandidaje la circulación de personas y 
mercancías se multiplicaría y la economía sería aún más fuerte. He ahí 
la razón de que el problema esté también en mi terreno. 

—Habéis expuesto un problema —dijo el rey—. Ahora quiero la 
solución. 

—La solución es crear un nuevo cuerpo de seguridad, uno que 
actúe directamente en las aldeas y los pueblos pequeños y que tenga 
sus bases en ellos, no en los castillos y los burgos. Debe estar 
compuesto por personas armadas que vivan en el propio terreno, lo 
conozcan como como la palma de su mano y sepan dónde se esconden 
los maleantes. 

—Un momento. —Fantiño levantó la mano—. ¿De dónde vais a 
sacar los soldados que compongan esa nueva milicia que os estáis 
inventando? ¿De las fortalezas y los cuarteles? ¿O pretendéis hacer 
levas? 


—No se tratará de soldados, sino de gentes de la zona. Campesinos. 
Granjeros. Pastores. 

La miraron en silencio durante muchos latidos. 

—«¿Villanos? —casi bufó Guarner Injeca—. ¿Pretendéis que los 
villanos se organicen con disciplina para defender sus terruños? 

Liyoba lo miró con cierto enojo involuntario. 

—¿Por qué no? ¿Acaso ellos no sufren también el ataque de los 
criminales? Creo que... Sé que estarán muy motivados para defender 
sus propiedades y a sus familias. Y de paso limpiarán el país. 

—¿Y con qué van a armarse? —preguntó Fantiño, sonriendo de 
lado—. ¿Con horcas y azadones? 

—No. Con espadas, lanzas, escudos y cotas de malla. Y además 
deben tener caballos. 

Hubo otro silencio lleno de asombro. Gregar Farica continuaba 
sonriendo bajo el mostacho. 

—Señora —dijo Guarner—, ¿estáis diciéndonos que les demos a los 
palurdos acero noble? ¿Queréis armar al pueblo llano? 

—No hay que darles nada. Dejemos que lo sufraguen ellos. La 
Corona les permitiría imponer la justicia en sus tierras, pero ellos 
tendrían que costearse el equipo. 

—Esperad —dijo el rey—. Describidlo todo con exactitud. 

—Se trataría de hermandades compuestas por los vecinos de cada 
aldea e incluso de las cabañas desperdigadas. Ya han existido antes 
hermandades de hombres que se unían eventualmente para acabar con 
algún enemigo local y que volvían a sus casas después de eliminar al 
malhechor. Lo que propongo es hacer esto, pero controlado por la 
Corona y a escala nacional. —Hablaba con tal pasión que sin darse 
cuenta se puso en pie y plantó las manos sobre la mesa—. Llevo medio 
año trabajando en este proyecto y lo he calculado todo. Se hará del 
modo siguiente: por cada cien personas habrá un hombre con 
pertrechos de guerra y por cada ciento cincuenta habrá un hombre a 
caballo. Las armas procederán del arsenal de la Corona, pero serán 
pagadas por esas gentes. A cambio, se concederá a los ciudadanos de 
Brajairi la capacidad de hacer ellos mismos justicia en sus propias 
tierras. Podrán limpiarlas de los malhechores que les han atacado 
durante tanto tiempo. De tal modo puede obtenerse una milicia que 
operaría en cada rincón del país, que conocería los cubiles de los 
criminales y que les darían caza. Aún más: esos cuerpos de gentes 
armadas deberían prestar juramento de obediencia personal al rey y 
estarían obligados a defenderlo en caso de guerra. 

—¿Qué estoy oyendo? —exclamó Guarner, cada vez menos 
divertido—. ¿Un juramento de lealtad personal hacia el rey 
pronunciado por gentes del vulgo? 

—Pueden luchar también por el rey y por... 


—No son de fiar. Son palurdos. Gentuza. Populacho. Son buenos 
para arar, sembrar y llevar las ovejas de un lado a otro, mas no para 
las cosas elevadas. Como mucho se les puede utilizar como carnaza en 
los cuerpos de infantería, pero no se les puede equiparar a los nobles. 

—Pero si las gentes llanas juraran servidumbre personal al rey, tal 
cosa los ensalzaría y los convertiría en nuestros más leales servidores. 

—¿Quiénes? ¿Los porqueros y los hijos de porqueros? Señora, no 
corráis tanto que os salís de la vereda. El orden social debe ser 
respetado. 

—¿Orden social? —se extrañó Liyoba. 

—El orden que nos legaron nuestros mayores y que tan bien nos ha 
conducido hasta el momento. —Guarner Injeca superaba los sesenta y 
cinco años, pero mientras la mayoría de sus contemporáneos estaban 
muertos o en cama él aún podía empuñar con energía el acero. Echó 
una mirada filosa hacia Eñanca—. Sé que algunos han logrado socavar 
los cimientos de nuestra forma de pensar y de ser, pero permitir que el 
pueblo llano organice la seguridad en los caminos y convertirlos casi 
en caballeros... ¡Por Braladur, qué sandez! Son buenas gentes, pero 
tontas, sin seso para las armas. Darles espadas y lanzas sería como 
darle a un pez un laúd y pretender que cante una canción. Necesitan 
adiestramiento. 

—También he pensado en eso —continuó Liyoba, un tanto 
angustiada por aquel ataque—. Se les puede enseñar a luchar. Se les 
enviarían capitanes del ejército para adiestrarlos durante un tiempo y, 
pasado este periodo, ellos mismos podrían... 

—¿Capitanes de mi ejército enseñando a los pelagatos? — 
interrumpió Fantiño—. ¿Para que luego aren el suelo con las buenas 
espadas de las armerías? 

—i¡No! —exclamó Liyoba, desesperada—. ¡Para que sepan luchar 
con ellas! 

Etgula levantó las manos, conciliador. 

—Señora, vuestras intenciones son buenas, pero pasáis por alto 
varias cosas. El vulgo apenas hace otra cosa que bregar como bestias. 
No tiene entendimiento. Encargarles algo tan enrevesado como 
impartir justicia es cosa peregrina. 

—Ese vulgo es tan humano como cualquiera de los que estamos 
aquí —respondió ella—. Si se les da una oportunidad pueden ocuparse 
de cosas importantes. La sensatez no tiene nada que ver con la cultura; 
es una capacidad innata del ser humano. 

—Los campesinos y pastores son gente lerda —afirmó Etgula, 
categórico—. No se debe confiar en ellos. Podrían empezar a darse de 
coscorrones por un trozo de tierra. 

—En otra escala, no es muy distinto a lo que hacen los nobles. —Al 
instante Liyoba se arrepintió y levantó una mano—. Olvidad lo que he 


dicho, os lo ruego. Comprendo vuestra suspicacia. La ley no puede 
quedar por entero en manos de particulares y por eso todos los actos 
de las hermandades han de quedar registrados y serán estudiados por 
jueces de la Corona. Las ejecuciones arbitrarias recibirán castigo. 

—Suena razonable, pero no lo bastante —continuó Etgula—. Si les 
damos permiso, los destripaterrones empezarán a matarse entre sí. 

—No creo que les interese hacerlo. Más bien querrán que sus 
tierras estén limpias de bandidos para que sus familias vivan 
tranquilas y para servir con orgullo al rey, como cualquiera de 
nosotros. 

—¿Orgullo de servidumbre al rey? —Fantiño negó con la cabeza, 
incrédulo—. Los patanes solo sienten orgullo por la cosecha o por el 
burro piojoso del establo. Señora, los miráis con ojos demasiado 
buenos. 

—Tal vez vos los miréis con ojos demasiado malos. 

—Hay otra cuestión —dijo Demayara. En la dureza de sus ojos 
leyeron que solo por ser mujer no iba a tratar mejor a Liyoba. Además, 
por muy abierta que tuviera su mente, entre ambas había más de 
veinticinco años de diferencia—. ¿Qué va a ocurrir con las patrullas de 
los nobles en los señoríos? Ellos son los que imparten allí la justicia 
directa; si esas hermandades vuestras chocan con sus guerreros, ¿por 
quién ha de decidirse el rey? 

Liyoba tomó aire y dijo: 

—Por sus Hermandades de Justicia. Siempre. Serán un elemento 
más del control del rey sobre los nobles. 

Argaut, que había permanecido callado y muy atento, como 
siempre que discutían sus consejeros entre sí, entrecerró los ojos con 
mayor interés. 

—Luego entonces —coligió Demayara—, en un conflicto entre 
nobles y Hermandades estas quedarían por encima. 

—Por principio, sí; a menos que se demuestre que los cuadrilleros 
actuaron de mala fe, el rey debe apoyarlos. De otro modo sería 
imposible que las Hermandades sean fieles a la Corona. 

—Es decir —intervino Guarner—, que entre caballeros y villanos 
vos preferís a los villanos. 

—No serán solo villanos, señor Injeca, sino leales servidores de la 
Corona. 

—¿Y cómo se lo tomarán los nobles? —preguntó Demayara. 

—Mal —intervino Argaut—. Pero ya estamos acostumbrados a eso, 
¿no? 

Liyoba lo miró con esperanza. 

—¿Entonces os parece bien mi propuesta, Majestad? 

Argaut les echó una mirada a todos. 

—Decid uno por uno qué os parece todo esto. Y sed concisos, por 


favor. ¿Señor Guarner? 

—Me parece un desatino. Una locura. 

—Pienso igual —secundó Fantiño. 

—¿Señor Etgula? —preguntó el rey. 

Sé que vuestras intenciones son buenas, señora Farica, pero 
están alejadas de la realidad. Por lo tanto, no puedo apoyaros. 

—¿Y vos, Alteza? 

Demayara frunció los labios. Dijo: 

—Por ahora no me declaro ni a favor ni en contra. Veo tantas 
bondades como yerros. He de meditarlo antes de opinar. 

Liyoba cerró los ojos, desesperada. Los abrió al oír al rey: 

—¿Y vos, señor Farica? 

—Entiendo los escrúpulos de quienes se oponen, pero como 
economista me parece un plan excelente para limpiar el país y obtener 
con un coste bajísimo una fuerza armada y leal. 

—El coste es destruir la sociedad tal y como la conocemos —dijo 
Guarner—. ¡Ponerlo todo patas arriba! 

—Teneos, señor Injeca —pidió Argaut—. Rafucio, aún no habéis 
dicho nada, cosa rara en vos. 

Su primo miraba con ojos serios a Liyoba. Ella se sintió incómoda 
ante ese escrutinio y de nuevo enrojeció. 

—Apoyo a la señora Farica. 

—¿Por qué? —preguntó Argaut. 

—Porque la gente es gente en todas partes, en la corte o en el 
sembrado. Si sabemos usar la palanca de las motivaciones 
convertiremos al vulgo en un mastín fiel. Quizá el más fiel. 

Argaut asintió en silencio. 

—¿Y vos, señor Eñanca? 

El Viejo Buitre también había permanecido callado, estudiándolos 
a todos. Liyoba y Gregar Farica lo observaban con cautela, como se 
miraría a un enemigo. El mercader sonrió de lado. 

—Apoyo a la señora Farica. Nunca me había puesto al corriente de 
sus planes, a pesar de que se supone que remamos en el mismo 
barco... Pero aun así me parece factible. Y rentable. 

—No es raro que vos apoyéis el ascenso de los villanos —repuso 
Guarner. 

Eñanca hizo como si no le hubiera oído. 

El rey se pellizcó la barba, caviloso. 

—He escuchado argumentos a favor y en contra, pero me faltan 
datos para decidir. Señora Farica, haced llegar a todos los miembros 
del Consejo, y a mí también, el estudio pormenorizado que sin duda 
habréis confeccionado ya. Seguiremos debatiéndolo mañana, con los 
datos en la mano. 

Ella asintió, luminosa y satisfecha. 


—Por hoy no hay más que decir sobre este asunto —dijo Argaut—. 
Pasemos al siguiente que toque. 

Cuando terminó la sesión y todos salieron, Sofredo Eñanca se 
acercó a su colega Gregar Farica. 

—Enhorabuena por la presentación de vuestra discípula. Ha sido 
una entrada... triunfal, si me permitís la expresión. 

Farica no pudo averiguar si el mercader estaba burlándose. Dijo: 

—No creáis que porque habéis apoyado su plan va a obedeceros 
cuando sea la nueva tesorera y secretaria. Ya me encargaré yo de 
ponerla al corriente sobre vos. Desengañaos. Nunca tendréis en 
vuestras manos la economía del país. 

Eñanca sonrió con aire cansado y dolido. 

—Erráis de nuevo. Hemos tenido nuestras diferencias, pero yo solo 
miro por los intereses de Brajairi. 

—Y por los de vuestra casta. 

—Que son los mismos, aunque no lo creáis. Quiero ser vuestro 
amigo y también quiero serlo de esa joven tan enérgica y despierta. 

Farica se le acercó hasta rozarlo con la nariz. 

—Jamás. 

Y se fue, malhumorado. 

Más tarde, cuando Eñanca le hubo contado todo a Jarón Valtaro, 
añadió: 

—Quiero que vuelvas a ventear y olisquear, mi estimado lebrel. 
Investiga a la cachorrilla de Farica. Necesito algo para tenerla 
igualmente sujeta en mis manos. 

Valtaro sonrió con la mitad de la boca. 

—Me ocuparé de ello, señor. 
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—Deseo que todos conozcáis a mi hijo Brelán Nicario y que lo améis y 
honréis tanto como yo lo amo y honro. 

Las gentes de la corte, reunidas en la gran sala de audiencias, 
miraron al rey y al niño que llevaba de la mano y que a su vez los 
miraba a todos con asombro infantil. Argaut estaba que no cabía en sí 
de orgullo al presentar a su hijo en sociedad. Eso le quitaba un peso de 
encima. Por mucho que aquellas gentes no vieran con buenos ojos su 
relación con Queila Nicario, él quería demostrarles que no tenía por 
qué esconder a su hijo, es más, que deseaba mostrarles el fruto de esos 
amores para legitimarlo. Su rostro barbado sonreía y sus ojos brillaban 
de satisfacción. Brelán era un niño de cuatro años vivo y despierto al 
que le gustaba jugar y reír. Era tan hermoso y sociable que 
encandilaba a muchos. Pero otros lo miraban con severidad, pues los 
bastardos reales siempre acababan trayendo problemas. 

El rey había ordenado a sus gentes que honraran a este niño en 
público, así que los Grandes del país, los funcionarios poderosos, los 
sacerdotes y los maestres de las órdenes de la Fuente fueron pasando 
ante el rey y su hijo, que estaban en pie y cogidos de la mano, e 
inclinaron la cabeza ante el pequeño Brelán. El niño asentía en 
respuesta, como le había indicado su padre, y al cabo de poco lo hacía 
de manera automática, a veces asintiendo al aire entre cada dos 
personas. Demayara y Guarner no suavizaron su disgusto al inclinarse. 
Ella le había advertido a Argaut sobre la incorrección de esta 
ceremonia, máxime cuando antes de terminar el año iba a casarse con 
Isela Albeir de Gricur. Pero Argaut no había cedido. Cuando le tocó el 
turno, Rafucio hizo una reverencia exagerada que alegró al pequeño. 

—¡Muy honrado me siento de serviros, grandísimo y a la vez 
pequeño señor! —exclamó, abriendo mucho los ojos y hechizando al 
mocito—. Y si me lo permitís, quiero daros un presente. 

—¿Un regalo? —exclamó Brelán. Miró hacia arriba—. Padre..., 
¡no, perdón, Majestad!, ¿puedo cogerlo? 

—Claro que sí, hijo —dijo Argaut, sonriente. 

Rafucio sacó de algún sitio un muñeco de madera pintado con 
vivos colores, un soldado de juguete del tamaño de medio brazo. 

—¡Aquí tenéis, gran señor Brelán, al primer guerrero de vuestra 
futura hueste victoriosa! 

El chiquillo se puso muy nervioso, tanto, que empezó a patear con 


los pies en el suelo. Agarró el muñeco y empezó a manosearlo y a 
estudiarlo de arriba abajo. 

—-¿Qué se dice, hijo? 

—¡Ah, sí! ¡Gracias, muchas gracias, señor Injeca! 

Rafucio hizo otra reverencia florida. 

—¡Quedo a vuestros pies, honrado caballero y grandioso general! Y 
os pido audiencia, señor, para que mis pequeños vasallos, mis hijos, 
vayan a jugar con vos. Están deseando conoceros. 

Señaló cierto lugar de la gran estancia y Brelán se fijó en tres 
niños, Guarner, Demayara y Garzur, junto a la madre, Sundina Erejna. 
La pequeña Demayara sonrió, mostrando un hueco entre dos dientes, y 
agitó una mano. Brelán sintió un latigazo de simpatía hacia esos 
chiquillos, tan espontáneos y alegres como su padre, y supo que ya 
tenía amigos en la corte. 

— ¡Quiero conocerlos! 


— ¡Agradezco infinito vuestra cortesía, mi general! —exclamó 
Rafucio, y Brelán le devolvió la reverencia. Se acercó un poco más a 
Argaut. 


—¿Cómo se encuentra la dama Nicario? —le susurró al oído. 

—El embarazo va bien y el niño llegará en una semana, tal vez 
menos. 

—Lo celebro. Comprendo que no haya venido, así que dadle mi 
abrazo y mis deseos de que vuestro hijo llegue sin problemas. 

—Se lo haré saber —susurró Argaut—. Gracias, Rafucio. 

El otro asintió con respeto, luego le guiñó un ojo y se fue. 

Rafucio volvió con su esposa, que había engordado y aún tenía ese 
aire bondadoso y un poco triste de siempre, y empezó a jugar y hacer 
el bobo con sus hijos. Al cabo de un rato los dejó para charlar con 
otras gentes de la corte. Notó que cierta persona salía y se excusó para 
seguirla. 

En los pasillos desiertos la alcanzó. 

— ¡Señora Farica! ¡Buenos días tengáis, mi querida dama! 

Liyoba se volvió para mirarlo y esbozó una mueca en la que se 
mezclaban el temor y cierto placer huidizo. De inmediato, se puso 
seria. 

—Hola, señor Injeca. 

—He visto que vuestro esposo ya se ha marchado con vuestros 
hijos. Parecía un hombre afable, aunque un tanto mayor. Y gris. 

—Sí, se ha ido —repuso ella en tono cortante—. Tenía cosas que 
hacer, y yo también. 

—¿Debéis trabajar en un día tan maravilloso como este? ¡Oh, 
vamos, eso me rompe el corazón! 

—Hay que sacar el reino adelante y todos debemos tirar del carro. 
¿Acaso no tenéis vos nada que hacer? 


—Tengo que cumplir un deber ineludible —repuso él, mirándola 
con seriedad a los ojos. Luego su mirada se deslizó por las curvas 
femeninas y atractivas que el vestido apenas podía disimular—. Y ese 
deber mío incuestionable es disfrutar de los placeres que esta vida nos 
ofrece. 

Ella giró y le dio con el pelo en la cara. 

—¡Pues yo he de irme! Tengo trabajo. Nos veremos en la próxima 
reunión del Consejo, señor Injeca. 

Rafucio caminó a su lado. 

—¿Por qué estáis tan seria? Al fin y al cabo, habéis triunfado sobre 
todos. Las Cortes han aprobado la creación de vuestras Hermandades 
de Justicia. Os felicito. 

Ella suavizó un poco su expresión. 

—Gracias. Y también os agradezco el apoyo que siempre me habéis 
mostrado en este asunto. Espero que todo vaya bien. 

—Será un éxito. Creedme. 

Ella se detuvo y lo miró a los ojos con interés, cosa de la que 
enseguida se arrepintió. Pero no logró moverse, aunque una voz en su 
cabeza le gritaba que ni se le ocurriera darle conversación. 

—¿De veras pensáis que el proyecto irá bien? He empleado mucho 
tiempo y he puesto todo mi prestigio en él. Si las Hermandades de 
Justicia no erradican el bandidaje quedaré como una inepta ante los 
ojos del rey y él me retirará su favor. Y si eso ocurriera... 

Él le puso un dedo en los labios y ella cerró los ojos sin poder 
evitarlo, aunque separó de inmediato la cabeza y dio un paso atrás. 
Rafucio la tomó de los hombros no con fuerza, sino en una especie de 
caricia suave, un foco de ondas placenteras que la turbaban. 

—No os preocupéis tanto, señora mía. Habéis hecho un trabajo 
magnífico que se verá recompensado con el triunfo. Soy un buen juez 
de las personas y sé que el pueblo responderá como debe ante vuestra 
llamada. 

Ella sonrió con alivio y gratitud genuinas. Aquel hombre conseguía 
ahuyentar sus preocupaciones, las barría como una ola. Y ella deseaba 
relajarse y dejarse llevar, a pesar de que sabía lo que él deseaba; 
siempre lo había sabido y cada vez le costaba más alejarlo de su 
cabeza. De pronto, sintió horror al comprender que estaban demasiado 
cerca uno del otro. Era lo que tanto había temido. Las barreras 
estaban caídas y podía suceder cualquier cosa. Se separó y retrocedió 
hasta que su espalda dio contra la pared. Intentó escapar, pero 
encontró un brazo que se lo impedía. 

—¿Por qué huis de mí? —susurró él con una dulzura maligna, 
clavando en ella sus ojos brillantes. 

—Porque vuestro comportamiento es inconveniente y lo que 
sugiere es imposible. No habéis dejado de hacerme requiebros y de 


hablarme y tratarme con impertinencia. 

Él tomó un largo mechón de su pelo y lo acarició con los labios, sin 
dejar nunca de mirarla a los ojos. 

—Creo que tal impertinencia no os resulta tan desagradable como 
parece. 

Ella le dio un empujón, enojada. 

—¡Sois demasiado arrogante! ¿Qué creéis que soy? ¿Una buscona 
cualquiera, como esas que frecuentáis por ahí? ¡Dejadme en paz de 
una vez por todas! 

Él la miró con una nueva seriedad. 

—He intentado dejaros en paz. El problema es que no puedo. 

Liyoba cruzó los brazos sobre su pecho agitado y su voz se ablandó 
un poco. 

—Señor Injeca, por favor, abandonad estos juegos. No nos 
convienen a ninguno de los dos. Somos personas casadas y con hijos y 
tenemos cargos de responsabilidad. No podemos andar tonteando ni 
haciendo locuras. Debemos mantenernos fieles a nuestros cónyuges. 

—Yo no pedí la esposa que tengo y vos tampoco pedisteis a vuestro 
marido. Nos los han impuesto. No entiendo, pues, por qué hemos de 
negarnos a disfrutar uno del otro. 

Ella negó con la cabeza. 

—No puede ser. 

—Dejadme preguntaros una cosa, una sola cosa: si no estuvierais 
casada y yo tampoco, si no tuviéramos que atender esos deberes..., 
¿seguiríais rechazándome? 

Liyoba bajó la mirada. 

—La pregunta no tiene ningún sentido. No se puede cambiar la 
realidad. 

—Sí se puede. Cambiémosla. —Clavó sus ojos de lobo en ella—. 
Ahora. 

Liyoba retrocedió de nuevo y topó con la pared a su espalda. 

—Dejadme tranquila, por favor. 

—Eso me es por completo imposible. Y en el fondo vos tampoco 
queréis que os deje en paz. Ya no. 

Ella lo miró en silencio durante muchos latidos. 

—Vos no me respetáis. 

—-Os respetaría más si os tuviera desnuda y en mis brazos. 

Ella abrió mucho los ojos, buscando una ira que se le escapaba al 
vuelo. 

—Sois un deslenguado y un impertinente. Me habláis como se 
hablaría a una golfa. 

—Eso es porque quiero conocer a la golfa que lleváis dentro. 

Liyoba enrojeció hasta la raíz de los cabellos. Sin poder evitarlo y 
sintiéndose de nuevo horrorizada, pero a la vez sensual, entrecerró los 


ojos. Fue algo instantáneo, pues Rafucio ya estaba encima y unía sus 
labios a los suyos. Él envolvió su cintura con los brazos mientras la 
besaba. Liyoba sintió una ola de extrañeza porque no había estado 
nunca con otro hombre que no fuera su esposo, el cual hacía ya 
mucho que ni siquiera la abrazaba, pero su organismo tomó las 
riendas y respondió con una pasión que la sorprendía, pero a la que se 
entregó sin poder ni querer evitarlo. Las lenguas también se abrazaron 
y escuchó sus propios gemidos de placer. De pronto, comprendió que 
deseaba a este canalla tan asquerosamente atractivo. Quería tenerlo 
como amante secreto. 

Separaron las bocas y se miraron a los ojos. 

—¿Cuándo y dónde? —preguntó ella, queriendo sorprenderse de 
sus propias palabras, sin éxito. 

—No lejos de aquí hay un cuarto donde lo hacen los sirvientes 
cuando les pueden las ganas. —Ella sonrió y se dejó acariciar la 
mejilla por los dedos de él—. Vamos. 

—¿Ahora? 

—Ahora. 

Antes de poder resistirse la tomó de una mano y se la llevó a paso 
rápido. Liyoba bajó la cabeza y deseó que en esos momentos nadie los 
viera. Mil mariposas enloquecidas aleteaban en su estómago. La llevó 
a una habitación oscura y pequeña con cepillos, escobones y otros 
utensilios de limpieza, iluminada por un ventanuco. Ella miró con 
asombro aquel sitio lúgubre, el último lugar en el que hubiera 
esperado ayuntarse con varón alguno. Pero sintió las manos de él en 
su cintura y otra vez la lengua en su boca y se dejó llevar, 
permitiéndose a sí misma restregarse contra su cuerpo como una gata 
encelada y acariciar y agarrar su nuca, sus cabellos y su espalda. 

—Date la vuelta y apoya las manos en la pared —susurró él en su 
oído, con una voz diabólica—. Vamos a hacerlo por detrás. Como los 
perros. 

Ella lo miró con asombro. Un último pedazo de la antigua Liyoba 
le dijo que debía darle un bofetón con todas sus fuerzas y luego 
dejarlo allí plantado, pero se encontró a sí misma haciendo lo que él le 
había dicho e incluso arremangándose las faldas con una mano para 
facilitar la tarea. Miró hacia la puerta con temor. 

—¿No tiene cerradura? —preguntó. 

—No —susurró él en su oreja—. Cualquiera puede entrar y 
descubrirnos. Forma parte del juego. 

—¿Qué? —exclamó ella—. ¡No podemos...! 

Pero en ese momento él la penetró, con decisión y sin problemas, 
pues el cuerpo de Liyoba estaba ya muy bien dispuesto. Rafucio la 
agarró de las caderas y empezó a moverse en el interior húmedo de 
ella, primero despacio, luego más y más rápido. Ella había plantado 


las manos en la pared y pronto participaba con sus propios 
movimientos. Él puso una mano en su zona lumbar y empujó hacia 
abajo para que ella arqueara su espalda y se proyectara hacia él aún 
más, permitiendo al miembro entrar hasta el fondo. A Liyoba le 
encantaba aquella posición inclinada, la hacía sentirse muy sensual. Se 
dio cuenta de que estaba jadeando y no sabía durante cuánto tiempo 
lo había hecho. Empezó a desanudarse y a bajarse el escote a tirones, 
agarró una mano de él y la llevó a sus pechos turgentes y ya desnudos. 
Los dedos acariciaron, estrujaron y amasaron, pellizcaron los pezones 
duros como pequeñas piedras, muy sensibles, en fuego, hinchados de 
sangre y vida. A los gemidos femeninos se sumaban los gruñidos 
masculinos, al mismo ritmo de las embestidas. Ella se apoyó en la 
pared con los antebrazos y pegó la frente al muro oscuro y rugoso, 
arrojada a un abismo de placer violento, descarnado y avasallador que 
llenaba su cuerpo y vaciaba su mente. Aquello no tenía nada que ver 
con lo que había hecho con su esposo, no era ningún trámite conyugal 
y predecible, no era algo suave y civilizado, sino algo animal, 
primitivo, oscuro, demasiado dominante, algo atávico que desconocía 
barreras. Él la agarró aún más fuerte de las caderas mientras 
continuaba penetrándola una y otra vez, una y otra vez, cosa que a 
ella le encantó, y deseo que esas manos jamás dejaran de sujetarla y 
abrazarla y que la huella de esos dedos de hierro quedara para 
siempre en el lienzo tierno de su piel. En el silencio del cuarto 
restallaba el entrechocar de las carnes húmedas y las voces se fueron 
haciendo más roncas y entrecortadas. El placer se volvió punzante, 
enérgico, hasta hacerla explotar en espasmos vibrantes, oleadas que 
recorrieron como lenguas de fuego blanco su columna vertebral, con 
la mejilla y la boca abierta pegados al muro, gimiendo con una voz 
cavernosa, cayéndole el pelo desordenado sobre el rostro, los ojos 
cerrados. Él siguió, hasta llegar a su propia explosión, y cuando estalló 
cayó sobre ella y la abrazó, hundiendo sus labios en la melena, 
gruñendo como lo haría un lobo, desde el fondo de las entrañas. Luego 
siguió moviéndose dentro de ella, pero con suavidad, de una manera 
más dulce, mientras la besaba en las orejas y la espalda y continuaba 
acariciándole los pechos y sus pezones. Salió del cuerpo femenino, ella 
se encaró con él y apoyó su espalda en el muro. Los dos se miraban, 
cerca uno del otro, intercambiando respiraciones. Liyoba tenía el 
rostro encendido, lleno de sangre, con los labios entreabiertos y 
húmedos, y los ojos serios, antiguos, incandescentes. Al verla así, 
salvaje y entregada, Rafucio sintió que un relámpago dulce y doloroso 
cruzaba su pecho. La besó en la boca, sin dejar de acariciarla y 
explorarla con sus manos, y ella le abrazó y siguieron pegados uno al 
otro, el pecho fuerte de él aplastando los senos de ella. Al fin, tras 
mucho tiempo besándose como dos adolescentes, separaron las bocas 


y las lenguas, pero siguieron unidos por la punta de la nariz. 
Sonrieron. 

—No pareces preocupada por los frutos de esta locura... —susurró 
él, mientras recorría con la boca su cuello. 

—Llevo tomando salza desde hace semanas —dijo ella—. Por si 
pasaba esto. 

—Era imposible que no pasara. Eres demasiado bonita y caliente 
como para dejarte escapar. Vamos a seguir. 

—¿Aun puedes? 

—Dame un poco de tiempo. Pero mientras tanto... 

Soltó una carcajada y ella casi chilló al sentir los dedos de él, que 
habían entrado a traición. Él la apretó contra sí y la frotó por dentro 
con la destreza y energía adecuadas, mientras ella gemía y 
ronroneaba, luego jadeaba con violencia, pegándose a él como si 
quisiera traspasarlo y salir por su espalda, enlazando sus piernas en las 
de él, abriéndolas más para que él hiciera su trabajo con aquellos 
dedos que la desquiciaban y la llevaban al cielo y al infierno al mismo 
tiempo. Le besó en la boca, las mejillas y los ojos, y de pronto ya no 
pudo ni siquiera besar, pues el placer de aquellos dedos veloces le 
arrancaron las energías: la estaban matando. Sintiendo un ramalazo de 
picardía, bajó la mano y agarró y manoseó el miembro de él, y al 
sentir su sorpresa soltó una carcajada, lo aferró y empezó a frotarlo 
adelante y atrás, con fuerza, de la manera correcta. Cada uno estaba 
dando placer al otro con la mano. Ella sintió la explosión, se le 
doblaron las piernas y le mordió el hombro para no gritar de puro 
goce y alegría. 

—¡Por favor, para —suplicó él—, o acabaré antes de tiempo! 

Ella sonrió, le dio unos cuantos tirones más al miembro, 
divirtiéndose al ver los ojos en blanco y el rostro de placer de él, y 
solo entonces lo soltó. 

—Eres malévola... —susurró él, contra su mejilla. 

—Tengo un buen maestro —respondió ella. 

Se besaron durante algún tiempo y después él se agachó, metió la 
cabeza bajo las faldas y usó los labios y la lengua. Liyoba dobló una 
pierna sobre el hombro de su amante prohibido, gimió, le acarició y le 
agarró la cabeza, a veces tironeando un poco de los cabellos, puso los 
ojos en blanco y se sintió transportada a regiones celestiales. Una vez 
que él salió de debajo de sus faldas se abrazaron y besaron con mucha 
dulzura, y ella no se resistió cuando él la empujó hacia abajo para que 
se pusiera de rodillas y utilizara la boca. Volvía a sentirse una sucia 
ramera, pero le gustaba dicha sensación y sospechó que no pasaría 
mucho tiempo antes de que empezara a amarla. Demostró tal interés 
que Rafucio tuvo que apartarla con un jadeo ronco y estrangulado, 
pues ya el miembro estaba muy enhiesto y hermoso. Se tumbaron, ella 


boca arriba; ella levantó su falda y abrió sus piernas y él hundió el 
falo en su cuerpo otra vez. Ahora sentían que podían controlarse 
mejor y lo hicieron durar, continuando en diferentes posiciones, con 
las ropas revueltas y hechas un desastre, empapados de sudor y 
hediondos de sexo. Ni la mugre de las paredes en que se apoyaban y 
del suelo en el que yacían, ni la estrechez del cuartucho, eran 
obstáculos que les impidieran fornicar como bestias. 

Cuando acabaron se besaron con dulzura y se toquetearon durante 
un tiempo, con una diversión no lúbrica, sino más bien juguetona y 
tierna, casi infantil, como niños con un muñeco nuevo. Los útiles de 
limpieza estaban caídos y desparramados, aquí y allá. El lugar era un 
caos. 

—¿Cuándo será la próxima vez? —preguntó ella. 

—-Cuando quieras. 

—Esta noche. 

—_Lo intentaré, pero me has dejado destrozado. 

Ella sonrió con malicia y acarició el miembro exhausto y flácido. 

—Ya encontraremos el modo de devolverle las energías a este 
caballerito. A medianoche puedes venir a mi despacho, cuando todos 
mis ayudantes se hayan ido a dormir. Muchas veces me quedo allí la 
noche entera para trabajar en mis asuntos y a mi esposo ya ni siquiera 
le extraña. Ven solo cuando no quede nadie en las cercanías. Sé 
cauteloso. Que nadie te vea. 

—Estaré allí para cumplir con mi sagrado deber. 

Le guiñó un ojo y sonrió de aquel modo lujurioso que ella 
encontraba irresistible. Le besó con fuerza en la boca, Rafucio le 
devolvió el beso y las bocas bebieron una de la otra durante muchos 
latidos, solo por entretenimiento. Luego él se levantó, se arregló las 
ropas y se fue. Liyoba se dio cuenta de que no la había ayudado a 
levantarse; ni siquiera se había despedido con un mínimo de 
romanticismo. Aquel hombre no era en absoluto un caballero. Pero le 
gustaba. Demasiado. Mientras intentaba adecentarse y empezaba a 
rezar para que nadie la viera salir de allí con un aspecto tan horrible, 
sintió que había traspasado alguna barrera, que había cedido algún 
resorte de sí misma. Era una perdida y una desgraciada, y lo aceptaba 
con una tranquilidad pasmosa. 

Salió y miró a un lado y otro. El pasillo estaba vacío. ¿La habría 
visto alguien? No podía saberlo. Se sintió sorprendida de su calma, de 
la verosimilitud de las excusas que emplearía si alguien la encontraba 
con las ropas manchadas y arrugadas y la cara sudorosa. Ahora 
entendía que la mentira y el delito otorgaban una fuerza tremenda; de 
ahí que los políticos hablaran siempre con tanta seguridad. 

Se alisó una vez más el vestido, compuso el gesto y con toda 
naturalidad echó a andar hacia su despacho. 
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—Así es, mi señor, Liyoba Farica y Rafucio Injeca se ayuntan en 
comercio carnal. 

Eñanca dejó inmóvil la mano que daba la raspa de pescado a 
Blanquito. El gato continuó mordisqueándola con los ojos 
entrecerrados y en el silencio restallaron los chasquidos de sus dientes 
y su lengua. 

—¿Pero qué me estás contando, Jarón? ¿Es verdad eso? 

—-Os lo aseguro. Alguien entre la servidumbre del Palacio Real ha 
visto a Rafucio Injeca meterse en el despacho de Liyoba Farica a altas 
horas de la noche con mil y una precauciones... Pero estas cosas no se 
pueden ocultar del todo. 

Eñanca frunció el ceño, aún asombrado, y miró a Blanquito cuando 
empezó a lamerle los dedos. Acarició distraído la cabeza peluda y 
apartó a un lado el plato con las sobras de la cena. De inmediato 
Ladrona y Princesa subieron y empezaron a devorarlas. Blanquito 
parecía harto, pues se limitaba a dejar que le rascaran mientras se 
pasaba la lengua por el hocico. 

—¡Por todos los dioses! —exclamó Eñanca. 

Hizo una mueca desabrida y se llevó una mano al vientre. 

—<¿Qué os ocurre, mi señor? —preguntó Valtaro. 

—El maldito estómago y sus ácidos asesinos, que no me dejan 
disfrutar de la comida ni una sola vez. —Tomó un trago de una copa 
—. Ya ni siquiera puedo beber vino y he de conformarme con agua, 


como las ranas. En fin, olvidémoslo. —Sonrió—. ¡Vaya con nuestra 
damita laboriosa...! ¡Parecía una mosquita muerta y resulta que es 
una avispa! 


—Y se ha unido a un abejorro de cuidado. 

—Ahora que lo pienso, recuerdo que él le echaba sus miradas 
hambrientas desde el principio, pero tiene fama de audaz con todas las 
mujeres y lo eché en saco roto. Pensaba que ella no caería. Pero sí ha 
caído. 

—Más bien se ha tirado. 

—i¡Ja! ¡Qué grandísima zorra! Me has dado una alegría inmensa. 
De nuevo encuentras la presa allá donde nadie la ve, donde mejor se 
esconde. Supongo que esos dos se creerán muy listos y pensarán que 
nadie va a descubrirlos con la falda subida y el calzón bajado. No es la 
primera vez que me encuentro con líos de cama. Los amantes 


enloquecen de tal manera que se creen invencibles; la prohibición y la 
maldad hacen tan gozosos sus encuentros que se olvidan de todo y de 
todos. —Miró con gravedad al secretario—. ¿Quién más lo sabe? 

—Solo la persona que me lo contó, un sirviente que vio dos veces 
al señor Injeca entrar por la noche en el despacho de la dama Farica. 
—Rio con alegría—. ¡No creo que fuera allí para echar cuentas! El 
fámulo ha recibido no solo dinero, sino también amenazas. No 
hablará. 

—Bien. ¿Y desde cuando están amancebados esos dos? 

—Por lo menos llevan así cuarenta días. Cincuenta, tal vez. 

—Ajá. 

—¿Cómo vamos a usarlo? 

Eñanca se lavó los dedos en el aguamanil y los secó en el lomo de 
Blanquito, que gruñó un poco, pero no se movió. 

—NOo basta con tener la información. Hay que saber emplearla. Por 
ahora nos guardaremos este triunfo entre los demás naipes y cuando 
nos interese lo echaremos al tapete para ganar la partida. 

—«¿De qué partida estamos hablando, mi señor? 

—Del Consejo de Economía. No queda mucho antes de que nuestro 
querido Gregar Farica se retire y dé a la cachorrilla el relevo. Una vez 
que ella mueva los hilos será cuando cantemos este triunfo. 

—¿Queréis provocar su dimisión o su caída en desgracia? 

—¿Para qué, si puedo dominarla desde la sombra? Le pondremos 
el yugo para que tire del carro y nosotros la guiaremos desde el 
pescante. Mas por ahora hay otros asuntos. Van a armarse los 
primeros cuadrilleros de las Hermandades de Justicia, el rey acaba de 
tener un segundo bastardo, o bastarda, mejor dicho, pues es una niña, 
y se avecina la boda con la princesa de Gricur. Cuando las aguas se 
calmen moveremos ficha. Por ahora sigue vigilante y no levantes la 
presa, mi buen lebrel. 


Al cabo de cinco días Eñanca llamó a Valtaro y le hizo venir a ese 
mismo despacho, su lugar de trabajo habitual. 

—Hoy tendremos una visita interesante. 

—¿Mala o buena? 

—Aún no lo sé. Parece que las cosas se están precipitando. 

—¿De quién se trata? 

—Del mismísimo Rafucio Injeca. Esta mañana un lacayo vino para 
anunciarme su llegada. Quiere entrevistarse conmigo. 

Valtaro frunció el ceño. 


—No me gusta, señor. Hace poco que descubrimos sus líos con la 
dama Farica y ahora lo tenemos aquí, en vuestra casa. ¿Puede ser 
casualidad? 

—En la política y el crimen no hay casualidades. Vamos a ver qué 
quiere. Estarás presente cuando hable con él. 

Rafucio Injeca vino al cabo de una hora vestido con gusto 
exquisito, como era habitual en él, y luciendo esa sonrisa campechana 
que invitaba a la amistad y el compadreo. Pero Eñanca ya había 
conocido a muchos hombres como este, capaces de estrechar la mano 
con la diestra mientras hundían el puñal con la zurda. También le 
sonrió, cortés y obsequioso. 

—¡Qué alegría me da vuestra visita, señor Injeca! Hasta ahora solo 
nos habíamos visto en el Consejo. Bienvenido a mi hogar, que desde 
ahora es el vuestro. ¿Deseáis beber algo? 

—Un tinto fuerte, sin aguar. Agradezco vuestra acogida. Sé que 
siempre andáis atareado con esos asuntos de cuentas que a nosotros, 
pobres mortales, nos causan vértigo. 

—¡Oh, no os hagáis de menos! Toda la corte sabe de vuestra 
eficacia. 

—A mí se me da bien el trato con las personas, no con los 
números. —Se sentó en la butaca frente a la mesa, cruzó una pierna, 
tobillo sobre rodilla, y le señaló guiñándole un ojo—. Aunque los 
mercaderes son también buenos en el trato humano. 

—¿Qué queréis que os diga? Pues sí, algo sé de las gentes y de 
cómo sacarles una monedilla o dos... 

Rafucio echó la cabeza hacia atrás y soltó una carcajada tan 
estruendosa y forzada que resultó grotesca. Eñanca también rio, por lo 
bajo y soltando gruñidos. Valtaro estaba en pie, detrás de su amo, y 
sonreía solo con la boca. 

—-Os presento a mi secretario, el señor Jarón Valtaro —dijo Eñanca 
—. Supongo que no os molestará su presencia. Es hombre de 
confianza. 

—¡Por supuesto que no! ¡Vuestros amigos son mis amigos! 
Honrado estoy de conoceros, señor Valtaro. ¡Pero tomad asiento, buen 
hombre! Señor Eñanca, por favor, ¿no dejaréis descansar a vuestro 
servidor? ¡Parece un soldado de la guardia! 

—Claro, claro. Jarón, decid al criado que os traiga una silla y lo 
que gustéis para beber. Para mí que sea un mosto. —Miró a Rafucio 
con pesadumbre—. Habéis de saber que tengo el estómago delicado y 
ya no puedo darme ciertos placeres. 

—Lo siento en el alma, querido amigo —contestó Rafucio con cara 
de pena. Levantó las manos y miró hacia el techo—. ¡Bien sabe 
Braladur los esfuerzos que hacéis por este país y lo que eso debe 
afectar a vuestro organismo! 


—Ay, sí, y que lo digáis. Algunos me critican de manera acerba, 
pero solo busco el bien de la patria y del rey. 

—Cuánta verdad lleváis, ¡y qué injusta es la gente con vos! Yo, sin 
embargo, os admiro. Sois hombre de mente filosa y práctica, cosa que 
siempre he valorado, pues yo, como todo el mundo sabe..., ¡estoy un 
poco loco! 

—No digáis tonterías, amigo mío. ¿Qué haría el rey sin vuestros 
buenos servicios? 

—Está mal que yo lo diga, ¡pero lleváis razón! ¡Jajajajá! 

—iJajajajá! ¡Jajá...! Ja... Bien, señor Injeca, ¿qué os trae a mi 
morada? ¿Queréis hablar de algo en concreto? 

Rafucio abrió mucho los ojos. 

—¿Quién, yo? Oh, no, solo deseaba veros en vuestra salsa, por así 
decirlo. Mi curiosidad es insaciable y me intereso por los buenos 
amigos que me rodean. Por cierto, muy buen vino. 

—Gracias. Es de Élamos. Y caro. 

—El paladar lo agradece. ¡Uy, un gato! Graciosas criaturas, los 
felinos. Siempre me han gustado; son suaves, independientes, fieros, 
dulces y orgullosos. Son animales que no se dejan conducir por nadie. 
¡Ven aquí, gatito! 

—Gatita. Es una hembra. 

—¡Ay, qué belleza de animal! ¡Mirad! ¡Se me ha subido al regazo! 

—Es cosa rara, porque suele dar de lado a los desconocidos. 

—¿Y cómo se llama? 

—Ladrona. 

—i¡Ladrona! ¡Qué gracioso! ¡Hola, ladroncita! ¿Qué tal, chica? 
Fijaos, ya hace ese ruidillo de placer... 

—Ronroneo —contestó Sofredo. 

—Ladroncita, ¿te gusta estar conmigo? Eso es porque se me dan 
bien las hembras. Les caigo bien, ¿sabéis? Parece que les gusta mi 
compañía. Y no solo me refiero a las del reino animal... 

Eñanca asintió, cauteloso pero aún sonriente. Se encogió de 
hombros. 

—Yo de esas cosas no entiendo. Soy un auténtico patán con las 
mujeres. Siempre lo fui, incluso cuando era un mozo. Y ahora ya me 
veis, viejo y con achaques... 

—Pero tenéis dinero —dijo Rafucio, que en una mano tenía la copa 
y con la otra rascaba la cabeza de la gata sentada sobre sus piernas—. 
Y eso atrae a ciertas mozas como las moscas a la miel. 

—Eso dicen, pero debe ser todo chanza y exageración. Soy un 
solitario empedernido. No como vos, ¿verdad? 

Rafucio levantó las cejas. 

—¿Yo? ¡Oh, ya entiendo! ¡Jajajá! Me habéis entendido mal, señor 
mío. Cuando decía que se me dan bien las hembras me refería al trato 


cortés y a la conversación amistosa. Me encanta hablar con las 
mujeres porque en el fondo son más vivas y alegres que los hombres, 
tan serios y estirados, siempre con esa cara de palo de orgullo. Las 
mujeres son más frescas y lozanas, más entretenidas. Pero solo hablar, 
¿eh? Por supuesto, jamás he pensado siquiera en tener ayuntamiento 
con otra que no sea mi esposa. 

—¡Claro! ¡El Padre me libre de tales sospechas! 

—Sin embargo, ya sabéis cómo es la corte, donde abundan los 
envidiosos y maledicentes. Basta que uno baile con una dama para 
que lo amanceben con ella. 

—Jamás he dudado de vuestra virtud conyugal. 

Rafucio se le quedó mirando con la sonrisa pegada a la cara. 

—No es eso lo que se escucha por ahí. 

La sonrisa de Eñanca pareció congelarse durante un instante y, sin 
desaparecer, se convirtió en otra cosa distinta. 

—No os entiendo. 

—Se rumorea que pensáis cosas obscenas acerca de mí y de cierta 
dama que forma parte del Consejo Real. E incluso he oído decir que 
habéis prestado oídos a cierto criado fementido que inventa algo 
acerca de... —Se encogió de hombros e hizo un gesto de extrañeza y 
disgusto—. De unas visitas fantásticas que yo hago por la noche al 
despacho de esa señora. 

Eñanca y Valtaro lo escuchaban con inocencia, sin que se les 
moviera un músculo del rostro. Rafucio miraba a la gata, que seguía 
ronroneando mientras le rascaban la barbilla y el cuello. 

—Por supuesto, ese felón ha recibido ya lo suyo y está muy lejos 
de la corte, allá donde sus hablillas no harán daño a nadie. Pero las 
mentiras hieren. A mí me hacen sufrir mucho, pues yo también tengo 
mi corazoncito, no creáis. Las mentiras se alimentan de sí mismas, se 
multiplican y engrosan. —Lo miró con la sonrisa en la boca, no en los 
ojos—. Como los gusanos en el cadáver. Pero mentiras son, y nada 
más. Solo quería saber si vos les prestáis crédito. 

—Por supuesto que no. Yo jamás... 

—También yo oigo cosas terribles sobre los demás, ¿sabéis? Sobre 
vos se cuentan unos relatos que ponen los pelos de punta. 

—¿A qué os referís? Y por cierto, no me gusta el rumbo que están 
tomando vuestras palabras. 

Rafucio levantó las cejas. 

—«¿Por qué? Solo hablamos por hablar. Yo no presto atención a los 
rumores, pero si lo hiciera os felicitaría por vuestra buena jugada con 
el señor Gregar Farica. 

—¿Qué? ¿Pero de qué carajo habláis? 

—Hablo de cómo lo manejasteis para que os apoyara con vuestras 
nuevas regulaciones económicas. ¿O acaso creéis que no sé reconocer 


una extorsión a la legua? Por favor, señor, no intentéis enseñarle a un 
ladrón cómo robar. Soy más joven que vos, pero en algunas cosas no 
os voy a la zaga. 

Eñanca palideció y sus ojos cobraron filo. La sonrisa de Rafucio se 
tornó fría y amenazadora mientras seguía acariciando a Ladrona. Dijo: 

—Hay una diferencia entre el señor Gregar Farica y yo: él es un 
hombre civilizado. No tratéis de manipularme o hacerme chantaje, 
señor Eñanca. Y ni se os ocurra importunar a la dama Liyoba Farica. 
Creedme si os digo que no os conviene desafiarme de tal modo. 

—No me gusta que me hablen así y menos en mi propia casa. Si 
creéis que vais a echarme del Consejo o quitarme el favor del rey... 

—Por favor, ¿pensáis que voy a perder el tiempo con quejas y 
protestas formales? Si me importunáis lo más mínimo enviaré un 
sicario a degollaros mientras dormís. O haré que prendan fuego a esta 
casa. O alguien os dará una puñalada en las costillas cuando estéis 
entre el gentío del mercado. Y vuestro polluelo —señaló a Valtaro— 
correría la misma suerte. No duraríais más de un día, a lo sumo dos, 
en este hermoso mundo. 

Eñanca y Valtaro lo miraban con los ojos muy abiertos. 

—¿Cómo osáis amenazar a mi amo? —gritó Valtaro, en una 
explosión más de asombro que de ira. 

—¿Amenaza la lluvia con mojar? ¿Amenaza el fuego con quemar? 
Yo no amenazo. Yo soy. 

—;¡Pero...! 

—Silencio —ordenó Eñanca, que miraba a Rafucio a los ojos—. 
Señor Injeca, habéis pronunciado palabras muy fuertes. Nada me 
impide ir a contárselas al rey. 

—Cierto. Nada os lo impide. —Rafucio señaló la puerta con la 
mano—. Hacedlo ahora. Vamos. Corred. Su Majestad me conoce y 
sabe que soy impulsivo. Tal vez se enoje un poco y me suelte una 
regañina, pero no creo que me encarcele ni me aparte de su lado. Me 
perdonará este nuevo disgusto. ¿Sabéis por qué? Porque yo le soy más 
leal a él de lo que vos lo seríais en cien vidas. Y él lo sabe. Y vos 
también lo sabéis. Yo soy no solo su primo, sino su amigo y su 
compañero en la batalla. Fui a la guerra por él. Sangré por él. ¿Estáis 
dispuesto vos a sangrar por él? —Negó con la cabeza un par de veces, 
muy despacio—. No os conviene empezar ese juego porque os llevo 
ventaja. Y de cualquier modo, si vais a ver al rey con cuentecitos no 
duraríais mucho con vida para ver qué ocurre después. Como buen 
mercader que sois, debéis sopesar los riesgos y las ganancias de cada 


negocio. 
Eñanca y Valtaro lo miraban con odio y con cierto miedo. 
—Pero... —Rafucio sonrió y se encogió de hombros—. ¿De qué 


estamos hablando? Solo se trata de rumores, pues vos sabéis que yo no 


tengo nada con Liyoba Farica y yo sé que vos no habéis oído ninguna 
calumnia al respecto. Solo estamos fantaseando. 

—-Os ruego que salgáis de mi casa. 

Rafucio no pareció ofenderse. Clavó sus ojos en los de Farica y los 
estudió durante un buen rato. Sonrió con la mitad de la boca. Rascó la 
cabeza de la gata. 

— Adiós, Ladrona. Espero que algún día nos volvamos a ver. —La 
echó con suavidad y se levantó—. Muchas gracias por vuestro tiempo, 
señor Eñanca. Señor Valtaro, ha sido un honor. 

Y se fue, silbando una tonadilla. 

Valtaro se levantó de la silla rojo de furia. 

—¡Qué desfachatez! ¡Ha osado venir a amenazaros aquí, a vuestra 
propia casa! 

Eñanca seguía inmóvil, mirando pensativo hacia la puerta. 

—Hay que hacer algo contra él —dijo Valtaro. 

—No vamos a hacer nada —repuso Eñanca. 

—¿Qué? 

El Viejo Buitre volvió la cabeza y lo miró. 

—No haremos nada contra ese hombre. Ni contra Liyoba Farica. Si 
él la protege ella es intocable. 

Valtaro parpadeó, incrédulo. 

—¿Mi señor, vais a permitir que se salga con la suya? 

—SÍ. 

—¿Por qué? 

Eñanca suspiró. 

—Cuando llevéis tanto tiempo como yo en este mundillo 
comprenderéis que hay muchos tipos de jugadores. Unos son 
ambiciosos, otros son prudentes, otros quieren la gloria y el 
reconocimiento, otros quieren pasar desapercibidos, otros quieren el 
poder, otros son idealistas, otros quieren el dinero y los hay que 
incluso desean fracasar... A todos ellos puede uno ganarles si se es 
hábil y se tiene una buena mano. Pero hay un tipo de jugador al que 
le da lo mismo ganar que perder porque solo ama una cosa del juego: 
el riesgo. Esa es su pasión. Es impredecible y por tanto es el más 
peligroso. He aprendido a reconocerlo y sé que debe dejársele en paz. 
—Eñanca se levantó y le dio una palmada triste y amistosa en el 
hombro—. No siempre se puede vencer. Es una lección dura, pero 
también hay que aprenderla. 

Y se marchó, dejando a su discípulo confuso y con la palabra en la 
boca. 
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A principios del otoño la princesa Isela Albeir de Gricur llegó a 
Longaza. Venía acompañada de su séquito de damas y de ciertos 
nobles de su país. Era un cortejo fastuoso de carrozas de madera 
barnizada y brillante, metales bruñidos y caballos con tirabuzones en 
las crines. Otón VII el Gordo no se desplazaría fuera de su país ni 
siquiera por la boda de su hija, pero deseaba que en el extranjero se 
supiera de la riqueza y el poder de su reino. 

Había un clima festivo en la ciudad, pues al pueblo le 
emocionaban estos eventos folclóricos. Por todas partes ondeaban los 
banderines y los lazos con los colores de las dos naciones. Habían 
venido gentes importantes desde todos los rincones del reino. La 
excepción eran los Ertalce, que no habían enviado a nadie. Acudieron 
también los maestres de las ordenes de la Fuente y las calles bullían 
también de sacerdotes de Braladur. Hasta el Palacio Real llegaba el 
flujo de regalos: vajillas, sedas, cuberterías, ropajes, barriletes con 
especias, toneles de vino exquisito, tarros y frascos con perfumes 
embriagadores, espadas y arneses de la mejor calidad... Gregar Farica 
se lamentaba en secreto por la ausencia de joyas y dinero líquido, pero 
se regocijaba pensando en la dote de la novia. La expectación era 
mayúscula. Muchos viajeros deseaban contemplar el espectáculo de 
una boda regia, los campesinos hacían noche extramuros para ver los 
carruajes de los nobles, los buscavidas se ofrecían para cualquier cosa, 
los soldados de fortuna buscaban amos y las mancebías, tabernas y 
tugurios no daban abasto para agasajar a tanto visitante con ganas de 
diversión. 

Cuando la caravana gricuria arribó a la capital la muchedumbre 
gritó con su alegre y típica necedad al paso de los Grandes que ni 
siquiera se fijaban en ellos. Todos querían ver a la princesa Isela, de la 
cual solo se sabía que tenía quince primaveras, pero el carruaje estaba 
cerrado a cal y canto. La comitiva llegó al Palacio Real y una nube de 
mozos, lacayos y fámulos se ocupó de las monturas y los carros y guio 
a los soldados a los cuarteles y a los nobles a sus aposentos. La 
prometida estaba envuelta en ropajes anchos y en velos que impedían 
ver su rostro. Sus damas también estaban muy tapadas. No sería 
pertinente que su futuro marido o los cortesanos la recibieran de tal 
guisa, tras el viaje agotador, así que los vería esa misma noche, en la 
cena de presentación de los cónyuges, aseada y vestida de manera 


pertinente. 

Todos felicitaban a Argaut, todos se inclinaban ante él y le 
deseaban felicidad. Rafucio era el más alegre; había conseguido 
arrastrarlo a una fiesta de despedida de soltero unos días atrás, una 
celebración grosera en uno de esos tugurios que tanto amaba. Allí el 
rey acabó borracho y mugió las mismas canciones picantes que sus 
compañeros mugían. Había lagunas de olvido en su memoria, pero 
lograba recordar a Brelán Etgula sentado sobre los muslos de una 
furcia de pechos prodigiosos que lo acunaba como si fuera un niño; a 
su primo Rafucio pelearse a puñetazo limpio contra un barbián 
enorme, para después amigarse los dos y acabar sentados sobre un 
charco de vino, jugando a hacer palmas, rodeados por una gentuza 
que bailaba y cantaba, como brujas que invocaran a Blica; y al general 
Fantiño danzar borracho sobre una mesa, caerse al suelo una y otra 
vez y volver a subir para seguir bailando, con ese tesón imbatible que 
le caracterizaba. Su maldito primo había intentado liarlo con todas las 
furcias de aquel agujero y Argaut trató de evitarlas, pero él insistía y 
al final una rubia de pelo ensortijado y risa chillona intentó violarlo 
en un cuartucho, sin éxito porque el alcohol había aniquilado la 
virilidad del rey. Al día siguiente Argaut tenía una resaca descomunal 
y se prometió a sí mismo no volver a emborracharse jamás. Rafucio 
tenía unos moretones en su rostro que no sabía de dónde diablos salieron 
y quería llevarlo a otra jarana, una por cada noche hasta el día de la 
boda. Por supuesto, Argaut se negó. 

Dejando aparte las francachelas, el ánimo del rey estaba por los 
suelos. Cuanto más se alegraban los demás mayor era su depresión. Ya 
se había despedido de Queila, que le había dado otro precioso vástago, 
la niña Raulia. Durante su última noche juntos desearon revivir con 
felicidad todo lo que habían compartido durante aquellos diez años. 
Era demasiado para cortarlo de un solo golpe, pero sabían que no 
podrían volver a verse como lo que eran, enamorados, y eso les 
rompía el corazón latido a latido. Esa noche fue triste y sin embargo 
dulce, y al final ella rompió a llorar sin poder evitarlo y él, 
maldiciéndose por su debilidad, también lloró. Esas lágrimas 
parecieron llevarse lejos la melancolía, de alguna forma los limpiaron, 
y después empezaron a recordar los momentos más dichosos y 
divertidos e incluso rieron juntos. Al amanecer se despidió de ella, 
sabiendo que en Vibriosa dejaba la mitad de su alma. 

Argaut sentía una ira sorda y no se la podía sacar de encima. 
Empezó a odiar la corte y sus gentes, al maldito país, a Dirtán entero. 
Se habían confabulado para arrebatarle la vida que deseaba y lo 
arrojaban en brazos de una mujer desconocida de la que se cantaban 
maravillas que sospechaba tan falsas como los retratos bellísimos que 
le habían mostrado. Ellos no tenían culpa de nada y menos aún la 


tenía la princesa, pero le resultaba difícil mo aborrecerlos. Ella era el 
núcleo de su rabia amarga y oculta. Llegó a desear que su carro 
volcara, que le cayera un rayo encima, que le atacaran unas fiebres 
letales, que se muriera de una vez por todas para dejarle libre de 
nuevo. A punto estuvo de rezarle al Padre para que eso ocurriera, pero 
al final se reprimió. Sonreía apretando las mandíbulas y respiraba 
fuerte para controlarse cuando algún nuevo cretino le auguraba un 
futuro venturoso. ¿Quiénes eran estos imbéciles y qué sabían de su 
vida? Nadie notaba su disgusto, con la excepción de su tía Demayara, 
que lo conocía bien. Cautelosa, no tocaba el tema. 

Así, malhumorado, pero obligado a sonreírles a todos, recibió 
durante la cena a la princesa Isela Albeir de Gricur. Todos se pusieron 
en pie cuando el mujerío de damas de compañía cubiertas de velos 
penetró en el salón. Una orquestina tocaba una música plácida. Argaut 
se esforzaba por averiguar quién era la princesa entre todas aquellas 
mujeres tapadas. Al fin, una se aproximó al rey. Llevaba un traje tan 
lujoso y enjoyado que causó la envidia y el placer de las damas 
brajairias; era amplio y abullonado, pero se adivinaba que la princesa 
era delgada —Argaut suspiró aliviado porque al menos en eso no 
había salido a su padre—. La princesa se detuvo ante él y la 
orquestina dejó de tocar. Las damas gricurias le quitaron la compleja 
maquinaria de velos y al fin las lámparas iluminaron el rostro de la 
princesa Isela Albeir de Gricur. 

Argaut abrió mucho los ojos y su faz palideció, pero se controló 
para mantener la sonrisa de bienvenida. 

Isela Albeir tenía rostro no delgado, sino escuálido. La piel cerúlea, 
salpicada de un acné furioso de granitos rojos y brillantes, se pegaba a 
los huesos hasta hacerla parecer una osamenta. Tenía unos ojos 
enormes y saltones de batracio que parecían a punto de escapar 
volando desde las órbitas, ojos azules que miraban en todas 
direcciones como los de un pájaro, con miedo mayúsculo. La nariz era 
enorme, ancha, bulbosa, y los labios muy gruesos y rojos, brillantes de 
saliva. Las grandes orejas le colgaban del cráneo como lonchas de 
carne. Se habían esforzado para aplicarle afeites exquisitos y aun así a 
Argaut le pareció una de las mujeres más feas que había visto en toda 
su vida. Sintió un espasmo de horror al imaginar cómo sería cuando se 
quitara el maquillaje. Experimentó odio infinito hacia todos los que le 
habían descrito la belleza infinita de la chiquilla y se prometió 
ajustarles las cuentas a Etgula y sus diplomáticos. 

—Bienvenida a mi país, Alteza —le dijo Argaut—. Espero que en él 
encontréis la felicidad y la dicha que yo os deseo. Y que nuestro 
enlace cimente la amistad entre nuestros dos países. 

Ella abrió la boca. Parecía a punto de hablar, pero miraba aquí y 
allá con un terror muy grande, y al final solo dijo unas palabras 


protocolarias, en tono agudo, con voz trémula. Argaut se encontró 
asintiendo sin entender la mitad de lo que ella le decía. Le invitó a 
sentarse a su lado en la mesa e Isela croó un agradecimiento. La 
orquestina volvió a sonar con alegría y el salón bulló de 
conversaciones. Argaut intentó por todos los medios hacerle hablar, 
pero Isela seguía petrificada de horror y casi no volvía la cabeza hacia 
él. Contestaba con monosílabos temblorosos y el rey se encontró 
monologando junto a un esqueleto femenino envuelto en ropajes 
bulbosos. Había desdicha en los ojos esféricos y saltones y Argaut 
quiso apiadarse de ella... Pero solo sintió ira. Se preguntaba por qué 
ella no se esforzaba lo más mínimo para hacer agradable este mal 
trago para los dos. ¿Por qué esta mocosa no intenta ni siquiera hablar? 
¿Es esta su educación exquisita y su inteligencia ilimitada? ¡Mentiras! 

Así transcurrió la cena. En cuanto acabó, la princesa se fue como 
una liebre junto a sus damas de compañía, dejando al rey y su séquito 
con las copas. 

Cuando todos se hubieron marchado Argaut se llevó a Etgula y 
Rafucio a un cuarto y les echó una bronca apocalíptica. Los dos 
diplomáticos le permitieron ladrar y desfogarse y después, cuando el 
rey estuvo ya desinflado de ira, se disculparon lo mejor posible y se 
escabulleron. 

Al día siguiente Argaut quiso volver a hablar con Isela, pero con 
pasmo supo que ella se negaba a salir de sus aposentos; según decían 
sus damas, se encontraba enferma y prefería descansar hasta la boda. 
En realidad él tampoco quería verla, pero deseaba al menos conocer 
un poco más a su futura esposa y a la reina del país. Envió a 
Demayara a hablar con la chica y cuando su tía volvió le dijo que el 
malestar de la princesa era perdonable por su mocedad, el largo viaje, 
la añoranza de su reino... Falsedades. Argaut de nuevo la aborrecía, 
pues él también había hecho sacrificios y al menos intentaba mantener 
las apariencias. 

En la boda Isela vistió un traje de novia majestuoso. Por desgracia, 
también era ajustado y Argaut imaginó su cuerpo sin caderas ni 
pechos, más propio de varón adolescente y malnutrido que de mujer 
en ciernes. Ella seguía envarada, aterrorizada hasta la médula. Cuando 
Argaut le tomó la mano notó unos dedos fríos y viscosos y tuvo que 
hacer un esfuerzo para no apartarla. La chica parecía al borde de un 
ataque de pánico. No podía verla como a otra cosa que una niña 
malcriada a la que no habían preparado para la ocasión. Isela se 
equivocó al recitar las fórmulas sagradas y entró en un bucle de 
temblores y yerros. Al final el sumo sacerdote dio por válido el chorro 
de palabras, para alivio de los presentes. Argaut a veces miraba con 
fascinación morbosa los granos de la chica, como saquitos a punto de 
explotar y derramar su contenido infecto. Mal que bien, la ceremonia 


terminó. Durante el paseo en la carroza ella volvía a ser una estatua 
con ojos de sapo y él saludaba al pueblo con una sonrisa feroz. 

Hubo otro banquete y más esfuerzos infructuosos por hacerle 
hablar. De pronto, ella farfulló algo sobre su querido padre y su casa, 
se echó a llorar y salió corriendo, seguida por sus damas de compañía, 
para asombro de los presentes. 

Horas después los recién casados fueron a la alcoba. Y las cosas no 
pintaban bien. 

Fuera, esperaban las damas de compañía de Isela y los nobles 
gricurios, así como los notarios que darían fe de que la sábana 
pregonera estaba manchada de sangre y por tanto que el matrimonio 
había quedado consumado. En los pasillos la muchedumbre 
murmuraba. 

Dentro, Argaut trataba de calmar a su esposa, pero ella no podía 
dejar de temblar y ya no hacía esfuerzos para ocultar su terror. Los 
dos llevaban puesto el camisón y se metieron en el lecho. La princesa 
se arropó hasta la barbilla, como si las mantas fueran un escudo. 
Argaut pensó que aquello iba a ser complicado. Volvió a prometerle 
que la trataría con gentileza, pero ella seguía parapetada bajo la 
colcha, mirándolo con sus ojos gigantescos, bañada en sudores. No 
parecía muy dispuesta ni animosa. Y el rey tampoco, pues su miembro 
viril cayó como un árbol talado. 

—Esposa mía, debéis excusarme, pero he de ayudarme a mí 
mismo. En fin, no os asustéis, esto es algo natural entre los varones y a 
veces ocurre en la noche de bodas. 

Argaut metió la mano bajo el camisón y empezó a ejecutar 
movimientos enérgicos para solventar aquel problema. Ella lo vio 
hacer, frunció el ceño y en su rostro se pintó una expresión de 
perplejidad y repugnancia infinitas. 

—¿Pero qué estáis haciendo? —chilló. 

—Señora, debo ayudarme a mí mismo porque la situación no es 
propicia para los actos lúbricos. Tal vez si vos pusierais algo de 
vuestra parte... Por ejemplo, podríamos quitarnos el camisón. La 
visión de nuestras desnudeces tal vez nos estimulara. 

—¿Desnudarme ante vos? —Sus ojos se fijaron en el bulto enorme 
bajo el camisón de Argaut, donde aún estaban la mano y el antebrazo, 
y soltó algo entre el eructo y la arcada—. ¡No! 

Agarró con más fuerza la colcha. Argaut apretó los labios y miró al 
vacío durante muchos latidos. 

—Muy bien. Entonces tendré que ir yo con vos, ahí dentro. Si eso 
os tranquiliza lo haremos bajo las mantas y con el mayor decoro 
posible. Debéis dejar que me acerque. 

Ella miró su camisón, crispó la faz en una mueca de espanto y 
gimió algo ininteligible. Argaut se metió dentro de la cama y ella 


profirió una alarido. 

—i¡Id con cuidado! —gritó. 

—i¡Solo he puesto una mano en vos! —protestó Argaut—. Por 
favor, sosegaos, señora. ¡Por todos los dioses, no sois la primera ni la 
última que pasa por este trance! 

—¡Sois cruel! —protestó ella—. ¿No podríais hablarme con un 
poco de amabilidad? 

—Perdonad mis palabras. No quería ser brusco. No temáis, esposa, 
todo terminará muy pronto y es posible que incluso gocéis. 

—¿Gozar? —escupió ella—. ¿Gozar de esa...? ¿Cómo podéis ser 
tan impertinente? 

—Está bien, entonces no gocéis si no queréis. Podéis pensar que es 
un deber, una responsabilidad que os enaltecerá y engrandecerá. 

—¡Habláis de lo más sucio como si fuera lo más noble! 

—¡Por todos los dioses! ¿Es que ninguna de vuestras damas de 
compañía os ha preparado para este momento? 

—i¡Sí! ¡Sí lo han hecho! ¡Me lo describieron todo, con sus 
repugnantes detalles! 

Tras muchos latidos, Argaut recuperó la voz: 

—-Os propongo algo: ninguno de los dos hablará. Vos solo quedad 
quieta y yo haré todo el trabajo. Seré blando y suave, os lo prometo. 

Ella lo contempló con angustia indecible y asintió. Poco a poco, 
Argaut logró arrancar las sábanas y las mantas de los crispados dedos 
y empezó a tocarla. Ella estaba tan rígida como una columna y emitía 
gemidos perrunos. 

Fuera, las gentes esperaban, caminaban con las manos en la 
espalda y comentaban otras situaciones parecidas por las que algunos 
habían pasado. Al fin, se abrieron las puertas. Salió el rey, vestido solo 
con el camisón, y cerró tras él. Las damas miraban hacia abajo con 
vergiienza, pero había que respetar el protocolo, así que los notarios 
se le acercaron. 

—¿Y la sabana pregonera, Majestad? ¿Hubo consumación? 

Argaut se pasó una mano por la cabeza. 

—No ha podido ser. La reina... En fin, señoras, agradecería que 
vosotras la hablarais. Tal vez podáis ayudarla para que las aguas 
discurran por buen cauce. 

Las damas gricurias se metieron en tromba en la alcoba. Argaut fue 
a un rincón. Allí lo esperaban Etgula y Rafucio. 

—¿Qué ha pasado? —le preguntaron. 

El rey barrió el aire con las manos para que se marcharan los 
curiosos. 

—¡Fuera, mirones! ¡Dejadnos en paz! 

Los tres quedaron solos y Argaut miró a sus amigos con enojo y 
desesperación. 


—¿Qué ha pasado? Pues que no entra, ¡eso ha pasado! 

—¿Que no entra el qué? —preguntó Etgula. 

—¡El miembro viril! Esa mujer es más estrecha que una grieta en el 
hielo. E igual de fría. 

—i¡Vaya! —Etgula se acarició la barba, pensativo—. Es un 
problema serio. ¿Pero vos, Majestad, habéis hecho los esfuerzos y 
movimientos pertinentes? 

—¡Claro que los he hecho! He empujado como un loco, pero nada 
de nada. Y yo tampoco la tengo tan grande; no había tenido semejante 
dificultad con ninguna mujer. 

—-¿Os habéis puesto el ungijento que os di? —preguntó Rafucio. 

—Sí, me puse esa cosa asquerosa y ella ha utilizado unos óleos 
femeninos que le dieron sus damas. Entre tanto aceite parecía que 
estuviéramos haciendo una fritura. Esos artificios tampoco han 
servido. 

—¡Qué cosa más rara! —se extrañó Rafucio—. A mí siempre me 
funcionó el mejunje. 

—Vos no frecuentáis precisamente a virgencitas aterradas —señaló 
Argaut con acritud. 

—¿Habéis probado a cantarle algo? Muchas mujeres enloquecen 
por los juglares. 

—Le he recitado una poesía romántica y ella me ha acusado de 
ensuciar el amor. No sé qué quiere de mí... ¡Todo le parece mal! Esto 
es una locura. Es mejor posponer este asunto para otro día, cuando 
ella esté más calmada. 

—La noche de bodas es sagrada, Majestad —sentenció Etgula—. Es 
un asunto de Estado. 

—¿Y qué puedo hacer? 

—Si el castillo no cae por las buenas habréis de expugnarlo a las 
bravas —repuso Rafucio—. A golpes de ariete. 

—Me niego. Jamás he forzado a ninguna mujer y no voy a 
empezar a hacerlo ahora. 

—¿Y si le dierais de beber? —propuso Etgula—. Un conocido mío 
tuvo el mismo problema en su noche de bodas, pues también se casó 
con una doncella muy joven. Le dio un par de copas de licor, ella se 
achispó y todo fue como la seda. 

Argaut lo miró. 

—No había pensado en ello. 

Se le acercó su tía Demayara con rostro malhumorado. 

—Sobrino, ¿se puede saber qué le has hecho a esa chica? 

—¿Quién, yo? ¡Ese es el problema, que no le he hecho nada! 

—Pues ella jura que la tratas con una brutalidad infinita. 

El rey levantó las manos. 

—¡Eso no es cierto! ¡Hago lo que puedo, maldición! 


—Pues debes esforzarte en ser más gentil porque la estás 
asustando. Creía que te habían educado para ser un caballero. 

—¡Mi educación es inmejorable! —susurró Argaut—. El problema 
es que esa cría no pone nada de su parte para que todo termine bien. 
¡Se acabó! Debemos dejarlo por esta noche. En unos días, cuando ella 
esté más tranquila, cuando nos conozcamos mejor, sin duda podremos 
ejecutar el acto con naturalidad. Pero hoy es imposible. 

Ella le agarró de un brazo. 

—«¿Estás loco? ¿Sabes lo que nos estamos jugando? No hablo solo 
de dicha conyugal, sino de alta política. No consumar el matrimonio 
es prueba suficiente para invalidarlo en el futuro. Y no se puede 
demorar, hay que hacerlo cuanto antes, en la noche de bodas, para 
que no haya lugar a dudas. Los notarios necesitan la sábana pregonera 
para hacer constar en acta que has acabado con la doncellez de tu 
esposa. Así pues, cumple con tu deber de varón, de esposo y de rey, ¡y 
sé delicado con la chiquilla, que bastante sufre ya! 

Argaut parpadeó, perplejo. Miró a sus amigos, pero ellos torcieron 
la vista y no le ayudaron. 

—Sea —dijo, de mala gana. 

Se abrió paso entre el gentío y soportó las miradas asesinas de las 
damas de la reina. 

Entró en la alcoba y otra vez quedaron los dos solos. La reina 
continuaba sepultada bajo las mantas y al verlo gimió y dobló las 
rodillas hasta pegarlas contra su pecho. 

—Amada señora mía... —empezó a decir. 

—¡No soy vuestra amada! 

—Está bien. Esposa mía. Los dos sabemos que tenemos un deber 
que cumplir. Tal vez no sea lo más grato ni agradable, pero hemos de 
consumarlo... 

—i¡Jamás creí que acabaría casada con semejante bestia insensible! 

Argaut prosiguió como si no la hubiera oído, en tono razonable y 
calmoso: 

—...Debemos hacer un esfuerzo. Creedme al decir que comprendo 
vuestros temores... 

—;¡Es imposible que los comprendáis! ¡Ahora decís mentiras! 

—...Pero por el bien de nuestros países debemos hacerlo de una 
vez por todas. No queda otra opción que relajarse... ¡Relajarse! — 
explotó al fin—. ¡Relajaos de una vez por todas, demonios! 

Ella lo miró con horror indecible. Inspiró, hizo una mueca de asco 
y asintió. 

—Está bien. Me sacrificaré. 

Abrió las mantas. 

— ¡Gracias! —dijo Argaut—. Muchas gracias. 

De nuevo tuvieron lugar las maniobras, con los gritos, temblores y 


convulsiones de antaño. Y otra vez fue imposible culminar la empresa 
con éxito. Argaut se levantó de la cama con los cabellos y la barba 
desordenados y fue hasta la mesita para servirse una copa de vino. Se 
la bebió de un trago mientras ella continuaba sepultada bajo las 
mantas. El rey miró la jarra, pensativo. Llenó dos copas y fue hasta el 
tálamo. 

—Esposa, por favor, atendedme. 

—¿Qué queréis ahora? —fue el rugido. 

—¿Por qué no tomamos una copa? Es un vino excelente. No hace 
falta que hagamos nada más que charlar de lo que queráis. Podéis 
contarme vuestros problemas y cuitas si lo deseáis. 

—¿No vais a hacerme nada? —preguntó ella—. ¿Seguro? 

—Seguro. Tomad esta copa y habladme de lo que os parezca bien. 

Ella cogió la copa y la miró cautelosa con sus ojos saltones y 
húmedos. 

—Bebed, bebed... —animó Argaut, y dio ejemplo con un buen 
sorbo. 

Isela entrecerró los ojos y ladeó la cara. 

—Queréis embriagarme. 

—¡No, por favor! ¡Yo solo quiero escucharos! 

—¡Me queréis borracha y sin voluntad para que podáis hacerme 
cualquier monstruosidad que os plazca! ¿Qué intenciones abominables 
tenéis? 

— ¡Ninguna! 

—¡No puedo creerlo! ¡Jamás reina alguna ha sido tratada de peor 
manera! 

Argaut le arrancó la copa de la mano y sonrió mordiéndose el labio 
inferior. 

—Olvidadlo. Nada de vino. ¡Al abismo con el vino! 

Arrojó las copas hacia atrás y ella gritó. 

—Sois un hombre violento... —siseó la reina. 

—Ojalá lo fuera. Ojalá... Perdón. Me he comportado como un 
bellaco. Os pido disculpas. Pero volvamos a intentarlo, ¿queréis? Por 
vuestro reino. Por vuestra familia. 

—Lo haré solo para no disgustar a mi padre. 

—¡Buen motivo! En efecto, hay que honrar a los padres. Honrad al 
vuestro de esta manera. 

—¡No oséis mencionar a mi querido padre en esta coyuntura tan 
sucia! 

—Perdón. No he dicho nada. 

Ella abrió las mantas y él entró en el tálamo. Se colocó encima y 
tuvieron lugar, una vez más, los forcejeos de rigor. Argaut cerró los 
ojos para no ver aquel rostro tenso y sudoroso, bermellón por estar 
hinchado de sangre, que bufaba y silbaba, y esos ojos enormes. El rey 


trajo a su mente imágenes lúbricas de otras mujeres, conocidas 
durante su vida e incluso urdidas por su imaginación. Los dos 
gruñeron y resoplaron como toros trabados por la cornamenta, con los 
tendones del cuello hinchados como cables. Con una especie de balido 
ella al fin se abrió de piernas, él soltó un mugido y la penetró. La reina 
empezó a subir y bajar las piernas y a dar vigorosas patadas con los 
talones en el colchón, acompañadas de gritos que devenían alaridos, y 
no precisamente de placer. Pero la barrera aún no había sido vencida. 
Argaut empujó cada vez más fuerte, admirado de aquel virgo 
indestructible. Bajo él había una boca y unos ojos muy abiertos. Sintió 
las bolitas de saliva estallando en su cara y reconoció en el aliento los 
aromas de la cena. El rey continuó moviendo las caderas sobre Su 
Majestad con el rostro congestionado por algo parecido a la angustia, 
y por fin la desfloró. Ella crispó la cara en una mueca furiosa, arrugó 
la mariz como una loba iracunda, formó con las cejas una uve 
demoniaca y profirió un grito agudo y sostenido, enemigo de los 
tímpanos. Un granito estalló en la frente y su contenido blancuzco 
saltó al aire y manchó la cara de Argaut. Al cabo de poco el rey volcó 
su semilla en la reina, para mayor gloria de la patria. 

Se separó de ella y se limpió el sudor de la frente con una mano 
trémula. Isela Albeir estaba tirada en la cama sobre un costado y no 
dejaba de sollozar. Argaut se incorporó. 

—Isela, debemos levantarnos para retirar la sábana del colchón. 

—¿Cómo podéis pensar en eso ahora? Monstruo... Rufián... Saco y 
costal de iniquidades... 

Argaut se levantó y apartó las mantas. Estiró la sábana, buscó la 
mancha con nerviosismo y emitió un suspiro de alivio al encontrar la 
evidencia diminuta y rojiza. 

— ¡Gracias a los dioses! —susurró—. Majestad, levantaos, por 
favor, que he de llevar la sábana pregonera a los testigos. Ahí fuera 
hay mucha gente aguardando. 

Ella lo miró. 

—¡No puedo moverme! ¡Me habéis destrozado! ¡Me duele todo! 

Argaut se acercó y la tomó por los hombros con la mayor gentileza 
posible. 

—Vamos, vamos, señora, levantaos, os lo ruego. 

—¡No me toquéis, bestia inmunda! ¡Ya me levanto yo sola! 

Y así lo hizo, agarrándose las partes pudendas. Fue hasta la mesita 
con los vinos, llenó dos copas y las engulló de sendos tragos. Argaut la 
miró boquiabierto y con el ceño fruncido. Luego volvió a la cama y 
empezó a arrancar a tirones la sábana. 

Salió de la alcoba y entregó el bollo de tela a las damas y notarios 
de ambos reinos. 

—¡El matrimonio real ha sido consumado! —anunció. 


Todas aquellas personas aplaudieron con alivio y con mucha 
gravedad. Las mujeres gricurias entraron como un vendaval de faldas 
para comprobar en el propio cuerpo de la reina que en efecto el virgo 
estaba roto. También pasó Demayara, con gesto severo. Argaut fue 
hasta sus amigos y se apoyó en la pared. 

—¿Cómo...? —empezó a preguntar Rafucio, pero Argaut levantó 
una mano para callarlo. 

—Que nadie diga nada. 

Guardaron silencio. 

Las damas salieron y transmitieron su dictamen favorable a los 
notarios. Abundaban las miradas femeninas que acuchillaban al rey. 
Cuando todos se hubieron ido él volvió a la alcoba. Isela estaba de 
nuevo bajo las mantas. Sonaba su llanto quedo, interminable. Argaut 
experimentó piedad hacia ella, se sentó en la cama y le tocó un 
hombro. 

—Señora, lo siento mucho. Perdonadme si no he sido lo bastante 
cuidadoso. 

—¡Dejadme! ¡No quiero hablar! 

—Está bien. Lo comprendo. Ha sido un día complicado y los dos 
necesitamos descansar. Mañana hablaremos con calma. Seguro que las 
cosas irán mejor. Sed fuerte. 

Argaut se metió en la cama, se arropó y cerró los ojos. Al cabo de 
poco los abrió al percibir un soniquete: 

—Mi destino aciago... Mi destino aciago... Mi destino... Mi destino 
aciago... Mi destino aciago... Mi destino aciago... Mi destino... 
Aciago... Mi destino aciago... 

Argaut miró a la reina, tumbada de lado y de espaldas a él. Isela no 
dejaba de murmullar tales frases. El rey levantó las cejas. Decidió que 
no era momento para pedirle a esta pobre chica que se callara y cerró 
los ojos de nuevo. 

Pero la letanía continuaba: 

—Mi destino aciago... Mi destino aciago... Mi destino aciago... Mi 
destino aciago... Mi destino aciago... Mi destino aciago... Mi destino 
aciago... Mi destino aciago... Mi destino aciago... Mi destino aciago... 
Mi destino aciago... Mi destino aciago... Mi destino aciago... Mi 
destino aciago... Mi destino aciago... 

Argaut resopló y dio un par de vueltas sobre la cama. Se cubrió las 
orejas con la almohada, pero aquella voz baja, que sonaba como una 
campana en la quietud del cuarto, perforaba sus oídos: 

—Mi destino aciago... Mi destino aciago... Mi destino aciago... Mi 
destino aciago... Mi destino aciago... Mi destino aciago... Mi destino 
aciago... Mi destino aciago... Mi destino aciago... Mi destino aciago... 
Mi destino aciago... 

—Isela —dijo Argaut—. Esposa. ¿Estáis despierta? 


—¿Acaso creéis que puedo dormir después de lo que me habéis 
hecho? —dijo ella, sin volverse. 

—Esposa, ¿qué murmuráis acerca de un destino aciago? 

—i¡Nada! ¡No os importa! 

—Esposa, por favor, deberíais intentar dormir. Sosegaos. No 
habléis. 

—i¡No soy vuestra esclava! ¡Puedo hablar si me place! 

—Pero es de noche y tenemos que dormir en paz. 

—Jamás volveré a dormir en paz. 

Argaut cerró los ojos con lentitud. Le dio la espalda y volvió a 
arroparse. 

—Mi destino aciago... Mi destino aciago... Mi destino aciago... Mi 
destino aciago... Mi destino aciago... Mi destino aciago... Mi destino 
aciago... Mi destino aciago... Mi destino aciago... Mi destino aciago... 
Mi destino aciago... Mi destino aciago... Mi destino aciago... Mi 
destino aciago... Mi destino aciago... Mi des... 

—i¡Majestad! —explotó Argaut—. ¡Por lo que más queráis, os 
suplico que calléis! ¡Me estáis volviendo loco! 

—¿Y ahora me gritáis, después de todo lo que me habéis hecho? 

—Señora, de nuevo os pido perdón, pero yo no... 

—i¡Nunca os perdonaré! —exclamó ella, y se volvió para mirarlo 
con el rostro lleno de furia—. ¡Me habéis violado! ¡Me habéis forzado 
como a una prisionera de guerra! 

—¿Qué yo qué? 

—;¡Sois un viejo pervertido! 

—Un viejo pervertido. 

—¡Y un carcamal lujurioso! 

—Un carcamal lujurioso. 

—¡No solo habéis pasado por encima de mi doncellez como una 
alimaña hambrienta, sino que, además, queríais emborracharme para 
hacerme...! ¡Para hacerme Braladur sabe qué aberraciones! Pero ya 
me lo habían advertido... 

—¿Qué os habían advertido? 

—Me habían hablado sobre las costumbres perversas de Brajairi. 
Pensé que eran exageraciones, ¡pero he tenido oportunidad de 
comprobar que son ciertas! ¡Y en mis propias carnes! Maltratada, 
injuriada, insultada, perseguida, ofendida, humillada, emborrachada, 
violada, mancillada, ultrajada y arrastrada. 

—Pero si yo no he... 

—¡Que te calles, viejo verde! ¡Se suponía que este sería el día más 
feliz de mi vida y todos vosotros lo habéis convertido en una pesadilla 
horrible! 

—+¿Todos vosotros? ¿Pero de quién demonios habláis? 

—¡De vuestra corte infecta! ¡De todos vuestros nobles, que se han 


reído de mí! ¡Y de esa bruja, vuestra tía, que ha intentado humillarme! 

—¿Mi tía? ¡Ella ha sido quien mejor os ha tratado! 

—¡Todo falsedad! Y para colmo de males vos me atacáis con 
salvajismo..., ¡a mí, a vuestra esposa la reina! 

Argaut estaba aturdido. Logró responder: 

—Estáis muy equivocada, señora. Mañana hablaremos con sosiego 
y veréis que... 

—¡Callaos! ¡No hacéis más que parlotear! ¡Dejadme dormir de una 
vez por todas! 

Se tumbó dándole la espalda y se arropó. 

Él se llevó una mano a la frente. Se tumbó de nuevo. 

—Mi destino aciago... Mi destino aciago... Mi destino aciago... Mi 
destino aciago... Mi destino aciago... Mi destino aciago... Mi destino 
aciago... Mi destino aciago... Mi destino aciago... Mi destino aciago... 
Mi destino aciago... Mi destino aciago... 

—Majestad, ¿os importaría que fuese a dormir fuera de la alcoba? 

—¡Haced lo que os plazca, anciano perverso! 

Argaut se levantó, se puso unas zapatillas y un capote. 

—Nos veremos mañana, Majestad. Espero que entonces estéis más 
tranquila. Que tengáis dulces sueños. 

— ¡Y ahora os vais! —bramó Isela—. ¡Dejáis a vuestra esposa sola 
cuando más os necesita! ¡Sola en tierra extraña! ¿Qué clase de rufián 
despiadado sois? 

Argaut quedó inmóvil, mirándola durante muchos latidos. 

—Al carajo. —Abrió la puerta y salió. 

Los pasillos estaban vacíos, a excepción de un soldado de la 
guardia que se inclinó ante él en muestra de respeto. Impaciente, 
Argaut llegó al cuarto donde pasaban la noche los sirvientes de 
aquella sección del palacio. Había dos hombres allí; uno dormía y otro 
estaba despierto y comía una manzana. Este abrió mucho sus ojos, se 
levantó de un salto y casi adoptó posición de firmes. 

— ¡Majestad! ¿Deseáis algo? 

—No. Descansa. ¿Hay alguna cama libre para mí? 

El fámulo lo miró sin entender nada. 

—Quiero saber si tienes alguna cama libre para mí en este cuarto. 

—Eh... Sí, Majestad, podéis usar la mía mientras estoy de guardia. 

—Perfecto. No me despiertes hasta que salga el sol. 

—Pero es un catre, Majestad. 

—Servirá. —Argaut se tumbó sobre el colchón de paja, se arropó 
con el capote y suspiró aliviado—. Tú sigue a lo tuyo, buen hombre, y 
no me molestes. 

—Majestad, puedo decirle a mi compañero que se vaya. 

—¿Por qué? 

—Porque ronca como un jabalí. Tal vez os incomode. 


Argaut miró al otro lacayo, aún dormido. En efecto, gruñía y 
resoplaba igual que un verraco. 

—NOo hay ningún problema. 

Argaut cerró los ojos. El lacayo de la manzana quedó mudo de 
asombro. Al cabo de poco el rey también roncaba. 
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La reina no estaba contenta en la corte de Brajairi. Una y otra vez les 
recordaba a todos —sobre todo a su marido— la vida feliz que tuvo en 
su Gricur natal, donde todos siempre se preocuparon por agasajarla y 
hacerla dichosa, mientras que aquí —sostenía ella— la 
menospreciaban y se burlaban de ella. En realidad ocurría justo lo 
contrario: cuanto más intentaban agradarla más la enojaban porque 
estaba convencida de que solo buscaban su malestar. Tenía un 
carácter caprichoso y su lengua filosa era de temer, sobre todo cuando 
sufría arrebatos de ira contra quienes la rodeaban. Cualquier cosa de 
Brajairi le daba disgusto, ya fuesen alimentos, vestidos, costumbres, el 
clima e incluso el acento que allí le daban a la lengua antigua. Sobre 
todo se quejaba de la humildad de la corte brajairia, pues ciertamente 
la Casa Real Gricuria era más rica y opulenta. Así, le horrorizaba 
descubrir que los tapices y cortinajes no se cambiaban cada año o que 
las tachas de las grandes puertas fuesen de hierro y no de bronce. 
Sostenía que Brajairi era en todo inferior al maravilloso Gricur y que los 
brajairios vagueaban mientras los gricurios trabajaban con diligencia, 
lo cual explicaba las diferencias económicas. Y aunque alababa la 
laboriosidad de los suyos, ella no tocaba el telar, no quería aprender a 
tocar ningún instrumento, ni estudiar, ni hacer nada que no fuera 
reunirse con sus damas gricurias para malmeter contra el reino 
adoptivo. 

Este comportamiento no le granjeó muchas amistades en la corte; 
mejor dicho, no le granjeó ni una. Las gentes la toleraban solo por su 
rango y los sirvientes la obedecían con rostro severo mientras que al 
rey y a otros muchos hombres y mujeres más amables les servían con 
gusto. Las nobles huían cuando llegaba ella, acompañada siempre de 
su cohorte de damas gricurias. Sobre todo se burlaban de su fealdad, 
único defecto del que la pobre muchacha no era culpable. Ella 
adivinaba lo que cuchicheaban sus enemigas y eso la mortificaba 
porque estaba obsesionada con su aspecto, sobre todo con el acné. 
Probaba mil y una cremas y además se las ponía siempre bajo el sol, 
en el patio y las terrazas del castillo, lo cual provocaba las risas 
sofocadas de las otras mujeres de la corte. Ella se daba cuenta y se 
refocilaba en sus teorías conspirativas. 

Isela no dejaba de vilipendiar a su esposo por cualquier cosa que 
hacía o decía y también por lo que no hacía ni decía. Se mofaba de sus 


logros mientras ensalzaba la labor de su querido padre, mil veces mejor 
rey que vos. Durante las primeras semanas Argaut intentó ser 
comprensivo y recurrió a una templanza que desconocía tener, pero al 
final la dio por imposible y tomó la decisión de evitarla siempre que 
pudiera. Ella se daba cuenta y cuando se encontraban, durante las 
comidas o ciertas audiencias imprescindibles, lo aguijoneaba con sus 
invectivas. Si él se defendía era mucho peor, pues ella era mucho más 
hábil y siempre lograba hacerle perder los nervios. Ese era, tal vez, 
uno de sus pocos goces. Por supuesto, dormían en habitaciones 
separadas, pero como no quedaba encinta el rey la visitaba tres veces 
por semana para cumplir sus obligaciones maritales. El espectáculo de 
la noche de bodas no fue una excepción. Las relaciones íntimas con la 
reina eran complejas y escandalosas y ella siempre acababa 
asegurando que era la reina más maltratada de todo Dirtán. 

Su desdicha no era fingida. Ya fuera culpa suya o de todo el maldito 
Brajairi, se encerraba en estados melancólicos que duraban horas. 
Argaut empezó a preguntarse si no sufriría algún tipo de enajenación 
y le aconsejó visitar a un médico de la corte experto en problemas 
mentales. La respuesta fue una explosión de insultos y objetos 
arrojadizos. 

Una sola persona era paciente con ella: Demayara Agrate. Su 
Alteza intentaba animar a la reina con una constancia y una suavidad 
casi inhumanas. Sin éxito. Pero los intentos de Demayara no eran del 
todo desinteresados, pues con astucia diabólica Isela soltaba de vez en 
cuando que iba a escribir a su padre para narrarle sus mil y una 
humillaciones, y así el rey de Gricur la liberaría del contrato 
matrimonial que la ataba a los perversos brajairios; esto preocupaba a 
Demayara, que pedía paciencia a Argaut, pues tal vez con el tiempo 
ella cambiara y se mostrara agradable, o, al menos, soportable. Sobre 
todo, le advertía que ni se le ocurriera buscarse una amante ni visitar 
a la señora Nicario. 

La ausencia de Queila hería a Argaut y lo peor era saber que ella 
no vivía a decenas de leguas, sino a menos de dos horas a caballo. 
Muchas veces estuvo a punto de ir a Vibriosa, pero las cosas estaban 
tensas con la reina y además se jugaban la alianza, tal vez incluso la 
paz, con Gricur. A duras penas Isela aceptaba que el rey tuviera ya dos 
bastardos y que uno de ellos se empezara a educar como un noble en 
la corte —en eso Argaut no estaba dispuesto a ceder—. Isela no 
toleraría infidelidades y Argaut no podía poner en riesgo la amistad de 
Otón VII el Gordo, que adoraba a su hija. Tendría que sacrificar su 
propia felicidad. 

Ahora por fin conocía el precio más amargo del poder. Siempre, 
incluso en los momentos difíciles, se había sentido orgulloso de ser el 
rey. Trabajar por el país y sus gentes, por su propia honra y por la 


fama de su clan, todo ello daba sentido y finalidad a su vida, le hacía 
formar parte de algo superior. Pero ahora añoraba muchísimo a 
Queila y recordaba lo felices que fueron juntos. Si al menos su mujer 
fuera dulce, o culta, o simplemente tratable, tal vez pudiera olvidarla. 
Además, tampoco podía probar a otras y no habría ningún segundo 
clavo que sacara al primero, tan hundido en la madera de su corazón. 
El carácter se le estaba agriando y empezaba a aborrecer su vida y 
condición de rey. La existencia se le presentaba como una sucesión 
ilimitada de días oscuros junto a una arpía insoportable. 

Sus únicas satisfacciones eran sus hijos Brelán y Raulia. El niño era 
un mocito alegre que iba a menudo al Palacio Real para recibir allí su 
educación de noble caballero: equitación, esgrima, táctica y estrategia; 
pero Argaut quiso que aprendiera también historia, cálculo, geometría 
y otras disciplinas elevadas. Como su padre, Brelán aprendió 
enseguida a leer y escribir y además era un líder natural al que los 
otros chiquillos seguían. Sobre todo se llevaba bien con los hijos de 
Rafucio, unos pillos redomados que no paraban de hacer travesuras. 
Argaut frecuentaba a su hijo y hablaba con él sobre su madre; todos 
en la corte sabían que el rey había abandonado a la señora Nicario y 
que ya la visitaban los pretendientes. Esto volvía loco de celos a 
Argaut, pero le consolaba saber que ella aún no había aceptado a 
ninguno. La pequeña Raulia era una miniatura de su madre, una 
muñequita que empezaba a caminar y hablar. Argaut se deshacía de 
alegría al verla y entonces jugaba con la chiquilla sin que le 
importaran el país ni Dirtán entero. Pero aunque veía a sus hijos a 
menudo, no los separó de su madre. Queila le escribió una carta 
agradeciéndoselo, en un tono cortés..., y nada más. Reprimiéndose, 
Argaut se esforzó para que su respuesta fuera formal y concisa y no 
dejara traslucir lo que aún sentía por ella. Tenía que extirparla de su 
corazón y su mente de una vez por todas. 

Dos meses después de la boda llegó la noticia feliz: la reina estaba 
preñada. Quienes esperaron que la maternidad suavizara su carácter 
comprendieron su error, pues Isela se volvió aún más intratable y sus 
quejas quedaron teñidas de angustia por su vida y por la del niño. En 
lugar de hacer caso a los doctores se abismaba en manías 
incomprensibles —exigió que la tratara un médico gricurio, no 
brajairio—; volvía locos a los cocineros con sus cambios continuos de 
dieta, sufría rabietas sin cuento y multiplicaba sus extremos 
melancólicos, en los cuales siempre se lamentaba de su destino 
aciago... Al rey ya no le cabía duda de que su esposa sufría un 
trastorno emocional y volvió a recomendarle que visitara a un 
experto, pero ella le respondió con tal furia que Argaut desistió. 

Y si la preñez regia discurría por sus cauces normales, también lo 
hacían los asuntos del reino. La edad no perdonaba, así que Gregar 


Farica abandonó el cargo y le dio el relevo a Liyoba. La nueva tesorera 
y secretaria trabajaba con su estilo propio, pero no le iba a la zaga a 
su maestro en diligencia y eficacia. Su mayor triunfo fueron las 
Hermandades de Justicia. Al año de su aprobación en Cortes ya 
funcionaban en todo el país —excepto en el Señorío Ertalce, claro—. 
Tuvieron un éxito espectacular, pues no solo no faltaron voluntarios, 
sino que incluso sobraron; los campesinos, los burgueses, los 
obreros..., el vulgo en general estaba dispuesto a sufragar las armas y 
caballos y hubo que aumentar el número de instructores del ejército 
para adiestrar en las armas a tantos solicitantes. Todos ellos juraron 
lealtad personal al rey, personificado en una bandera. Las cuadrillas 
atacaron con energía a los bandidos y malhechores que durante años 
habían asaltado a los viajeros y habían violentado propiedades y 
personas, siempre intocables porque la ley nunca permitió a los 
humildes defenderse. Ahora estos devolvían el golpe, con una eficacia 
brutal. En sus asaltos a los cubiles de los delincuentes no hacían 
prisioneros, pues el pueblo llano desconoce la paciencia con el 
criminal. No pocos cuadrilleros murieron en las refriegas, emboscadas 
y detenciones, pero la mayoría se impusieron no solo por su 
determinación, sino porque, además, estaban a la sombra del rey. Los 
escribientes no daban abasto para documentar cada acción y ajustarla 
a derecho. Hubo pocas injusticias y los cuadrilleros que se vengaron 
de los vecinos a los que odiaban recibieron un castigo letal. A 
principios de la primavera del 1590 la criminalidad del país había 
descendido casi hasta la mitad y seguía bajando. En los señoríos la 
Corona advirtió a los nobles que no impidieran ni estorbaran el 
trabajo de las Hermandades. Aquello escoció a los aristócratas, pero 
hubieron de consentir. A la impotencia se le sumó el bochorno, porque 
los cuadrilleros hacían el trabajo que ellos no habían hecho. Ahora se 
veía a las claras que a los nobles se les daba una higa las personas 
corrientes que en teoría debían proteger y que solo les importaba 
medrar en sus castillos. Cayó el mito de que solo los caballeros podían 
mantener el orden. El vulgo también podía organizarse. 

Todo esto supuso un clavo más en el ataúd del viejo orden y un 
síntoma de que los tiempos marchaban hacia otra organización de los 
Estados. Tal cosa entristecía a gentes como Guarner Injeca, que veía 
cernirse sobre el mundo una época tenebrosa, carente de códigos y de 
honor. A pesar de su edad avanzada aún era mayordomo del rey y 
Argaut lo conservaba en el Consejo no por simpatía o nepotismo, sino 
porque deseaba tener cerca a personas de la vieja guardia, como 
también lo era su tía Demayara, para contrapesar a defensores de los 
cambios, como Sofredo Eñanca o Liyoba Farica. Argaut sabía que sería 
tan desastroso anclarse en el pasado como hacer del futuro un caballo 
sin freno. Les necesitaba a todos. 


Liyoba Farica había empezado con buen pie en el Consejo Real, 
pero en lo personal su vida era más desordenada. En la corte todos 
sabían ya de sus amoríos con el señor Rafucio Injeca, pues tales cosas 
no se pueden ocultar por siempre. Sundina FErejna estaba 
acostumbrada a las infidelidades de su marido, pero sufrió aún más al 
ver que ahora se la humillaba con una dama de la nobleza. Osó 
echárselo en cara y él le respondió que se ocupara de sus propios 
asuntos. Había sido educada para aguantarlo todo, así que calló y 
consintió. El esposo de Liyoba se llamaba Andano Alois y pertenecía a 
una próspera Casa del centro del país. Fue un matrimonio de 
conveniencia, pero los cónyuges se llevaban bien y tuvieron dos hijos. 
Andano era alto y rechoncho, un hombre amable y pacífico al que 
todos querían, un amante de la buena cocina, la buena conversación y 
los buenos libros. Liyoba no atendió a sus quejas, órdenes, peticiones y 
súplicas y siguió viéndose con su amante. Un duelo contra Rafucio 
Injeca hubiera sido un suicidio, así que Andano Alois ahogaba su 
vergiienza en alcohol. Tampoco Liyoba era feliz, pues se sentía 
culpable y avergonzada de lo que le hacía a su esposo y de la imagen 
que estaba dando ante los demás. Para colmo de males, Rafucio no era 
hombre de una sola mujer y ella sufría unos celos enloquecedores al 
saber que a menudo pasaba la noche con mancebas y entretenidas, en 
esas juergas nauseabundas que le gustaba correrse con los amigotes. 
Varias veces había intentado ella romper con él y casi lo había 
conseguido, pero Rafucio la perseguía, la acorralaba, no la dejaba en 
paz y ella terminaba por rendirse de nuevo en sus brazos. Esta pasión 
era como una droga porque tras el éxtasis llegaban el cansancio y la 
suciedad. Llegó a suplicarle que la abandonara, pero él no tenía 
ninguna compasión por sus sentimientos, y eso a ella en el fondo le 
gustaba, de una forma tan inexplicable como vergonzosa. Por 
supuesto, no permitían que su relación privada enturbiara la pública y 
ni sus compañeros del Consejo ni el rey tocaban el tema. De hecho, 
Liyoba era competente casi hasta la obsesión, como si así pudiera 
limpiar la mancha de su vida íntima. 

Una mañana, estando Rafucio con su pandilla de amigos, entre 
ellos su lugarteniente Galvero, ocurrió algo extraño. Se encontraban 
en un patio secundario del Palacio Real, adiestrándose con la espada. 
Los aceros embotados brillaban bajo el sol de la primavera y los 
hombres llevaban coseletes, cascos y brazales de protección para no 
matarse unos a otros, pero se tomaban el ejercicio en serio y 
menudeaban los moretones y cardenales. El eco daba una resonancia 
imponente a los chasquidos del metal. 

Uno de los contendientes se detuvo y su pareja en el combate le 
imitó. 

—Mirad —dijo. 


Todos se volvieron hacia el individuo que acababa de entrar en el 
patio. Agarraba a dos manos una espada cuya vaina, sujeta a un 
correaje flojo, arrastraba por el suelo. Vestía ropas lujosas, pero sucias. 
Se tambaleaba y hacía eses al andar. Tenía las mejillas y la nariz rojas 
y los ojos inyectados en sangre. Con brazos temblorosos apuntó la 
espada hacia los hombres del patio; señalaba a uno en concreto: 
Rafucio Injeca. Los demás se apartaron de él. 

—Señor Alois —dijo Rafucio, con la espada en una mano, el rostro 
encarnado y brillante de sudor y el pelo húmedo y caótico—. ¿Qué 
hacéis aquí? 

—¡Vos! —tronó Andano Alois, señalándole aún con la espada. Bajó 
el arma un poco, pero la levantó de nuevo—. ¡Vos sois...! ¡Sois un 
canalla! 

Impasible, Rafucio clavó sus ojos en él. En el silencio sepulcral 
estalló el graznido de un pájaro de las alturas y se oyó su aleteo. 
Andano dejó caer la espada y sonó el chasquido del acero contra el 
empedrado. 

— ¡Vos habéis...! Habéis deshonrado... a mi mujer... A la noble... y 
excelsa... señora... Farica. —Se llevó una mano al pecho en un gesto 
patético de furia y dolor—. ¡Me habéis deshonrado! —Levantó la 
barbilla y su rostro se dignificó con la seriedad majestuosa de los 
borrachos—. Exijo una retribución. Quiero limpiar mi honor. 
Demando justicia. 

—Señor Alois —dijo Rafucio, hablando con lentitud—. Os ruego 
que os serenéis y volváis a vuestra casa. 

—i¡Justicia! —bramó Alois. El rostro se le contrajo en un sollozo, 
pero se controló para no llorar—. ¡Me habéis deshonrado y exijo 
justicia! ¡Debéis batiros conmigo! ¡En duelo de honor! 

Los ojos de Rafucio se endurecieron aún más. 

—Señor Alois, os aconsejo que os marchéis. Aún estáis a tiempo. 

—¿Es que yo no puedo tener honor? ¿Es que no tengo...? — 
Parpadeó, agarró la espada como si fuera una maza y echó a andar, 
tambaleándose, hacia Rafucio—. ¡Vamos, pelead conmigo! ¡Ahora! 
¡Luchad! 

Rafucio levantó un poco la espada para interponerla entre ambos y 
retrocedió un par de pasos. 

—Bajad el arma, señor Alois. 

—i¡Vamos a luchar! —vociferó Andano, sin dejar de perseguirlo. 
Rafucio se limitaba a rehuirle caminando, sin perderle jamás la cara e 
interponiendo siempre su espada entre los dos—. ¡No huyáis, cobarde! 
¡Luchad! 

Uno de los observadores soltó una carcajada. 

Andano profirió un alarido, cargó como un toro y soltó un 
martillazo con la espada que Rafucio no tuvo dificultades para 


esquivar. Andano perdió el equilibrio por culpa de la inercia, giró y 
casi cayó al suelo. Sonó otra risotada entre el público. 

—No sigáis por este camino, señor Alois —advirtió Rafucio, con la 
mirada cada vez más tenebrosa—. Soltad el arma. 

Andano bufaba y resollaba, pues no estaba acostumbrado a los 
esfuerzos físicos. Además, el alcohol lo había mareado. 

—No... Luchad... ¡Luchad! 

Rafucio lo esquivó un par de veces, sin esfuerzo. El gracioso del 
grupo reía ya a carcajada limpia. Era el único. Andano mugió y cargó 
con la espada en ristre para ensartar de una vez por todas a su 
contrincante. Rafucio endureció el rostro. Desvió el arma en un 
movimiento de revés y cuando Andano se le pegó le puso la 
zancadilla. El hombre se estrelló contra el suelo y perdió la espada. 
Las carcajadas se transformaron en alaridos de burla. 

— ¡Silencio! —ladró Rafucio. 

El gracioso obedeció. 

Rafucio se acercó al caído y lo miró desde arriba. 

— Ahora... —gimió Andano—. Me mataréis. Por fin. 

—No digáis tonterías. Poneos en pie. 

Tiró la espada, se agachó y lo agarró por la espalda y un brazo. 
Consiguió levantarlo. Alois se dejó llevar, arrastrando los pies, hasta 
una mesa cercana. 

—Sentaos ahí. En el banco. 

Alois lo miró con ojos miserables y obedeció. Sus hombros subían y 
bajaban al ritmo de sus sollozos. 

—Controlaos —dijo Rafucio—. Miradme. 

Alois levantó la cabeza y se limpió los mocos y las lágrimas. 

—Vos... Vos me... habéis... deshonrado. 

Rafucio suspiró con disgusto. 

—Sois un hombre inteligente, señor Alois, así que dejaos de esas 
memeces del honor y los códigos. Son para los idiotas. La vida es corta 
y bella. Disfrutadla. Tomad lo que podáis y el resto dejadlo pasar. Y 
un último consejo: aprended a beber con medida. 

Alois lo miró frunciendo el ceño, con una expresión de asombro 
estrangulado. Sus ojos se movieron de un lado a otro con angustia. 

—Yo... Yo no sé... Yo... 

Rafucio se acuclilló para acercarle la cara. 

—Por lo que a mí respecta vos no habéis estado nunca aquí. No ha 
ocurrido nada. Nadie lo sabrá. —Clavó sus ojos en él—. Nunca volváis 
a buscarme. 

Alois lo contempló durante algún tiempo y luego asintió, 
derrotado, avergonzado y aliviado. 

Rafucio se puso en pie, se metió dos dedos en la boca y silbó. 

—¡Mozo! ¡Lleva al señor Alois a que se refresque y luego 


acompáñalo a su casa! 

El lacayo llegó corriendo y ayudó a Andano Alois a levantarse. 
Rafucio los siguió con la mirada hasta que desaparecieron de vista. 

Se volvió hacia sus hombres. 

—¿Quién de vosotros era el que reía? 

—i¡Yo, mi señor! ¡Fue muy divertido ver cómo tratabais al 
cornudo! ¡Le disteis una buena lección a ese desgraciado! 

—Ven aquí. 

—Sí, mi señor. ¿Qué queréis? 

Rafucio le asestó una patada en los genitales. Cuando el hombre se 
dobló en dos, con la boca y los ojos muy abiertos, lo agarró con las 
dos manos del pelo, atrajo su cabeza hacia él y le incrustó la rodilla en 
el centro de la cara. No le permitió caer al suelo, sino que le cogió del 
cuello y alzó el rostro chorreante de sangre hasta la altura de sus 
propios ojos. 

—Esto ha sido un aviso. La próxima vez que te burles de ese 
hombre te mato. 

Lo arrojó a un lado y el tipo quedó en el suelo, en posición fetal. 

—Y eso también vale para todos vosotros, gañanes —advirtió 
Rafucio—. Por hoy se acabó la esgrima. Vamos a echar unos tragos. 

Echó a andar y ellos cogieron sus armas y le siguieron. El hombre 
golpeado levantó una mano temblorosa. 

—Socorro... —sollozó en voz baja y aguda—. Socorro... 

—Tú te quedas ahí, por bocazas —le respondió Galvero, mientras 
se iba con los demás. 

El hombre del suelo gemía y se retorcía en el patio vacío. El pájaro 
volvió a graznar. 
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Fue un verano ardiente. El sol empujaba hacia abajo las cabezas, 
doblegaba el cuello sudoroso y hundía la barbilla en el pecho. No 
había ganas de trabajar y en las horas del bochorno casi nadie 
hablaba. El calor tornaba hosco y malhumorado el carácter. Solo las 
chicharras cantaban con alegría. En un país tan frío como Brajairi, 
donde sus habitantes gruñían al invierno, ahora se echaba de menos la 
racha de aire fresco y la lluvia. Cualquier cosa era mejor que esta 
canícula de los mil demonios. 

La reina no llevaba bien el embarazo y se quejaba mucho, aunque 
esta vez con motivos, pues su cuerpo era débil y el calor lo empeoraba 
todo. Sudaba a todas horas, siempre estaba agotada y sufría sofocos y 
mareos. Otras mujeres lo habrían soportado con entereza, pero ella 
siempre durmió en colchones de seda y nunca había probado los 
jergones ásperos de la vida. Nadie le había enseñado a ser dura. 

Una tarde se oyeron sus gritos desgarrados y sus damas de 
compañía y el médico gricurio corrieron a atenderla. Hallaron a la 
reina sentada en el tálamo, con la mirada horrorizada clavada en la 
mancha que enrojecía su camisón y las sábanas. 

Horas más tarde se abrieron las puertas de la alcoba y el rey casi 
corrió hacia su tía Demayara, que salía junto a una dama gricuria y el 
médico. 

—¿Qué ha pasado? —preguntó Argaut, más blanco que la leche. 

—Majestad —dijo el médico—, vuestra esposa se encuentra fuera 
de peligro. 

— ¡Gracias sean dadas a los dioses! —exclamó Argaut. El alivio se 
le fue de la cara al ver los ojos bajos de su tía y el rostro sepulcral del 
médico—. ¿Y mi hijo? 

El médico negó con la cabeza, despacio. 

—Fue un aborto natural. No se pudo hacer otra cosa que extraer al 
niño y salvar a la madre. 

Argaut quedó inmóvil, sin poder entender lo que le habían dicho o 
más bien sin querer entenderlo. Sintió un golpe helado en el fondo del 
pecho y casi bajó la vista para comprobar que nadie le había hundido 
allí una daga. 

— ¿Cómo se encuentra ella? —preguntó, ronco. 

—Su Majestad está débil por todos los esfuerzos que ha debido 
hacer y sobre todo por la hemorragia, que gracias a Braladur pudimos 


cortar a tiempo. 

—¿Puedo verla? 

—Sí, pero hay que tratarla con dulzura. Tiene que recuperarse. 

Argaut casi los empujó y entró en la alcoba. Sus ojos se abrieron 
mucho al ver en una cesta de mimbre de una mesa un bulto envuelto 
en lienzos, del tamaño de un melón. Argaut hizo un esfuerzo y apartó 
la vista. Su esposa estaba en la cama, cubierta por sábanas ligeras 
debido al calor espantoso. Una mujer le daba aire con un abanico. La 
palidez de Isela daba espanto. Su delgadez habitual era hoy tan 
extrema que parecía una calavera recubierta de pellejo. Pero lo más 
impactante era la desolación que toda ella rezumaba, como si la 
tristeza y la resignación se hubieran cosificado en su cuerpo frágil. 
Argaut se sentó en la cama y tomó la mano pequeña entre sus dedos. 

—Majestad. Esposa mía. 

Las pupilas de ella se movieron hacia él. 

—Estáis aquí —dijo, con voz casi ininteligible. 

—Os recuperaréis. Descansad y fortaleceos. Todos nos alegramos 
de que estéis bien. 

—Pero mi hijo... —Se le arrugó la cara, mas no lloró. Estaba 
demasiado cansada incluso para eso. 

—No os atormentéis. Tendremos otros niños que os harán olvidar 
este momento. Ahora lo importante es que hagáis caso al médico y 
que pongáis todo de vuestra parte para recuperaros. Vuestro país y el 
mío os necesitan. Yo os necesito. 

Ella le apretó con sus dedos. Luego los dejó flojos. 

—Todo es inútil. 

—Por Braladur, no digáis eso. No penséis ahora más que en 
recobrar la salud y la fortaleza. 

—Es mi destino aciago. Empieza a cumplirse. 

Argaut quiso buscar algo apropiado que decir, pero las palabras se 
le agarrotaron en la garganta. 

—Por favor —dijo ella—, dejadme ahora. 

—Muy bien. Descansad y reponeos, os lo ruego. 

Le besó la mano y se fue. Cuando Argaut salió recibió una cascada 
de pésames que escuchó con la mente entumecida. Encontró a Etgula. 

—Lo siento muchísimo, Majestad. 

—Gracias. Hay que enviarle a mi suegro el rey de Gricur un 
mensajero con estas malas nuevas, a la mayor brevedad. Tiene 
derecho a saberlas. Escribid la misiva en mi nombre y firmad con mi 
sello. Yo ahora no tengo ánimo para redactarla. 

—Por supuesto, Majestad. 

El rey se marchó cabizbajo por el pasillo, hacia sus propios 
aposentos. 


La reina se recuperó físicamente, pero su carácter quedó dañado. 
Aquellos extremos morbosos de antes se convirtieron en la 
normalidad. Pasaba las horas callada y solo respondía con frases 
breves y lapidarias a quienes intentaban conversar con ella. Cuando 
hablaba pocos lograban aguantar su parla porque sus temas favoritos 
eran la muerte, la fatalidad, la desdicha y la ausencia de sentido de la 
vida humana. Ya no insultaba, no sufría arrebatos caprichosos ni se 
quejaba de todo, pero ahora les parecía incluso peor porque de un 
modo extraño ella parecía arrancarles las energías a quienes 
intentaban consolarla, y ellos acababan también deprimidos. Se había 
convertido en una especie de vampiro que no les chupaba la sangre, 
sino la esperanza y la ilusión. Su mirada triste desintegraba las 
sonrisas. Nadie podía culparla de nada tras perder a un hijo, pero 
aquella melancolía era tan mórbida que debía achacarse sin duda a su 
propia naturaleza desordenada. Argaut intentó animarla de mil 
maneras y ella le respondía con el silencio o con mensajes cargados de 
negatividad. El rey se sorprendió deseando que ella volviera a ser la 
de antes, pues así al menos uno la odiaba, pero no la compadecía. 
Ahora era imposible no sentir ambas cosas. No solo se sentía asfixiado 
y pesaroso cuando ella estaba presente, sino también cuando no lo 
estaba. Argaut empezó a tener pensamientos rarísimos; por ejemplo, 
imaginaba que el espíritu fatalista de la reina emergía por los poros e 
impregnaba todo el palacio, de tal modo que allí nadie podría volver a 
ser feliz. Y menos, él. 

Pero un mes después del aborto natural de la reina llegaron nuevas 
que lo trastocaron todo. 

—Majestad —anunció Etgula en el Consejo—, se trata de las 
Hermandades de Justicia, en concreto las que actúan en el Señorío de 
Culdra. 

—Decid. 

—Ha muerto una partida entera de cuadrilleros. 

—¿Murieron peleando contra los bandidos? 

—No. Algo mucho peor. Los hizo colgar el señor de ese feudo. 

Los ojos de Argaut se tornaron duros y lúgubres. 

—¿Cómo han osado? —exclamó Liyoba—. ¡Las Hermandades han 
jurado lealtad directa al rey! ¡Atacarlas es como atacar al propio rey! 

—Además —intervino Demayara—, si los cuadrilleros hubieran 
cometido alguna tropelía deberían haber sido detenidos y juzgados, 
pero al parecer no ha habido proceso legal, o al menos la Corona no 
ha tenido conocimiento de él, ¿verdad, señor Etgula? 

—Verdad, Alteza. Esto ha sido arbitrario y para nada sujeto a 
derecho o norma. El justicia real ha sabido estas cosas solo porque se 


las contaron los vecinos. Entonces, nos envió un mensajero para 
darnos cuenta de todo. 

—¿Quién manda en Culdra? —preguntó Argaut. 

—El señor Agasto Pellar —respondió Etgula. 

Rafucio hizo un gesto de extrañeza. 

—Los Pellar nunca han dado problemas. No se unieron a los nobles 
traidores de la rebelión del setenta y cinco, ni tampoco la del setenta y 
nueve. ¿Se ha vuelto loco ese hombre para desafiarnos ahora? 

—Hay cierta explicación —dijo Etgula. 

—Contadlo todo —ordenó el rey. 

—El justicia de Culdra nos refiere que, al parecer, los cuadrilleros 
mataron al hijo de Agasto Pellar. 

Hubo silencio. 

—Eso explicaría la furia de ese hombre —contestó el rey—. No 
legitima que hiciera ahorcar él mismo a los asesinos de su hijo, 
pasando por encima de las leyes, pero resulta comprensible. Y creo 
que también es perdonable. 

Liyoba apretó los labios, contrariada. Cuando se supiera que las 
Hermandades habían asesinado al hijo de un noble su aceptación en 
todo el país resultaría difícil. 

—Hay más en todo esto —dijo Etgula—. Al parecer, y siempre 
según la versión de los lugareños, el hijo del señor Pellar estaba 
asaltando por la fuerza una granja, ayudado por otros hombres 
armados. Habían matado a un hombre y estaban agrediendo a las 
mujeres. 

—;¡Eso lo explica todo! —exclamó Liyoba—. Las gentes llamaron a 
las cuadrillas en cuanto empezaron los hechos, se personaron con 
rapidez y se enfrentaron a los criminales. Porque son criminales, 
pertenezcan o no a la nobleza. 

Eñanca dijo con aire resignado: 

—Por desgracia, este tipo de cosas han sucedido desde tiempo 
inmemorial. Son las tropelías que los poderosos cometen con los 
débiles. 

—No solo en Brajairi —intervino Guarner, ceñudo. Se encogió de 
hombros—. Es triste, pero a veces ocurre. 

—No aquí ni mientras yo gobierne —repuso Argaut—. No hemos 
pasado por guerras sin cuento contra los nobles y no nos ha costado 
sangre y sudor atarlos con correa corta para que ahora vuelvan a 
hacer lo que les dé la gana con mis súbditos. Y no pongo en la cuenta 
el ahorcamiento de mis servidores juramentados. 

—No olvidéis que el señor de Culdra también es servidor 
juramentado vuestro —dijo Guarner—. Y además, los cuadrilleros 
mataron a su hijo. 

—Lo mataron como a un criminal porque se comportó como un 


criminal —repuso Liyoba. 

—No nos dejemos llevar por los nervios. —Guarner levantó una 
mano—. Estamos hablando del asesinato del hijo de un noble a manos 
de unos villanos. Hay que tratar estas cosas con calma. 

—Lo que debe hacerse es aplicarle un castigo ejemplar al señor de 
Culdra. —Liyoba miró al rey—. Majestad, si dejamos que un noble 
pase por encima de las Hermandades el resto también lo harán y 
entonces será imposible impartir justicia en los señoríos. 

—La justicia de las cuadrillas ha de impartirse sobre el vulgo, 
señora Farica — insistió Guarner—. Es el propio rey quien debe 
controlar a los aristócratas, y nadie más. Lo que vos proponéis los 
rebajaría demasiado. 

—¿Y esos campesinos muertos y sus mujeres ultrajadas? ¿Acaso no 
los han rebajado ya suficiente? 

—¡Por favor, señora Farica, abandonad la demagogia! —protestó 
Guarner, dando una palmada fortísima en la mesa—. ¡No podéis 
cambiar el mundo en dos días! ¡Las cosas son como son! 

Ella lo miró durante muchos latidos. Se volvió hacia el rey. 

—Majestad, no es esto lo que se había convenido al aprobar el 
proyecto en Cortes. Es el momento de demostrar con quién está la 
Corona: con las Hermandades o con los nobles. 

—¡Otra vez lo reducís todo a una disyuntiva absurda! —bramó 
Guarner—. ¡No es todo tan sencillo, por el Padre! 

—Teneos los dos —dijo el rey—. En primer lugar, conocemos una 
sola versión de los hechos. Antes de decidir hay que escuchar a todas 
las partes, incluido Pellar. Se promoverá una investigación para 
esclarecer qué demonios ha pasado. 

—Habláis con acierto, Majestad —repuso Guarner—. Debemos oír 
a ese pobre hombre que ha perdido a su hijo. 

Liyoba apretó los labios para controlarse. 

—Ahora bien —prosiguió Argaut—, si se descubre que la versión 
de esa carta es cierta significará que los cuadrilleros cumplieron con 
su labor y que por tanto su ahorcamiento no solo fue ilegal, sino 
también injusto. Pellar tendrá que pagar por ello. 

—Claro, Majestad —repuso Guarner, conciliador—. De ser así 
estoy seguro de que ese señor estará dispuesto a pediros disculpas. 
También puede ofrecer una compensación monetaria a las familias de 
los cuadrilleros muertos. Eso lo solucionaría todo. 

—No —contestó el rey—. Si ese hombre mató a mis servidores 
injustamente lo despojaré de todas sus tierras y tendrá suerte si no 
acaba colgado en el patíbulo. 

—Majestad —dijo Guarner con dureza—, eso sería un error 
lamentable por vuestra parte. 

—-Os recuerdo, señor Injeca, que soy vuestro rey y que haríais bien 


no solo en acatar mis decisiones, sino también en respetarlas. 

Guarner lo miró con severidad durante muchos latidos. 

—Jamás he dejado de hacer eso. 

—Lo sé, y por ello tengo la máxima confianza en vos. —Clavó con 
más fuerza la mirada en su tío, que al final bajó la vista y asintió con 
respeto malhumorado—. Alteza, dama y señores del Consejo, es mi 
deseo que la investigación empiece cuanto antes. Yo mismo viajaré a 
Culdra para presidirla. 

Lo miraron con sorpresa. 

—El rey se personará en el lugar de los hechos para que la 
resolución no se demore —continuó—. De este modo Brajairi entero 
sabrá que, sea culpable el cuadrillero o el señor, las Hermandades son 
asunto importante. Señor Fantiño, quiero que preparéis una hueste 
armada y que contactéis con los cuarteles del Ejército Real más 
cercanos a Culdra, por si Pellar da problemas. 

—En menos de tres días podréis salir de Longaza con una mesnada 
tan fuerte que ningún noble levantisco lograría venceros, Majestad. 

—Muyy bien. 

—Majestad —intervino Guarner—, el señor de Culdra podría 
ofenderse si acudís de tal guisa a sus tierras, sobre todo teniendo en 
cuenta la reciente pérdida de su hijo. 

—Esas tierras son mías y por tanto puedo personarme en ellas 
cuando quiera y como quiera. No entiendo por qué un buen vasallo ha 
de ofenderse cuando su señor lo visita. 

Guarner no respondió. 

—Así pues —dijo el rey—, concretemos los aspectos técnicos de 
este asunto y después pasaremos al siguiente del orden del día. 
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Acompañado de una muchedumbre de soldados y magos de la Fuente, 
el rey salió de Longaza en dirección este y cruzó el Lexán. Más parecía 
aquello una invasión que la visita del monarca a uno de sus vasallos, 
pero el pasado le había demostrado a Argaut que los excesos de 
confianza con los nobles podían pagarse caros. Además, estaba 
dispuesto a impartir justicia cayera quien cayese y por tanto 
necesitaba de un brazo fuerte para aplicar la ley. No debiera ser, por 
tanto, un viaje agradable, pero Argaut lo disfrutaba. Al fin había 
salido de la corte agobiante, de la atmósfera pesimista que lo rodeaba 
todo desde la muerte de su hijo nonato. Hacía mucho que no salía de 
la capital y otra vez disfrutaba del ejercicio físico del viaje, que 
cansaba y fortalecía y permitía dormir sin preocupaciones, y del 
contacto con gentes rudas y sencillas que no hablaban con dobles ni 
triples sentidos y ante las cuales no debía fingir ni estar en guardia. 
Estaba harto de la política palaciega, sus intrigas y los innumerables 
problemas en las reuniones del Consejo. Ahora disfrutaba del aire 
fresco y limpio, los bosques oscuros, las lenguas de agua de los ríos, 
los roquedales, los montes, la noche al raso y la magia de las fogatas 
bajo el manto de estrellas. También le aliviaba saberse lejos de 
Vibriosa y de la mujer que aún amaba, el otro núcleo emisor de 
fuerzas que tironeaban de él. Llegó a preguntarse si su decisión súbita 
de impartir justicia él mismo obedecía a una necesidad real o a sus 
ganas de escapar de la corte por un tiempo. No lo sabía, pero tampoco 
indagaba, pues estaba cansado de introspecciones fatigosas. Junto a 
Fantiño y sus soldados, se limitaba a ser. 

Cuando llegaron a las tierras de Culdra les salió al paso una 
comitiva enviada por el propio señor feudal. El heraldo le comunicó 
que Pellar invitaba al rey a pernoctar en su castillo para así arreglar el 
malentendido de los cuadrilleros que asesinaron vilmente a su hijo. 
Argaut respondió que se alojaría no en el castillo, sino en el burgo que 
era capital de la zona. Envió al concejo de la ciudad la orden de que le 
buscaran un alojo adecuado y también advirtió a las gentes de Pellar 
que quería verlo a la mañana siguiente en el propio concejo, donde se 
reunirían todas las personas relacionadas con la investigación. 

El rey durmió en el palacio del concejo de la ciudad, el edificio 
más lujoso de la urbe. Sus escribientes y abogados ya se habían puesto 
en contacto con todos los testigos, con los propios letrados de la zona 


y sobre todo con el justicia del rey en Culdra. 

El proceso empezó a la mañana siguiente, pero sin Agasto Pellar. 
Enviaba a su secretario, que le expresó el pesar de su señor por todo 
este aparato legal innecesario. Pellar volvía a invitar al rey a su 
castillo, donde lo resolverían ambos como buenos vasallo y señor que 
eran. El rostro de Argaut se endureció de un modo que conocían bien 
sus cercanos, pero no los otros, pues de otra manera no hubieran 
insistido en llevarle la contraria. El rey advirtió que si Agasto Pellar no 
se presentaba allí mismo en menos de tres horas se vería obligado a 
ordenar que lo detuvieran y lo trajeran de malos modos, y añadió que 
si tan buen vasallo era de su señor no tendría ningún inconveniente en 
venir a verlo donde este quisiera. Tal cosa le ahorraría tener que 
expugnar la fortaleza. Los enviados palidecieron y se marcharon de 
vuelta al castillo. 

No fueron tres horas, sino cuatro, y cuando Argaut estaba ya a 
punto de llamar al general Fantiño se presentó en el palacio del 
concejo el propio Agasto Pellar. Altivo y dominante, dio la bienvenida 
al rey a sus tierras y reafirmó su lealtad a la Corona. Argaut se lo 
agradeció y dio orden de que por fin empezara el proceso. 

—¿Pero qué proceso? —preguntó Pellar, confundido—. Majestad, 
creía que íbamos a hablar vos y yo de este asunto, en algún lugar 
privado, con un buen vino por medio, y no en este salón, con toda esta 
gente. 

—Es una investigación legal y todo quedará recogido en actas. 
Escucharé a los testigos y las partes implicadas, incluido vos, señor 
Pellar, y después, como juez supremo del país, tomaré la decisión que 
corresponda. 

—No entiendo nada, Majestad. ¿Qué testigos? ¡No hay nada que 
testificar! ¡Mi hijo fue asesinado y yo lo vengué! Comprendo que 
queráis indagar porque los asesinos pertenecían a ese nuevo cuerpo de 
milicianos que habéis creado hace poco, pero una vez que os deis 
cuenta de su perfidia no habrá más que indagar. 

—Indagaremos. Y si es como vos aseguráis no tendréis nada que 
temer. 

—¿Temer? —Pellar casi se echó a reír—. ¿Temerle a quién? ¿Y por 
qué? 

—Temer a la justicia del rey, si es que habéis ahorcado de modo 
injusto a mis servidores. 

Pellar lo miró con fijeza. Su rostro se endureció y entrecerró los 
ojos. 

—Un momento, Majestad. No sé qué os habrán contado ese hatajo 
de palurdos mentirosos —señaló a algunos lugareños, que esperaban 
en un rincón de la sala y lo miraban con temor—, pero yo afirmo que 
aquí no ha habido injusticia ninguna. Puede que los villanos quieran 


controlarse entre sí y que se maten a palos por una oveja o una reyerta 
vecinal, pero no pueden tocar a los nobles. —Su rostro se crispó de ira 
—. ¡Y mucho menos a mi hijo! 

—A todos mis vasallos de los señoríos se les hicieron llegar las 
normas que atañían a las Hermandades de Justicia. ¿No os llegaron a 
vos, señor Pellar? 

—Sí, me llegaron esas ordenanzas, pero no tenía tiempo de leerlas, 
Majestad. 

—Deberíais haberlas leído con atención porque en ellas se decía 
que los nobles tenían que dejar actuar con libertad a las Hermandades 
para poner orden en sus feudos. Y que en caso de conflicto, los nobles 
deberían apelar al rey, que sería siempre quien tendría la última 
palabra. 

—¡Pero era mi hijo! ¡Esos canallas lo asesinaron! 

—Siento muchísimo lo que le ocurrió a vuestro hijo y os 
compadezco, pues yo también soy padre, pero sois un caballero y un 
buen vasallo y deberíais haberos limitado a encarcelar a los 
cuadrilleros, dar parte al rey y que fuera yo quien los castigara. No 
vos. 

Pellar abrió mucho los ojos, incrédulo. 

—Además —prosiguió Argaut—, hay que esclarecer ciertos hechos. 
Según algunos testigos vuestro hijo había matado a un hombre y 
estaba agrediendo a unas mujeres cuando ocurrió todo. 

—¿Os referís a los palurdos? Sí, parece que fue así. ¿Y qué? 

Esta vez fue Argaut quien quedó atónito. Apoyó las manos en los 
brazos de la butaca, adelantó la cabeza y frunció el ceño. 

—¿Estáis afirmando que vuestro hijo cometía tales actos cuando lo 
mataron? 

—Mi hijo era un mozo impulsivo y cuando salía con sus amigos al 
campo perdía los estribos y... Bien, a veces ocurren estas cosas; ya 
sabéis cómo son los jóvenes cuando no hay una guerra en la que echar 
el exceso de energía. No me siento orgulloso de muchos de sus actos, 
pero en el fondo no era un mal chico. Después de hacer tales cosas, él 
compensaba y pagaba a sus víctimas. —Levantó el índice—. Y yo le 
amonestaba con severidad. Pero solo eran travesuras. 

Argaut se echó hacia atrás sin separar ni un momento la mirada 
del noble. 

—Por tanto, no era la primera vez que vuestro hijo cometía ese 
tipo de... travesuras. 

—i¡Claro! Pero a los villanos siempre se les pagaba una 
compensación, y todo arreglado. ¡Deberían estar agradecidos porque 
otros no hubieran sido tan generosos! 

El rey se volvió hacia el justicia de la Corona. 

—¿Por qué nunca se han investigado tales hechos? 


—Majestad, os juro que no he recibido ninguna denuncia. Confieso 
que algo sospechaba, pues no dejan de oírse cosas aquí y allá, pero sin 
denuncia la ley no me permite abrir una investigación. 

Argaut miró a los miembros del concejo urbano. 

—¿Tampoco en el burgo se conocía nada de esto? 

—No, Majestad, nada sabíamos. De otro modo, algo hubiéramos 

hecho. 
Ya. —El rey miró a los cinco aldeanos que esperaban en el 
rincón más humilde de la sala consistorial. Todos bajaron la cabeza al 
instante—. Y vosotros, gentes del campo, decidme: ¿por qué nadie le 
contó nada al justicia? 

— ¡Majestad! —se horrorizó Pellar—. ¿Vais a rebajaros a hablar 
con la gentuza? 

—Os ruego que no me interrumpáis —respondió Argaut. Miró de 
nuevo a los humildes—. Hablad con libertad porque yo os garantizo 
que nada malo va a sucederos. 

Se miraron los unos a los otros. Sin duda eran los más valientes de 
la zona y aun así dudaban. Por fin, un joven de pies descalzos y ropas 
miserables se adelantó. Argaut lo animó: 

—A ver, cuéntame, buen hombre. 

—Su Majestad, que el Padre os proteja siempre, yo os digo, Su 
Majestad, con todos los respetos de Dirtán, yo os digo Su Majestad 
que, por ejemplo, se me pasa por la chola que el hijo del amo mató al 
Indacio, el de la Vega de los Tomates. Eso fue el año pasado, Su 
Majestad. Y yo os digo Su Majestad que hace cosa de medio año o por 
ahí que dejó preñada a la Ramira, es decir, que la dejó preñada el hijo 
del amo y no el Indacio, que ya estaba muerto el pobrecillo, como ya 
os dije antes, Su Majestad, y bueno, por si acaso os informo de que la 
Ramira es la hermana del Barbo Picospardos, por si lo queréis saber, 
Su Majestad, que es este hombre que está aquí junto a nosotros, y que 
os ama y os honra, Su Majestad, como todos nosotros, y que el Padre 
os conserve la salud muchos años, Su Majestad. Y también forzó, y me 
refiero al hijo del amo y no al Indacio, ni al Picospardos, pues eso, Su 
Majestad, que el hijo del amo se pasó por la piedra, digo, que se 
ayuntó, con perdón por el lenguaje, a la chica mayor del Cagarro..., 
¡digo, del señor Furrio!, el que cría las vacas del Prado de Matalsapo. 
—Se rascó la coronilla—. Y un día llegó un poco bebido, el hijo del 
amo y no el Furrio el Cagarro, quiero decir, al molino del Arroyo de 
Saltalarrana y empezó a pegarle al señor Cascorro, al molinero quiero 
decir, vamos, que empezó a arrearle así sin más ni más, sin razón 
alguna, tal vez porque se aburría el hombre o porque se había bebido 
sus azumbres de vino, y lo dejó bien sordo de una oreja de las patadas 
y las puñadas que le dio, y no se pasó por la piedra, perdón, quiero 
decir que no se benefició a la Cascorra, la señora del Cascorro, el 


molinero, porque la mujer salió corriendo a los trompicones, dando 
saltos como una liebre, como quien dice, así, Su Majestad, y el hijo del 
amo no la pudo coger de lo bebido que estaba el hombre, que iba 
haciendo eses y dando vueltas, como las peonzas que tiran los 
zascandiles, Su Majestad. Y a mi primo el Colodrillo, que es cabrero de 
la honrada aldea de Macieduña, que está de aquí a media hora de 
camino por la senda de los algarrobos, lo agarraron entre el hijo del 
amo y sus amigos, y se me hace a mí que también le habían pegado 
unos buenos tientos a la bota ese día. ¡Pues eso!, que cogieron a mi 
primo cuando llevaba los chivillos a darles un poco de agua adonde el 
Patacio y luego a llevarlos a pacer a la Higuerilla, que está entre la 
Tapia de las Boñigas, ¡con perdón!, y lo del Patacio, y cuando estaba 
en esas el Colodrillo, que es mi primo, no sé si os lo dije, Su Majestad, 
y si no es así por si acaso os lo digo ahora, a mi primo el cabrero, 
digo, ¡el hijo del amo y sus amigos lo agarraron del cogote y 
empezaron a darle empujones! Y se reían mucho, de lo que se me hace 
a mí que le habían dado bien a la bota ese día, y al final acabaron por 
darle trompadas y mojicones, y luego lo tiraron al suelo al pobrecico y 
siguieron arreándole hasta que se quedaron bien a gusto, y todo esto 
lo sé porque me lo contaron dos personas distintas y de fiar, que son, a 
saber: ¡la Enajuna, la mujer del Sojutiño!, que es este señor de aquí, a 
mi derecha, ¡y el Picharro!, que es el hombre más viejo y sabio del 
barrio de la Tapia de las Boñigas, con perdón, pero es que se llama así, 
Su Majestad, pido perdón, por favor, Su Majestad. Y en eso estamos, 
que a mi primo el Colodrillo lo dejaron más muerto que vivo de tanta 
paliza que le dieron, me refiero la que le atizaron el hijo del amo y sus 
amigos, vamos, que ellos fueron los que le arrearon a base de bien a 
mi primo ese día, Su Majestad, y a resultas de tanto golpe le entró una 
flojera y unas tercianas que se murió a los tres días, y me refiero a mi 
primo el cabrero, que se llamaba el Colodrillo, no al hijo del amo, Su 
Majestad. Y yo no sé más, pero otras gentes de bien y muy honestas y 
honradas pueden deciros más cosas. Y yo no sé más, Su Majestad. Con 
perdón. 

Argaut levantó una ceja. 

—¿Y por qué nadie de estas tierras ha denunciado al justicia del 
rey ni uno solo de tales hechos? 

—Porque se les pagó bien —repuso Pellar—. ¡Demasiado bien, a 
mi juicio! Esta gentuza siempre saca buena tajada. No deberíais 
escucharlos, Majestad. 

Argaut lo miró y luego se volvió otra vez hacia los lugareños. 

—¿Nadie va a responder a mi pregunta? 

Se adelantó otro hombre, más mayor y con la cara tostada por el 
sol y arrugada por las penurias. El ceño cubierto por la única ceja 
estaba eternamente fruncido. 


—Su Majestad. El hijo del amo a veces pagaba. No siempre. ¡No 
siempre, Su Majestad! Pero lo que siempre hacía era meter miedo. 
Mucho miedo, Su Majestad. ¡Mucho miedo! 

—;¡Canalla! —rugió Pellar ¡Mentiroso! ¿Cómo te atreves a 
hablar así de mi hijo, montón de estiércol andante! ¡Pero ya os 
ajustaré las cuentas! 

—No vayáis tan rápido —dijo el rey—. En primer lugar hemos de 
ocuparnos de este proceso y después ya se verá. 

Su mirada no era amistosa y Pellar decidió guardar silencio. 

Dos días después, tras escuchar a los testigos —que se 
multiplicaron en cuanto se supo que tendrían el amparo del rey— y 
reunir todas las pruebas, Argaut dictaminó que los cuadrilleros habían 
sido injustamente ahorcados tras cumplir su deber de acabar con unos 
criminales —el hijo de Pellar y sus amigos— que durante mucho 
tiempo habían estado haciendo violencia abusiva contra el pueblo. El 
castigo fue despojar de la tenencia de todas las tierras y sus 
respectivas rentas al señor de Culdra, liberar de vasallaje a todos los 
hombres que lo servían y quitarle los títulos nobiliares. Además, su 
fortuna personal quedaría muy menguada por las indemnizaciones que 
habría de pagar a las familias de los cuadrilleros muertos, a las de 
otras gentes humildes de la zona que sufrieron los malos tratos de su 
hijo y a la propia Corona por el incumplimiento de sus leyes. Pero se 
le dejaba una cantidad suficiente como para vivir con dignidad junto a 
su familia en otra parte alejada del país, donde se encargaría de la 
tenencia no de un castillo, sino de una cabaña o casa solariega, como 
mucho, y además bajo la supervisión de funcionarios. 

—¡Y dadme las gracias porque no os aplique la misma pena que 
vos aplicasteis a mis servidores! —le advirtió el rey. 

Pellar no supo qué responder. Apoyó una mano en el brazo de la 
butaca y se dejó caer en ella. Lo peor de todo era que no podía 
entender qué había hecho para merecer esto. 

El rey ordenó que se ejecutara la sentencia cuanto antes, firmó los 
documentos pertinentes y se marchó para descansar de una vez por 
todas, sin prestar apenas atención a los vítores entusiastas del gentío. 
No lo había fatigado el proceso en sí mismo, sino la sensación de que 
estaba empezando a cerrar una puerta gigantesca para abrir otra aún 
mayor. Era como pasar a través de un punto de inflexión porque 
después de aquello los días de poderío de la nobleza y de toda una 
concepción de las sociedad... Esos días estaban contados. Tal vez 
fueran miles o decenas de miles, pero ya estaban contados. Saberse 
responsable de tal enormidad pesaba como una montaña de plomo 
sobre sus espaldas humanas. 
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La reina paseaba por los jardines del Palacio Real de Longaza, un 
lugar destinado al descanso y el recogimiento entre los árboles frescos 
o bien a la conversación alegre sobre la hierba mullida y los bancos de 
granito pulido y suave. Pero mientras sus botas hacían crujir la tierra, 
Isela se enfrascaba en reflexiones tenebrosas. Aún guardaba luto 
riguroso y llevaba el pelo recogido en un moño feroz. No lucía las 
joyas ni los abalorios que siempre le había gustado ponerse y ya nunca 
se aplicaba sus célebres mascarillas de barro y sus pastas de rara 
mixtura. Pasaba como alma en pena junto a los macizos de rosas y 
gardenias y parecía capaz, por sí sola, de apagar toda esa belleza y 
convertirla en fibra vegetal absurda, sin sentido. Se detuvo al ver a 
otra mujer: Demayara Agrate. 

—Buenos días tengáis, Majestad —saludó Demayara, con una 
sonrisa resplandeciente y amistosa que rejuvenecía su rostro maduro. 

—Ya no hay buenos días, Alteza. Solo hay dos clases de día: los 
malos y los peores. 

—Eso equivale a decir que unos son de algún modo menos malos 
que los otros y por tanto pueden considerarse buenos. 

—Si al dolor de hoy, un poco menos horrible que el de mañana, 
podéis calificarlo como bueno, eso quiere decir que todavía no 
alcanzáis a ver el abismo sin fondo por el que nos despeñamos. Todos 
creen que yo me equivoco, pero los errados son ellos. Se esfuerzan por 
no quejarse, pero la vida también los lacera latido a latido. Cada golpe 
de corazón es el toque de un tambor que anuncia la muerte y la 
tumba. Y mientras esperamos a que nos arrojen a la fosa no tenemos 
un momento de paz. El dolor no cesa. Tarde o temprano todos nos 
rompemos y advertimos la inutilidad de todo por lo que hemos 
luchado. Todo es sufrimiento. No hay más. 

Demayara tomó su mano. 

—Debemos hablar, Majestad. Sentémonos en ese banco. 

—Como gustéis. 

Demayara la miró a los ojos. 

—¿Qué os ocurre, Majestad? 

—¿Qué me ocurre? —Isela miró las flores con repugnancia—. 
Podría deciros que he perdido a un hijo y que eso me roba las ganas 
de vivir, hasta el punto de que odio la cobardía que me impide acabar 
con todo. 


—¿De qué estáis hablando? —se escandalizó Demayara—. ¿Estáis 
pensando en quitaros la vida? 

Isela entrecerró los ojos. 

—Es mi sueño más dulce... Dejarme caer de una vez por todas en 
la nada. Eso me permitiría descansar y dejar de sufrir. 

—Debéis mudar ese ánimo tan sombrío. Habéis pasado por un 
trance durísimo y es posible que jamás podáis deshaceros por 
completo del dolor por la muerte de vuestro pequeño, pero muchas 
mujeres han pasado por ese túnel y han salido para ver la luz. Hay 
dolor en esta existencia que nos ha tocado en suerte, pero también hay 
momentos de dicha que podemos alcanzar, y cada uno de ellos es tan 
precioso que merece la pena todo lo que tengamos que sufrir para 
saborearlo. —Isela la miró con un mínimo de interés, una diminuta 
resquebrajadura en su coraza, y Demayara la aprovechó para hablar 
con mayor fuerza, con una convicción arrolladora—: Yo os garantizo, 
Majestad, que si no flaqueáis, que si lucháis por manteneros a flote y 
alcanzar un poco de dicha, cuando la logréis os sentiréis estúpida por 
no haberlo intentado antes con todas vuestras fuerzas, por haber 
dejado pasar tantos momentos valiosos. Es tan posible el disfrute de la 
vida, de sus placeres grandes y pequeños, que cuando una se da 
cuenta es como abrir los ojos después de tenerlos cerrados desde hace 
años, creyendo que no hay otra cosa que oscuridad. Pero hay luz, 
Majestad, y esperanza, y alegría, y amor. 

Isela volvió la cara. 

—Dejaos de palabrería. Para mí no existen esas cosas. Me están 
vedadas. 

—¿Y se puede saber por qué? ¿En qué sois tan diferente de todas 
las demás mujeres? 

—Estoy marcada. 

—¿Marcada por qué? ¿Por quién? 

Isela bajó la vista. Demayara la tomó de la barbilla con suavidad y 
la obligó a mirarla a los ojos. 

—Respondedme, Majestad. Os lo ruego. 

Isela cerró los ojos y sus facciones temblaron. Al abrirlos estaban 
húmedos. Respiró fuerte. 

—+Estoy marcada por un destino aciago que ha de cumplirse. 

—Todos os hemos oído hablar de ese destino vuestro tan aciago... 
Pero ¿cuál es? ¿Y cómo es posible que lo conozcáis, si el destino, de 
existir, está siempre oculto en alguna madriguera del futuro? 

Isela se limpió las lágrimas. 

—Vos no lo entendéis. 

—Podéis contármelo. No se lo diré a nadie. 

—¿Me lo juráis? 

—Os lo juro por lo más sagrado. Por mi familia. Por mis hijos. 


Isela luchó contra sí misma antes de hablar de nuevo: 

—Yo era una niña y debía tener siete u ocho años. No lo recuerdo 
bien. Había unos titiriteros en Tujulba, la capital de Gricur, y vinieron 
a palacio. Quería verlos de cerca porque llevaban unos vestidos 
brillantes y exóticos, bailaban y saltaban y tenían unas marionetas 
maravillosas. Hubiera dado media vida por ver de cerca a esa gente. 
Pero mi padre me lo prohibió, me dijo que no era un espectáculo para 
niños de la realeza, que solo era para villanos, que era algo... sucio. Lo 
dijo de tal modo que sentí mucho miedo, como si de pronto mirase 
por un agujero y viera el mundo horrible y lejano del cual él siempre 
me había protegido. Pero aun así yo quería ver a los titiriteros, aunque 
en realidad ya los había visto desde las almenas, pues hacían una 
función diaria en el patio de armas para los hijos de los lacayos y de 
los soldados. Y yo... —Isela bajó la vista y sonrió avergonzada—. Yo 
me escapé de mi dama de compañía cuando ella dormitaba, como 
siempre ocurría mientras hacíamos costura. Con el corazón en un 
puño corrí por el castillo, escondiéndome de todos, y por fin bajé al 
patio de armas y fui con los titiriteros. Sabía que estaba haciendo algo 
malo y que sin duda sería castigada, pero yo tenía que verlos de cerca, 
sin importar lo que me pasara, así que me uní a los otros niños, tan 
ensimismados en el espectáculo que ni se percataron de mi presencia. 
Me senté en el suelo como los demás y contemplé la función de títeres. 
Dirtán entero desapareció, yo misma desaparecí, y ya solo existía un 
mundo mágico de marionetas graciosas o temibles, bonitas o 
grotescas, de muñecos que se movían con vida propia y hablaban y 
cantaban, de damiselas y príncipes, de héroes y dragones, de ogros y 
magos. Yo reía con los otros niños, chillaba con ellos, insultaba a los 
malos y animaba a los buenos... Sobre todo me impactó una bruja, es 
decir, la marioneta de una bruja... Era tan grande, tan brillante, tan... 
Tan real. No paraba de chillar que los niños que desobedecían a sus 
padres tendrían... tendrían... 

Isela empezó a temblar y a gemir algo ininteligible con una voz 
aguda y quebradiza. Desorbitaba los ojos como si estuviera viendo 
algo espantoso y lejano que se le fuera acercando poco a poco y que 
estuviera a punto de tragársela. Demayara la tomó de los hombros. 

—¡Tranquilizaos, Majestad! ¿Qué os pasa? ¿Qué tenéis? 

No sabía qué hacer, así que el instinto le dictó abrazarla, lo cual 
funcionó, porque Isela se aferró a ella con todas sus fuerzas. El cuerpo 
de Demayara le transmitió firmeza y protección e Isela dejó de 
temblar y lloró con amargura, con la desesperación propia de los 
niños perdidos. 

—Calma... —susurró Demayara—. Ya pasó... Todo está bien. 

Isela fue tranquilizándose poco a poco. Al final recuperó la cordura 
y se separó de ella con lentitud. Se limpió la cara, que ahora estaba 


muy roja, y sonrió de un modo como Demayara nunca la había visto 
sonreír. 

—Perdonadme. Me he comportado como una loca. 

—No importa, hija mía —dijo Demayara, y a ninguna de las dos le 
extrañó que tratara a la reina con tanta familiaridad—. A veces es 
bueno llorar porque así se limpia el alma. Estoy segura de que ahora 
os encontráis mejor. 

Isela sonrió y asintió. 

—Pero decidme, chiquilla, ¿qué visteis en esos títeres, en esa bruja 
de pega, para que su recuerdo os trastorne tanto? 

—No lo sé, señora. Siempre relaciono esta memoria con mi destino 
aciago, pero todo se borra cuando la bruja empieza a hablar, como si 
tuviera una laguna en la mente, y lo único que recuerdo es que de 
pronto estoy de nuevo con la sirvienta y que ella sigue dormida en su 
silla, tal y como la dejé, pero yo estoy acurrucada bajo una mesa, y 
tengo mucho miedo, y no sé cómo he vuelto al cuarto, pero me duelen 
las rodillas y las manos y las tengo rasguñadas. 

—Creo que os asustó mucho esa bruja de juguete, vuestra mente 
impresionable la tomó por un ser real, huisteis como una conejilla y os 
debisteis tropezar o caer por los escalones, en vuestra prisa por volver 
a la sala de donde os habíais escapado. 

Isela frunció el ceño. 

—Entonces, ¿por qué no recuerdo nada? 

—¿Quién sabe, hija mía, lo que pasa en nuestras cabezas, sobre 
todo en la niñez? Quizá tuvisteis tanto susto que lo habéis borrado 
todo. 

—¿Se pueden borrar los recuerdos? 

—A juzgar por lo que me contáis, parece posible. Pero no tengo 
formación médica y no me atrevo a opinar. Lo que sí os aseguro, y os 
lo digo con perfecto conocimiento de causa, es que el destino no 
existe. Nadie nos marca la casilla final del juego. Tal vez ni siquiera 
los dioses puedan marcar nada. 

—¿Estáis segura? 

—Por completo. Mirad, os diré por ejemplo que he tenido cuatro 
hijos hermosos como cuatro soles: un varón y tres chicas. Pues bien, al 
principio yo estaba segura de cómo iban a ser, lo que iban a hacer con 
sus vidas y cómo sería su carácter. Lo creía con una seguridad de 
hierro. Y sin embargo, he ido dándome cuenta de que cada uno ha ido 
por su propio camino, a veces distinto por completo a como yo lo 
había imaginado. Yo creía saber cómo iban a ser mis hijos y en mi 
mente cada uno tenía su propio destino, pero después se desarrollaron 
como les vino en gana y tuve que aprender a aceptar que no hay nada 
seguro en esta vida. No existe el destino, hija mía, ni para vos, ni para 
mí, ni para nadie. Solo existe nuestra propia voluntad, o la falta de 


ella, y, quizás, la voluntad de los dioses. Pero nada de eso es el 
destino. 

Isela miraba con mucha intensidad a Demayara, que sonreía con 
tanta bondad y fuerza que la reina se dejó llevar y también sonrió. 

—¡Así me gusta, hija mía! Quiero veros sonreír más a menudo. 
¿Por qué demonios no lo hacéis? Tenéis una sonrisa muy bonita. 

Isela bajó la cabeza con vergiienza. 

—Por favor, no os burléis de mí. No hay nada bonito en mi cara, ni 
tampoco en mi carácter. 

Demayara volvió a levantarle la barbilla con los dedos. 

—Eso han de juzgarlo los demás, no vos. 

Ella apartó la cara, dolida. 

—Os agradezco vuestro apoyo, pero no insistáis en eso. Solo hace 
falta un espejo para ver que ninguno puede quererme. Como mucho, 
soportará mi presencia. 

—¿Os referís a un hombre? Hija mía, ¡pero qué ingenua sois! 
¡Claro que os puede querer un hombre! ¡Y mucho! 

—¡Eso es imposible! —exclamó, al borde de la rabia—. ¡Soy 
feísima! ¡Mi cuerpo me da asco! 

—Lo que os afea es ese carácter huraño y esquivo que os gastáis. 
He visto mujeres con una naturaleza peor que la vuestra conquistar a 
varones guapísimos. Y he visto a hombres casi repulsivos con mujeres 
hermosas del brazo. —Se acercó un poco más a Isela—. Atendedme: 
sed fuerte, sed dulce, sed inteligente y cariñosa, cuidad vuestro 
aspecto, sed orgullosa y alegre y no habrá hombre que se os resista. 
Pero no tendréis que ir lejos para pescar al adecuado. Ya tenéis al 
mejor de todos. 

—¿El rey? 

—i¡Claro! ¡No imagináis qué tesoro os ha tocado, chiquilla! Si 
sabéis manejarlo, mi sobrino será con vos el hombre más bueno del 
mundo. Pero hasta ahora lo único que habéis hecho es maltratarlo. 
Dadle una oportunidad. 

—No creo que me perdone nunca. Me odia. Y con razón. 

—-Conozco tan bien a vuestro esposo como si lo hubiera parido yo 
misma. De hecho, soy su segunda madre. Empezad por ser su amiga, 
hablad con él, y se os abrirá por entero. De ahí a que llegue a quereros 
hay dos pasos. 

Isela bajó la cabeza. 

—Olvidáis una cosa. Él ya quiere a otra. Esa mujer. Según se dice, 
ella es más atractiva que yo... ¡Aunque cualquiera puede serlo! Y 
además le ha dado dos hijos a los que ve a menudo, mientras que el 
mío se me murió. —Cerró los ojos con pesar—. Yo no puedo competir 
con eso. Es imposible. Ella me gana en todo. Y en cualquier momento 
él se irá con ella y me dejará abandonada, como a un perro en el 


camino. 

—Eso no va a ocurrir y os diré el porqué. Vos tenéis una ventaja 
que ella jamás tendrá. Vos sois la reina. Argaut es ante todo rey. 
Incluso antes que hombre, es símbolo, es rey. Aunque ni él mismo lo 
sepa. Vos sois la reina, hija mía, y si sabéis cómo jugar ese triunfo el 
rey estará siempre a vuestro lado. Jamás os engañará y al final 
aprenderá a quereros. Porque él necesita querer a una mujer. — 
Demayara hizo una mueca de disgusto—. No es como mi hijo, que está 
hecho de otra pasta... 

Isela permaneció pensativa durante muchos latidos. Dijo: 

—-Creo que he estropeado demasiado las cosas. 

—Pues si las cosas están torcidas hay que enderezarlas. Tenéis que 
conquistarlo. —Los ojos de Demayara se endurecieron—. No olvidéis 
tampoco que vos sois la reina. Eso ha de estar por encima de todo en 
vuestra vida. 

—Señora, yo no soy tan fuerte como vos. Siempre he sido débil. 
Hay una parte de mí que me arrastra hacia la oscuridad. 

—Pues habréis de aprender a dominaros. Os haréis fuerte, 
Majestad. Y si os sirve de consuelo, hija mía —sonrió y le acarició la 
mejilla—, sabed que en mí tendréis a vuestra mejor aliada. 

Isela también sonrió. 
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La mente y el espíritu humanos son plásticos y se amoldan a casi todo. 
Por tanto, durante el camino de vuelta a Longaza la sensación de 
pesadez histórica que asaltó al rey tras su dictamen en el conflicto de 
Culdra acabó por desaparecer. 

Pero la relevó otro agobio ya conocido. Retornaba a la vida triste y 
desdichada de la corte. Nada se le hacía más insoportable que pasar 
un solo instante con su esposa, respirar el aire plomizo que la rodeaba 
y sentir la presión invisible de los muros de palacio, como si se 
cerraran sobre él poco a poco, para aplastarlo de una vez por todas. 
Aquel lugar le parecía una cárcel de la que no podía escapar. O mejor dicho sí 
había huida, pero prefería no pensar en eso porque si caía una sola 
vez en la tentación sabía que ya no podría vencerla. 

Deseó un nuevo problema político, una contienda con otro noble 
impertinente, incluso una guerra, algo que le diera la libertad que no 
tenía en su propia casa. Era todo tan patético que casi sonreía con 
amargura al pensar en sí mismo, aunque maldita la gracia que le 
hiciera. 

Para colmo de males se puso enfermo al cruzar de vuelta el río 
Lexán. Tal vez fue algún alimento en mal estado, una infección 
pasajera o cualquiera otra de las muchas dolencias impredecibles que 
asaltaban a los hombres de un ejército y que incluso los diezmaban. El 
rey sufrió un mal de tripas y echó por el agujero superior y el inferior 
todo lo que había entre ambos. El ejército se detuvo y el rey descansó 
en una tienda. Vomitaba cuanto tragaba y quedó escuálido y sin 
líquidos, primero blanco y después amarillento. El dolor de cabeza era 
tan fuerte que le hacía sospechar que se moriría de un momento a 
otro. Si pudiese bromear le parecería irónico que después de tanta 
batalla y tanta guerra vencida ahora reventase por culpa de unas 
fiebres. Empezó a delirar y a decir cosas ininteligibles. Ordenaba que 
le trajeran agua, pero no pasaba media hora antes de que la echara de 
nuevo por la boca. El médico de campaña le daba diferentes remedios, 
pero el mal no remitía. Fantiño y sus capitanes ordenaron a decenas 
de hombres ir al galope en busca de los mejores médicos e incluso los 
curanderos de la región. El rey estaba tan débil que no podía moverse 
de sus mantas; cualquier intento de llevarlo en parihuelas se le 
antojaba capaz de reventarle los sesos. En cuanto a subirlo en un 
caballo, ni pensarlo. Tras la primera noche fatídica el estómago del 


rey seguía sin admitir nada y todo volvía fuera. Si su organismo no se 
curaba por sí mismo, en uno o dos días empezaría a agonizar de pura 
deshidratación. Muchos soldados rezaban a los dioses pidiendo la 
curación de su buen amo. Llegó un curandero y Argaut casi le escupió 
en la cara el mejunje asqueroso que le dio. Un pastor de la zona le 
hizo tragar una pasta semilíquida y el rey también la echó fuera. Su 
piel tenía la consistencia de una telilla y los músculos se le marcaban 
de un modo tétrico y fascinante. Mandó hacer venir al sacerdote del 
ejército para ponerse a bien con Braladur. Fantiño y los otros mandos 
se sentaron en piedras con las manos en la cabeza, consternados, 
incapaces de creer lo que estaba ocurriendo. Más muerto que vivo, el 
rey pidió con su voz ronca agua una vez más. Se la trajeron y bebió 
como un viajero del desierto. Luego cerró los ojos y quedó 
inconsciente. Lo estudiaron con atención y trajeron leche y caldos 
sustanciosos. Argaut lo bebió todo y no volvió a vomitar. Se había 
salvado. 

Tres días después, cuando pudo al fin caminar, salió por su propio 
pie de la tienda y las tropas le ovacionaron y aullaron sus 
agradecimientos a Braladur. Sus guardias tuvieron que apartar a 
quienes querían abrazarlo. Argaut pidió un caballo y, convertido en 
una sombra de lo que fue, se puso a la cabeza del ejército. Estaba 
débil, pero recuperaba poco a poco las fuerzas. Su organismo ya 
admitía alimentos sólidos. Había una mirada extraña en él, como si 
estuviera contemplando algo que a la vez le inquietara y fascinara. 
Pero nadie le preguntó porque al fin y al cabo había estado cerca de la 
muerte. Ya en las cercanías de la capital hizo detener a su caballo y 
quedó inmóvil, con la vista clavada en el horizonte, esa línea tras la 
cual le esperaban Longaza y el Palacio Real. 

—Fantiño, id con el grueso del ejército a la capital y dad parte al 
Consejo de lo ocurrido en Culdra. Decidles que estoy bien y que he 
debido entretenerme por unos asuntos de índole política. No 
comentéis nada acerca de mi malestar. 

—Majestad, debéis dejar que os vea el médico de la corte. 

—Antes del anochecer estaré en palacio. Esto os lo digo por si mi 
esposa pregunta, aunque lo dudo. 

—Majestad, habéis sufrido... 

—Obedeced, Fantiño, y no os preocupéis más por mí. 

—Como ordenéis, Majestad. 

Argaut fue con una pequeña escolta de guardias reales a un lugar 
que conocía demasiado bien. Al entrar en la villa se dio cuenta de que 
nada había cambiado. Allí estaban los mismos jardines cuidados y 
hermosos, la misma fuente, los mismos árboles... Los lacayos vinieron 
enseguida a atenderlo y con ellos llegó corriendo su hijo. 

— ¡Padre! —gritó Brelán. Argaut lo abrazó y le acarició los cabellos 


—. Estáis muy flaco, Majestad. 

—Ha sido un viaje duro, hijo mío. ¿Está tu madre? 

—Sí, ahí viene. 

Queila salió a recibirlo también al jardín y se llevó una mano a la 
boca para reprimir un grito al ver lo delgado que estaba. 

— ¡Majestad! ¿Estáis bien? ¡Criados! ¡Haced traer al médico de la 
aldea! ¡Id a la capital, rápido! 

—NOo hace falta —dijo Argaut. 

—Pero... —empezó a protestar Queila. 

—Quiero hablar contigo. —La tomó de un brazo y se la llevó al 
lugar más cercano donde pudieran estar a solas, un simple cobertizo 
en aquel jardín. 

¿No quieres que hablemos en casa, Argaut? —le preguntó ella, 
mirándolo con ojos luminosos—. Por todos los dioses, ha pasado tanto 
tiempo... 

—Este lugar es perfecto —contestó él—. Solo quiero un poco de 
intimidad. 

—¿Por qué has...? Majestad, ¿por qué habéis venido? 

Él la miró a los ojos durante mucho tiempo y todas las palabras 
que había pensado decirle le parecieron de pronto inútiles. Se le 
cayeron los hombros en un gesto que no solo tenía que ver con ellos 
dos, sino con todo. 

—Ya no puedo más. 

La tomó del talle y la besó. Ella quedó rígida un instante, pero al 
siguiente se apretó contra él y respondió con dulzura. Y con hambre. 
Ninguno de los dos hubiera imaginado nunca que aquel lugar 
pequeño, oscuro y con olor a tierra húmeda podría ser el mejor tálamo 
de Dirtán. 


Isela estaba en su alcoba, sentada ante un espejo, y miraba su rostro 
maquillado con tino y gracia. Llevaba un vestido maravilloso, joyas y 
complementos exquisitos, y se había dejado suelta la cabellera larga, 
brillante, sedosa y fina que era el orgullo de su anatomía. La mujer 
que la miraba desde el espejo se le antojaba una extraña, pues casi 
parecía... bella. 

Había hecho caso a Demayara durante los últimos días, desde 
aquella conversación en los jardines. En este tiempo el rey había 
estado en Culdra y hoy los heraldos anunciaban que volvía a palacio. 
Isela quería estar hermosa para él, quería abrir una puerta a la 
esperanza, intentar hacer algo bueno con su matrimonio y con su vida. 


Pero si dejar los lutos físicos podía resultar fácil, los de la mente y el 
alma eran más obstinados y se aferraban por dentro con tenacidad. 
Sentía aquella oscuridad tirando de ella hacia abajo, la negrura y la 
ira sorda la agarraban del tobillo y querían hundirla de nuevo en las 
profundidades. Pero esta vez estaba dispuesta a luchar. Tenía que 
mostrarse amigable con su esposo, tenía que hablar con él, reír con él, 
utilizarlo como herramienta para mover las cosas, cambiarlas y 
alcanzar pronto esa dicha de la que tanto hablaba la señora Demayara. 
Había un rayo de esperanza, pero sentía a la vez un miedo atroz, pues 
quizás el rey la rechazara, no le hiciera caso, la considerara torpe, o 
inculta, o insuficiente, o aburrida, y sobre todo fea... Se sentía tan 
segura en sus papeles de arpía despectiva y de víctima desconsolada 
que debía esforzarse para no volver a ellos de inmediato. Pero 
Demayara confiaba en ella, o eso decía, e Isela se agarró a eso. 
Además, si tenía que vivir el resto de su vida junto al rey sería mejor 
buscar la armonía. Pero la desesperación era tan fuerte, y en el fondo 
tan cómoda... No. Iba a salir adelante. Iba a hacer que el rey fuera su 
amigo, que la quisiera, y así empezaría a ser feliz. Tenía que lograrlo. 

Eso se decía, mientras cerraba las manos para vencer los 
temblores. Ojalá aquel día estuviera allí Demayara, pero había ido 
fuera del palacio para ver a uno de sus nietos y no volvería hasta el 
día siguiente. Precisamente hoy, que no estaba su aliada, el rey volvía 
de sus asuntos en Culdra. Y además se retrasaba por alguna cuestión 
de última hora, pues el grueso de la mesnada estaba ya en los 
cuarteles. Se levantó y fue hasta la ventana, muy nerviosa. Allí abajo, 
el patio de armas de la fortaleza seguía vacío; no lo atravesaba 
ninguna comitiva de hombres a caballo. Y ya estaba a punto de caer la 
noche. ¿Dónde demonios estaría el rey? 

Llamó a una de sus damas de compañía y le ordenó una vez más 
que enviara un lacayo al cuerpo de guardia del castillo para saber si el 
rey estaba ya a punto de entrar. Luego se frotó las manos, nerviosa, y 
volvió a sentarse en el espejo para intentar ocultar mediante afeites 
esos granitos diabólicos. 

Al cabo de poco dieron golpes a la puerta e Isela casi dio un 
brinco. Era una de sus damas de compañía, con el capote aún puesto. 
Isela la había enviado hacía unas horas a los cuarteles, a la puerta del 
castillo, a donde fuera, con la orden de averiguar cuándo iba a llegar 
el rey. 

—Majestad, traigo nuevas sobre vuestro esposo. 

—¿Viene ya? 

—En estos momentos viene de camino. Está a punto de entrar en la 
capital. 

—;¡Alabado sea Braladur! ¡Al fin! ¿Sabéis dónde ha estado durante 
todas estas horas? Bueno, no tiene importancia, supongo que sería por 


culpa de algún asunto de esos de Estado... ¡Ah, ya sé, le preguntaré, 
me interesaré por ello y así tendremos un tema de conversación que le 
gustará! ¡Miradme! ¿Creéis que voy bien peinada? ¿Y cómo me queda 
el vestido? 

—Majestad... —La dama de compañía bajó los ojos—. Hay algo 
que... No me atrevo a deciros una cosa, pero creo que deberíais 
saberla. 

—«¿De qué se trata? ¡Hablad! ¡Vamos! ¿Es que han herido al rey? 
¿Lo traen muerto? ¿Traen a mi marido muerto? 

—No. Es otra noticia, no tan luctuosa, pero sin duda dolorosa para 
vos. Como fiel servidora vuestra, no puedo callármelo. Debéis saberlo. 

Isela parpadeó y preguntó con la mirada. 

—Majestad —continuó la dama de compañía—, ya se sabe dónde 
ha estado el rey. Estas cosas se cuentan y es imposible ocultarlas del 
todo. Un hombre que conozco de la guardia me lo ha revelado, y a él 
se lo han dicho otros que son de fiar... 

—¡Hablad de una vez por todas! ¿Dónde ha estado mi marido? 

—En Vibriosa. Con esa mujer. 


El rey y sus hombres no se detuvieron en los cuarteles de las murallas 
ni en el burgo, sino que fueron directamente al Palacio Real. No se dio 
publicidad a su llegada y por las avenidas desiertas no hubo el jolgorio 
típico de un desfile, aunque algunos ciudadanos sí lo saludaron a 
voces. Argaut entró en el castillo. Lo único que deseaba era tumbarse 
en la alcoba, donde dormiría solo. Quería cerrar los ojos y abandonar 
este mundo durante ocho o nueve horas. Mañana tendría tiempo de 
pensar en todo lo que había sucedido. Por ahora, lo mantenía lejos de 
su mente. 

En el patio de armas, tras bajar del animal y dárselo a los mozos de 
las cuadras, oyó gritos y voces recias. 

—¿Qué ocurre? —preguntó. 

Sus hombres llevaron una mano a la espada y lo rodearon para 
protegerlo. Un fámulo venía corriendo y detrás de él llegaba también 
una mujer cortesana. 

—i¡Majestad! ¡Venid! ¡Rápido! ¡Es la reina! 

—¿Qué le pasa a la reina? 

—¡Venid, aún estamos a tiempo! ¡Por favor! 

—¡Quitaos de en medio! —Se abrió paso a empujones entre los 
hombres y echó a correr como un diablo, adelantando a esas gentes—. 
¿Dónde está la reina? 


—;¡Allí arriba! ¡Acaba de salir! 

Argaut se detuvo y buscó con la mirada y entonces vio la pequeña 
figura que caminaba por la cornisa de la fachada, al borde del vacío. 
Sintió que el horror se lo tragaba, pues comprendía que no podría 
evitar, ninguno de ellos podría evitar, lo que iba a suceder. Y sin 
embargo gritó y aulló igual que los demás, pero bajo aquellos cielos 
sangrientos del ocaso la pequeña figura creció y creció y se desbordó 
fuera de sus propios límites, y se convirtió en una ola de 
desesperación que los barrió a todos. 
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Cuando acabó aquella jornada de ceremonias solemnes, vestiduras 
oscuras, cirios encendidos, lamentos, protocolo y colas de personas 
que daban el pésame, Argaut pudo al fin tener un poco de 
tranquilidad y se reunió en privado con sus tíos Demayara y Guarner. 

—Pobrecilla —dijo Demayara, con los ojos hinchados y rojizos, 
pero ya secos—. ¡Pobre muchacha! 

—Es triste —dijo Guarner, asintiendo con pesar—. Braladur nos lo 
da y Braladur nos lo quita. Hay que aceptarlo. 

—Estuvo a punto de lograrlo —dijo Demayara—. Estuvo tan cerca 
de vencer sus propios demonios... ¡Por todos los dioses, qué desdicha! 

Argaut permanecía serio y silencioso. Demayara lo miró con 
dureza y con lástima. 

—Cometiste un error muy grave, Argaut. No debiste ver a esa 
mujer. 

—Demayara —intervino su marido, conciliador—, por favor, ahora 
no es momento para estas cosas. 

—Te lo advertí, Argaut —prosiguió ella, señalando con el dedo a 
su sobrino—. ¡Te dije que no volvieras a verla! Lo hiciste y... —Torció 
la cara con pesadumbre—. Y fíjate lo que ha pasado. 

—Ya no tiene sentido lamentarse por lo que hice o dejé de hacer — 
contestó Argaut—. Ahora debemos pensar en el futuro. La reina de 
Brajairi ha muerto. 

La frase lapidaria les devolvió a los tres el sentido práctico. 

—Es cierto —dijo Guarner—. Lo más importante ahora es 
mantener la alianza con Gricur. 

¿Aunque la reina haya muerto? —se extrañó Demayara—. La 
unión matrimonial cimentaba el tratado; tal vez ahora Otón VII quiera 
renegociarlo. Quizás lo invalide. Estaría en su derecho. 

—Pues tendremos que conseguir que no ocurra. No podemos 
perder un aliado tan valioso. —Guarner levantó una ceja—. Por cierto, 
¿qué se hará con el cuerpo de la reina? ¿Se lo devolveremos a su 
padre? 

—De ninguna manera —respondió Demayara—. Fue soberana de 
Brajairi y por tanto descansará con los nuestros, en el palacio, en el 
panteón de los reyes. 

—Estoy de acuerdo —afirmó Argaut—. Respecto a Gricur, he 
pensado en ello y creo que podemos proponerle a su rey otra alianza 


matrimonial. 

—¿Con quién? —preguntó Demayara—. Todas sus hijas están 
casadas y el rey de Brajairi no debería unirse a nadie de su Casa Real 
que sea menos que una princesa. 

—Pero Otón VII tiene nietos. Estoy pensando en ofrecerle mis dos 
hijos en futuro matrimonio con dos de los nietecillos que él tiene. Un 
doble enlace con un niño y una niña. De este modo nuestras familias 
seguirían emparentadas y la alianza se mantendría firme. 

Demayara se levantó de su asiento y lo miró con los ojos 
desorbitados. 

—¿Vas a ofrecerle bastardos al rey de Gricur? ¡Y encima son los 
hijos de la mujer con la cual traicionaste a su hija! ¿Acaso quieres que 
nos declare la guerra? 

—Tal vez él deje de lado algunos asuntos y le parezca bien. 

Guarner levantó una mano para contener a su esposa y miró con 
firmeza a Argaut. 

—Esa no es una buena idea. 

—¡Es una idea espantosa! —explotó Demayara—. Argaut, ¿se 
puede saber qué pretendes? No puedes convertir en futuros reyes a 
unos niños que tuviste fuera de matrimonio. ¡Ningún rey los aceptaría! 
Debes ser tú el que se case de una vez por todas, pero has echado a 
perder la mejor oportunidad que teníamos de ser algo en el concierto 
internacional y ahora tendremos que volver a mendigar princesas por 
todas las cortes. ¿Y dónde vamos a encontrarlas si todas están ya 
casadas? ¿Tendremos que esperar a que alguna enviude? ¡Y tampoco 
quieres enlazarte con una señora poderosa de nuestro país porque no 
aceptas a las nobles! 

—Demayara, por favor, cálmate —le pidió su esposo. Argaut 
permanecía serio e impasible mientras aguantaba el vendaval. 

—¡No me calmo! ¡No me da la gana! —Y sin embargo, Demayara 
bajó un poco la voz, aunque sin perder nada de su filo—. Yo sé lo que 
te pasa. Te he observado. No has derramado ni una sola lágrima por 
tu mujer. ¡Ni una sola! La otra te ha sorbido el seso. No piensas más 
que en volver a encamarte con ella. 

—¡Demayara, por favor! —protestó Guarner—. ¡La reina está de 
cuerpo presente! 

—Déjame, esposo. Alguien tiene que cantarle cuatro verdades al 
rey. —Entrecerró un ojo mientras miraba a su sobrino—. Vuelves a 
acariciar la idea de casarte con esa señora. Desengáñate: no lo 
permitiré jamás. No dejaré que arrastres por el lodo el buen nombre 
de nuestra familia, la dinastía que ha gobernado este bendito país 
durante trescientos años, uniéndolo al de una mujer de la baja nobleza 
cuya Casa no tiene apenas linaje, ni tropas, ni peso político, ni 
vasallos, ¡ni nada de nada!, una mujer cuyos únicos méritos son los 


encantos que ha usado para hechizarte. No he enterrado a tantos seres 
queridos para esto. No voy a permitir que una aventurera se siente en 
el mismo trono que ocuparon mis dos hermanas. —Le mostró las dos 
manos—. ¡Antes le saco los ojos con mis propios dedos a la maldita 
perra! ¡Entérate! 

En el silencio sepulcral le echó una mirada desafiante. Con mucha 
dignidad se fue de la estancia y cerró con un portazo que sonó como 
un trueno. 

Los dos hombres se miraron y Guarner levantó las cejas. 

—Disculpa a tu tía, Argaut. En los últimos tiempos había estado 
muy unida a la reina. Le había tomado cariño. 

—Su tono puede ser fuerte, pero en el fondo tiene razón. No puedo 
casarme con la señora Nicario. 

—¡Menos mal! ¿Y qué va a pasar con Gricur? 

—Mi tía también está en lo cierto en que tampoco puedo ofrecerle 
mis hijos a Otón VII. Pero hay que templar las cosas con él. Mi esposa 
estuvo intercambiando cartas con su padre y se sabe que antes de 
suicidarse le escribió una última misiva. 

—Eso puede ser un problema. Temo lo que esa chiquilla 
desgraciada pudiera contarle. 

—Exacto. —Argaut suspiró—. Desde el principio Rafucio me 
propuso intervenir la correspondencia de la reina y dejar ir solo las 
cartas que nos interesaran. 

—Esas artimañas son muy propias de mi hijo. 

—Yo me negué, por supuesto, pero ahora creo que Rafucio llevaba 
la razón. 

—Etgula y él son buenos diplomáticos. Lo suavizarán todo. 

—No creo que sea suficiente. Quiero presentarle yo mismo mis 
respetos y condolencias a mi suegro. Voy a ir a verlo. 

—¿Piensas que será buena idea? 

—Puede salir bien o mal, no lo sé, pero esto es serio y debemos 
apurar hasta el límite. No obstante, los dos reyes hemos de 
encontrarnos en terreno neutral, en las fronteras de nuestros países. Y 
me acompañará una hueste generosa. Si las cosas van bien me gustaría 
invitarle a nuestra capital, o bien aceptar la invitación que él tenga a 
bien hacerme. 

—¿Vas a ir a un país extranjero cuando acaba de morir aquí 
alguien de su Casa Real? Es arriesgado. 

—A veces hay que arriesgar para ganar. Por cierto, la hueste me 
acompañará no solo para protegerme de los gricurios, sino también de 
los Ertalce. Tendremos que pasar por su dominio para llegar a la 
frontera con Gricur. 

—Tal vez se lo tomen como un acto de guerra. 

—No lo creo, pues les haremos saber nuestro destino y entenderán 


que quiera suavizar las cosas con Gricur. A ellos no les conviene 
empezar una guerra y a nosotros tampoco. Por si acaso tendrán 
preparadas sus mesnadas, pero nosotros no abandonaremos el Camino 
de Gricur. Y por otro lado, ¡qué demonios!, esa aún es mi tierra. Si les 
pica verme, que se rasquen. 

—Bien dicho —repuso Guarner, con una sonrisa. Se le borró de la 
cara—. Pero no te confíes. 


El invierno se retrasó lo suficiente como para permitir la entrevista de 
los dos reyes. Hacía frío, pero todavía no habían caído las heladas 
como hachazos y los caminos no estaban cubiertos de nieve. 

Ambos monarcas habían traído ejércitos, como si fueran enemigos 
y no aliados, y tampoco se celebraría la reunión bajo techo, donde uno 
u otro pudieran ser hecho presos, sino en el campo. Mucho le hubiera 
gustado a Argaut que las cosas fueran de otro modo, pero no se fiaba 
del ánimo de su suegro, rey colérico e impetuoso que había amado 
muchísimo a su hija pequeña. Se citaron en un punto de Gricur 
cercano a la frontera del país, una zona de lomas suaves, salpicadas de 
matorrales y rocas, sin cerros ni frondas en las cercanías. Allí no se 
podían llevar a cabo emboscadas ni otros ardides de guerra. 

Argaut se hizo acompañar de Rafucio Injeca y Brelán Etgula y Otón 
VII se acercó al punto de encuentro con sus propios embajadores. 
Argaut aún no había visto en persona a su suegro y ahora comprendió 
que el apodo era adecuado, pues Otón era un hombre grueso, del tipo 
enérgico, no indolente, con una espalda temible, cuello de toro y unos 
brazos anchos y fuertes. Aquel rey batallador había vencido hacía 
poco en su larga disputa con Brenit. No era de los que se quedaba en 
palacio, pues iba con sus tropas al campo de batalla y abundaban los 
testimonios sobre su coraje y su destreza en la lucha. Tenía una cabeza 
cuadrada de mandíbula y mejillas rocosas, nariz ancha, cejas espesas 
que dibujaban un ceño perpetuo y barbas y cabellos largos y 
blanquecinos. Sus ojos oscuros miraban recto a los hombres con 
quienes hablaba. 

Los dos reyes quedaron frente a frente, aún sobre el caballo, y sus 
respectivos diplomáticos se mantuvieron también en sus animales, un 
poco atrás. 

—Majestad —Argaut hizo un asentimiento de la cabeza—, mucho 
deseaba encontrarme con vos, no solo para afianzar nuestros lazos 
familiares, sino también para haceros llegar mi admiración y mi 
respeto por vuestros triunfos. 


—Majestad. —Otón también asintió —. Habéis pedido verme y aquí 
estoy. Decid qué queréis. 

Argaut comprendió que su suegro no iba a ponerle las cosas fáciles. 

—¿No preferís bajar del caballo para que hablemos con 
comodidad? 

—No es necesario. Nuestra reunión será corta. Tengo asuntos que 
atender en mi corte y sin duda vos también. 

—Como gustéis. En primer lugar deseo mostraros mis condolencias 
por la muerte de vuestra hija, mi esposa, la reina de mi país. Lamento 
muchísimo su final tan desgraciado. 

Otón quedó impasible. Su rostro se endureció y el ceño se frunció 
un poco más. 

—Majestad —dijo—, hubiera sido suficiente con que enviarais una 
misiva de condolencia. Si habéis venido hasta aquí para decirme que 
lamentáis el fin de mi hija os podéis guardar esas palabras, tan 
deshonestas que me parecen insultantes. No añadáis la ofensa a 
vuestros muchos yerros. 

Argaut quedó inmóvil. Rafucio y Etgula intercambiaron una 
mirada de preocupación. 

—Majestad —prosiguió Argaut, con humildad y firmeza—, sé que 
mucho he errado. Lo reconozco y os pido disculpas. Ruego vuestro 
perdón de padre. 

—Vos no sois mi hijo político. La muerte ha roto ese lazo y yo no 
quiero recuperarlo. 

—Pero estuve casado con vuestra hija y eso no se puede borrar. He 
venido hasta aquí en estos momentos de desdicha para fortalecer la 
amistad entre nosotros dos y entre nuestros pueblos. 

—¿Amistad? —gruñó Otón, y su caballo se removió un poco, 
inquieto—. ¿Amistad con quien no esperó ni un mes tras la muerte de 
mi nieto nonato para serle infiel a mi hija? ¿Amistad con semejante 
traidor lujurioso, incapaz de guardar ningún luto ni de respetar las 
apariencias? ¡No! ¡Jamás tendréis mi amistad! ¡Ni la de mi pueblo! 

Argaut aguantó con seriedad aquellas palabras gruesas. 

—-Os suplico que me perdonéis, Majestad, y que me deis la ocasión 
de explicarme. 

—Ya tengo suficientes explicaciones. —Un rayo de dolor cruzó por 
sus pupilas—. Tomad, leed esto. Aquí hallaréis explicación para todo. 

Se sacó de un bolsillo una carta ya abierta. Uno de sus hombres la 
tomó, se acercó al rey de Brajairi y se la tendió con la cabeza baja. 
Mientras Argaut la leía su rostro iba perdiendo la sangre. Al terminar 
dobló la carta y se la devolvió al embajador gricurio. 

Otón dijo: 

—Esa carta la escribió mi hija momentos antes de quitarse la vida 
y me la trajo una de sus damas de compañía, que acompañó al 


mensajero que vino a mi país a darme la mala nueva. En la misiva, mi 
pobre hija me explicaba sus motivos. Ya lo acabáis de leer vos mismo: 
decía querer agradaros, ser una buena esposa para vos, comportarse 
con dulzura e inteligencia para que vos la aceptarais... Pero acababa 
de enterarse de que todo eso era inútil porque os habían descubierto 
con otra mujer, de la cual ya teníais dos hijos. Mi hija aseguraba que 
no podía soportar ese golpe, que se sabía incapaz de ser amada por 
ningún hombre por mucho que se esforzara, que la dicha de otras 
mujeres le estaba vedada, que no podía luchar contra la oscuridad de 
su propio espíritu... Y que prefería acabar con todo. Mi niña... —La 
cara se le arrugó y los ojos se le humedecieron. Apretó las mandíbulas 
y recuperó el control—. Perdonad mi estado bochornoso, pero soy 
padre además de rey. 

—Majestad, estoy abrumado por la culpa y la vergiienza. No sé qué 
puedo hacer o decir para enmendar mis errores. Si os sirve de algo, os 
entrego mi amistad eterna. Me gustaría empezar de nuevo y ser para 
vos el buen hijo que no he sido. Dejadme probároslo. 

—Ya no hay amistad posible entre vos y yo. Y en cuanto al tratado 
entre nuestros pueblos, podéis echarlo a las llamas porque la muerte 
de Isela no solo ha roto la alianza matrimonial, sino también la 
política. No lo voy a renovar. Ya no hay nada entre nuestros dos 
países, así que esta será la última vez que entréis en el mío y no 
acabéis ensartado en una espada. Podéis volveros con vuestra hueste 
porque hoy no os voy a atacar. A diferencia de vos, yo no soy un 
traidor. Tampoco iniciaré una guerra, si es eso lo que os preocupa, 
pues bien sé que la memoria de mi hija se os da una higa y que habéis 
venido solo por la conveniencia política. No habrá guerra solo porque 
no conviene a mi país. No obstante —se echó sobre el cuello del 
caballo y le señaló con el dedo—, guardaos mucho las espaldas, 
porque si en el futuro tengo ocasión de haceros pagar lo que le 
hicisteis a mi hija, vais a satisfacerme tal deuda. Y con intereses. 

Argaut permaneció inmóvil en el caballo. Su rostro y sus ojos se 
endurecieron. 

—Majestad, vuelvo a pedir que lo reconsideréis. Si no por mí, al 
menos por la concordia entre nuestras naciones. 

—Yo soy mi nación y vos sois la vuestra. Eso lo dice todo. Vos 
asesinasteis a mi hija. 

—Eso no lo acepto. Puedo ser culpable de muchas cosas, pero fue 
ella quien se arrancó la vida. Hizo su voluntad. 

—¡Vos la empujasteis! Ella me lo contaba todo en sus cartas, me 
decía lo mal que la trataban en vuestra corte, lo mucho que se 
burlaban de ella y lo poco que escuchaban sus ruegos. Sobre todo me 
hablaba mal de vos, de vuestro comportamiento intolerable. Yo sabía 
que mi hija tendía a exagerar y preferí dejaros el beneficio de la duda. 


¡Qué injusto fui! En realidad, la tratasteis peor de lo que ella decía, 
tanto, que al final se mató. ¡Vos la hicisteis desgraciada, felón 
asqueroso! 

Argaut respondió: 

—Majestad, he venido aquí para mantener la amistad entre 
nuestras naciones y vos no la deseáis. He venido aquí rebajándome y 
suplicando como ningún otro rey lo haría y tampoco aceptáis mis 
disculpas. Puedo tener parte de culpa, pero no toda... ¡Y ya está bien! 

Otón lo miró con asombro. Rafucio se acercó un poco a Argaut. 

—Majestad, creo que... —empezó a susurrar. 

—No interrumpáis a vuestro señor cuando está hablando —le dijo 
Argaut, sin mirarlo. Rafucio asintió y se retiró—. Majestad, habéis 
dado rienda suelta a vuestro dolor y vuestra ira sin consideración 
alguna hacia mí. Me habéis insultado y no me permitís explicarme. 
Pues lo siento, pero ahora me toca hablar a mí. Desde el principio 
todos en la corte intentamos hacer feliz a vuestra hija y, lo creáis o no, 
yo fui el primero que estuve a sus pies para intentar satisfacer sus 
deseos. Pero ella jamás lo tuvo en cuenta y en realidad cuanto más la 
agasajábamos más nos hería. Ahora sé de quién lo aprendió. 

—«¿Cómo osáis...? 

—Todavía no he acabado. No es elegante hablar mal de los 
muertos, pero tampoco vos habéis sido elegante conmigo, así que os 
diré que ella estaba desequilibrada. Vuestra hija sufría un desorden 
emocional muy grave y fue eso lo que en realidad la llevó a la muerte. 
Yo la traicioné, pero os juro por mi honor y por mi país entero que tal 
cosa ocurrió no con premeditación, sino en un momento de absoluta 
flaqueza, cuando estaba débil, desesperado y agotado, y consideraba 
imposible el hacerla feliz algún día. Esa es toda mi culpa y la acepto 
con humildad y vergúenza; pero no tengo ninguna culpa más. Y ya 
que hablamos de culpas, Majestad, no estaría de más que vos 
reconocierais la parte que os toca. 

Otón estaba rojo de ira y no atinaba siquiera a hablar. Pero Argaut 
prosiguió: 

—No os asombréis tanto, Majestad, pues no digo sandeces. La 
princesa que llegó a mi país no estaba preparada para subir al trono. 
Nadie la había educado para semejante cargo. Es muy duro ser reina. 
Poner a una joven sin preparación en tal brete es como arrojarla a las 
fauces de un dragón. Vos la malcriasteis con vuestra sobreprotección y 
la hicisteis inconstante y débil. —Respiró fuerte—. Y ahora que todo 
está ya dicho por ambas partes yo sigo ofreciéndoos la alianza entre 
nuestros dos pueblos. Tomadla o no, pero no volváis a amenazar a mi 
país. No es tan poderoso como el vuestro, pero es un adversario 
temible. Dicho todo esto, una vez más os suplico el perdón por mis 
yerros. Quiero que sigamos siendo, si no amigos, al menos sí aliados. 


Por favor, dejemos atrás lo malo y hagamos juntos un camino de paz. 
¿Qué me decís? 

Otón quedó mucho tiempo en silencio, mirándolo con el ceño 
fruncido. 

—Majestad, haced el favor de salir de mi tierra y no volver a 
pisarla jamás. 

Sin esperar la respuesta se alejó con sus hombres. 

—Nos vamos —dijo Argaut. 

Dieron la vuelta y permitieron que los caballos caminaran de 
regreso a las tropas. Rafucio sonreía con los labios apretados. 

—Majestad, sois un gran gobernante, pero permitidme deciros que 
la diplomacia no es lo vuestro. 

—Puede que llevéis razón y que debiera haberme reprimido, pero 
mi paciencia tiene un límite. 

—No ha sido una buena jornada —terció Etgula con pesadumbre 
—. Nos hemos quedado sin la alianza con Gricur y además tenemos el 
odio de su rey. Mucho habremos de esforzarnos para enmendar las 
cosas. Majestad, no os toméis a pecho las palabras del rey Otón. 
Comprended que aún está dolido por lo de su hija. 

—Lo comprendo y no las tomo como una declaración de guerra. 
Pero por si acaso, tendremos siempre al ejército dispuesto para el 
combate. 

—Por si nos aburríamos —señaló Rafucio con una sonrisa irónica 
—, ahora hemos de añadir también países extranjeros a nuestra lista 
de posibles enemigos. 

—Eso, siempre —repuso Argaut—. Agradezcamos al rey Otón que 
al menos él sí lo reconozca. 

—Ahí lleváis razón —concedió Rafucio. 

—Volvemos a la corte. Aquí ya no hay más que hacer. 
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Argaut abrió los ojos y en lugar de hallarse en el lecho, junto a Queila, 
se encontró sentado sobre las baldosas de un patio semicircular 
rodeado de gradas de granito. Era una especie de teatro teremio. El sol 
lucía fuerte por entre unas nubes que se movían demasiado rápido, 
haciendo pasar las sombras sobre la cávea atestada de público, la 
orquestra, el proscenio y la escena. Las nubes se estiraban y contraían 
de un modo a la vez hipnótico y repugnante y dibujaban rostros 
enfermizos. Oyó el eco de una risa lejana y grotesca. Aquel sonido 
abrió un vacío helado en su pecho. 

Se puso en pie. Estaba en el centro del proscenio y allá delante el 
graderío se elevaba sobre una ladera cuya cúspide degollaba el cielo. 
No había más edificios alrededor del teatro, sino un yermo polvoriento 
e infinito. Estaba en medio de la nada. Cada onza de realidad tenía 
una cualidad acuosa que a veces ondulaba con suavidad y a veces 
parecía chorrear como una mucosidad translúcida. Había lugares 
donde la imagen perdía nitidez y devenía un borrón confuso. Parecía 
que de un momento a otro todo fuera a desplomarse en una gran 
catarata, pero algo detenía aquella debacle, como si hubiera pinzas y 
manos invisibles que sostuvieran las cosas y les impidieran derramarse 
fuera de sí mismas. 

Miles de espectadores lo contemplaban con avidez y a su vez 
Argaut no podía apartar la vista de ellos. No eran deformes o 
monstruosos, y aun así le parecían repulsivos. Había niños, hombres, 
mujeres, ancianos, adolescentes, y todos sonreían con los ojos 
desorbitados y murmuraban comentarios y chistes cuyo protagonista, 
estaba seguro, era él. 

—¿De quién os burláis? —gritó. 

Al oírlo, el público estalló en carcajadas. Los viejos ladraban su risa 
pétrea, los niños se retorcían, las mujeres chillaban con voz aguda y 
los hombres echaban truenos por la boca. 

—¿Por qué reís? —gritó Argaut, caminando hacia un lado y luego 
hacia el otro—. ¡Os mataré a todos! ¡Silencio! ¡Obedeced a vuestro 
rey! 

Sus movimientos y su voz se le antojaron histéricos e infantiles, 
pero no podía comportarse de otra manera. Debía detener esas risas; 
tenía que lograr que todos dejaran de burlarse de él. Pero por mucho 
que les chillara y les hiciera aspavientos las risas arreciaban, lo 


ensordecían, atravesaban su cráneo y su cerebro. Las gentes se 
agarraban la tripa, pataleaban con las piernas en el aire, jadeaban, 
lloraban, moqueaban y daban puñetazos en la grada. 

Argaut miró hacia atrás y halló la escena y su fachada. Había frisos 
y pinturas que representaban actores en momentos cómicos oO 
dramáticos. Tuvo la sensación horrible de que también las figuras del 
muro se reían de él. 

—¡Callaos! —gimió—. ¡Por favor! 

Por supuesto, la súplica no hizo otra cosa que aumentar el regocijo 
del público. 

Sonó un chirrido metálico y en el extremo derecho del muro se 
abrió una puerta. El público dejó de reír. Salió un hombre pequeño, de 
hombros estrechos y un vientre tan hinchado como el de una 
embarazada. Tenía las piernas y los brazos muy delgados y unas 
manos demasiado grandes. Vestía una túnica corta y un cinto del que 
pendía una espada en su vaina. Llevaba un yelmo cerrado, tan grande 
que tornaba aún más ridícula su figura. Andaba con chulería 
tabernaria y arrastraba la punta de la espada por el suelo. Alzó las 
manos y el público entero se levantó y aulló sus ovaciones. Lo 
adoraban. Era su héroe. Se volvió hacia Argaut, que lo miraba 
alucinado desde el otro extremo del proscenio, lo señaló y también se 
rio de él. Argaut pensó que si bien no podía hacer callar a todas esas 
miles de personas al menos le daría su merecido al bufón. Lo 
destrozaría con sus propias manos y entonces el público por fin 
cambiaría sus carcajadas por gritos de horror. 

Dio un paso hacia el personaje, luego otro..., y su determinación se 
disolvió como la sal en el agua. La figura pequeña y barriguda no 
crecía físicamente, pero cobraba importancia en el universo. 
Horrorizado de sí mismo, Argaut encogió la cabeza y se agachó. No 
podía creerlo, pero le aterrorizaba ese hombrecillo grotesco que le 
hacía movimientos con la mano y lo invitaba a pelear. Supo que a 
pesar de ser más alto y más fuerte no podría vencerlo y aquella verdad 
ineludible lo torturaba porque ni siquiera podía entenderla. El público 
lo abucheaba y una palabra sobresalía por encima del resto: 


¡Cobarde! 


—¡No soy ningún cobarde! —gimoteó—. ¡He ganado batallas! ¡Soy 
el rey! ¡Obedeced al rey! 

Las gentes le silbaban e increpaban. Quería huir y perderse en el 
desierto, pero no podía salir de los márgenes del proscenio y caminaba 
de un lado a otro como un insecto enloquecido, suplicando que se 


callaran. 


¡Cobarde! ¡Cobarde! ¡Argaut III el Cobarde! 


El hombrecito del casco echó a andar con la determinación de los 
ganadores y, como perdedor que era, Argaut se agachó. 

—¡No me pegues! —Su voz se convirtió en un gañido infantil—: 
¡Por favor, no me pegues! 

Con todo el desprecio del mundo el hombrecillo le dio un 
empujón. Argaut gimió y cayó de rodillas. 

—No eres más que un cobarde —dijo el tripudo, con voz ronca y 
pedregosa. 

—;¡Perdón, señor! ¡Perdonadme! 

Del casco emergió una risotada despectiva. Argaut no lo pudo 
soportar más, echó a correr y se lanzó sobre las puertas de la escena. 
Halló la primera atrancada, cosa que aumentó la diversión del 
público. La segunda tampoco se abría y cuando ya tiraba del mango 
de la tercera el hombrecillo le dio una patada en las nalgas y Argaut 
saltó y lloriqueó, mientras miles de personas aplaudían a su héroe. Por 
fin la cuarta puerta se abrió de un tirón y él se metió en un pasillo que 
olía a moho y a cerrado. No había ventanas ni tragaluces y los 
vomitorios estaban apenas iluminados por la luz espectral de unos 
pocos candiles de sebo en —¿o flotaban?— las paredes. Continuaba 
oyendo las risas del público, amortiguadas por la pared. Alguien debió 
abrir alguna puerta porque las carcajadas lo inundaron todo y 
levantaron una tormenta de ecos. Argaut se agachó, torturado por las 
burlas, merecidas porque había suplicado piedad de manera 
ignominiosa, como no haría ni el peor de los esclavos. No huía tanto 
de las risas como de su propia vergiienza, de la que no podría escapar 
jamás. Siguió adentrándose en la red infinita de corredores. 

A veces descubría figuras borrosas en los rincones, rostros diluidos, 
perversos. Sus palabras lo herían: 


Cobarde. 

¡Mirad cómo corre! 

Toda su vida fue un cobarde. 

¡Corre, conejito, que ya viene el lobo! 


Las risas quedaron atrás y el pasillo devino oscuridad perfecta. 


Ahora debía palpar las paredes granulosas y mojadas. A veces 
tropezaba y tenía miedo de que el suelo desapareciera bajo sus pies y 
él cayera por un abismo, pero no podía detenerse, pues algo lo 
empujaba hacia delante, una fuerza superior. La negrura se condensó 
y se convirtió en un agujero opaco y profundo que palpitaba como un 
corazón viejo, hinchado de sangre corrompida, y sus latidos eran 
palabras: 


Ven, ven. Te espero, te espero. Eres mío, eres mío. 


—¡No! ¡Déjame en paz! ¡No quiero ir! 


Argaut el Cobarde, Argaut el Cobarde. Ven, ven. 


Bañado en lágrimas, Argaut siguió acercándose al boquete de 
oscuridad, a pesar de no querer hacerlo. 

Algo prendió en su mente, una chispa de voluntad que provocó 
una explosión. Salió catapultado hacia arriba y abrió los ojos. Tembló 
durante muchos latidos. Estaba en la alcoba, junto a Queila, dormida 
y de espaldas a él. 

Argaut permaneció sentado en la cama, rememorando la pesadilla. 
Las impresiones fueron difuminándose y el sueño se deshizo en 
hilachas que se perdían en la profundidad. Cuando apoyó la cabeza en 
la almohada húmeda ya lo había olvidado todo. No podía dormir. La 
luz entraba a raudales por un ventanal abierto. Oía las voces lejanas 
de los sirvientes, ocupados en sus tareas. Tal vez fuese ya mediodía. 

Apartó las sábanas y se levantó. Se desperezó y pensó que era 
maravilloso sentirse fuerte e invencible y tener dentro energías que 
poder derrochar en algún tipo de ejercicio físico intenso. Se acercó a 
la cama y le dio una cachetada en las posaderas a Queila. Ella soltó un 
grito, arrancada de los brazos del sueño. Se volvió con los ojos muy 
abiertos y los mechones de cabello en la cara. 

—¿Qué forma es esa de despertarme? —protestó. 

—¡No hay que vaguear! ¡Hoy no iré a palacio! Me tomaré el 
maldito día libre. ¿Acaso no puedo hacerlo? ¡Demonios, soy el rey! 
¡Puedo hacer lo que me venga en gana! 

Ella cogió la almohada y le dio con ella en la cabeza. 

—;¡Esto por lo de antes! —Se le acercó y lo besó—. Y esto otro por 
lo de ahora. ¿Qué quieres que hagamos hoy? 


—Podemos salir a pasear por los campos y los bosques. 

— ¡Está todo nevado! —se quejó Queila. 

—Pero el sol luce. Debemos aprovechar antes de que el cielo se 
nuble y lleguen las heladas. Quiero hundir las botas en la nieve. 
Estamos siempre metidos en casa, como los topos. 

—Los topos son sabios porque se quedan en sus madrigueras 
cuando hiela. 

—Hay que salir y disfrutar del campo y el aire limpio y fresco. 

—¿A qué viene tanta prisa? —preguntó ella, perezosa como una 
gata. 

—No lo sé —respondió Argaut—. Hay que disfrutar de la vida 
antes de que nos arrojen a la tumba. 

Los dos quedaron sorprendidos de esas palabras, tan espontáneas 
como lúgubres. Al final, Argaut se encogió de hombros y dio una 
palmada. 

—;¡Arriba, señora! ¡Hay que ponerse en movimiento! 

Ella protestó sin fuerzas y al final también se levantó. 


1591 había sido un año fructífero. El reino se fortalecía y prosperaba 
en la paz. Las Hermandades de Justicia habían limpiado los caminos 
de malhechores y la seguridad civil dio el empujón definitivo a la 
actividad comercial brajairia, el impulso que empezara cinco años 
atrás, cuando Eñanca y el resto del gabinete económico pusieran en 
marcha las medidas que soltaron las correas de los mercados del país. 
El tránsito de mercancías era seguro y Brajairi pudo explotar su 
situación privilegiada como enlace entre culturas y civilizaciones. Las 
rutas comerciales no solo se fortalecieron, sino que se multiplicaron. 
Todo eso traía riquezas a los burgos, las villas y las ciudades, pero 
también beneficiaba a las gentes del campo, que daban mejor salida a 
sus productos en el mercado minorista. Por supuesto, las arcas 
estatales se alimentaron de esta situación. Y la nobleza estaba ya 
controlada por completo, excepto en el Señorío de Ertalce, donde no 
podían entrar las Hermandades de Justicia. 

Tras el matrimonio catastrófico con Isela Albeir el rey continuó 
libre, pero no solo. Seguía empecinado en casarse con la realeza 
extranjera, bien por razones de Estado o bien por motivos egoístas, 
pues quizás quisiera demorar un poco más el momento de separarse 
de Queila. Los dos vivían otra vez como cónyuges que se hubieran 
saltado la boda. Vibriosa, y no la corte, era el verdadero hogar del rey. 
Siempre había problemas que atender en el reino, pero había pasado 


la época de las crisis y el rey empezaba a disfrutar de la paz general y 
de su propia dicha particular. 

No obstante, ese mismo día de invierno en que fue a pasear con su 
dama, sufrió un desmayo atípico en él y se llevó una mano al pecho, 
como si le doliera el corazón. Jadeaba y tosía, falto de aire, y Queila 
se asustó muchísimo. Llamó a gritos a los lacayos y llevaron al rey a la 
casona. Allí, los síntomas graves remitieron, pero la molestia en el 
pecho persistía. 

—No es nada —se quejó Argaut, con el enojo de los hombres 
enérgicos cuando la enfermedad los debilita—. Se me pasará con un 
poco de descanso. Voy a levantarme de una vez por todas. 

—¿Cómo que no es nada? —protestó Queila. Se volvió hacia el 
médico—. Señor, haced el favor de decirle al rey que siga vuestros 
mandatos. 

—Majestad —dijo el médico—, me temo que la dama está en lo 
cierto. Habéis sufrido un ataque al corazón. Podría haberos costado la 
vida. A partir de ahora tendréis que llevar más cuidado. 

—¿Cómo es posible eso? —se extrañó Argaut—. Aún no soy tan 
mayor, como y bebo sin excesos, me adiestro con armas y caballos a 
diario y no tengo una uña de grasa bajo la piel. 

—Tenéis hábitos sanos, pero os ha ocurrido algo tan grave que no 
se puede olvidar así como así. Ha de veros vuestro médico de la corte, 
que os conoce mejor, pero seguid mi consejo: tendréis que evitar los 
esfuerzos físicos y mentales. 

Argaut lo miró con enfado y temor. 

El médico de la corte dio el mismo veredicto 

No era frecuente, pero el mal del corazón a veces atacaba también 
a los hombres sanos. Le prescribió descanso durante unos días y una 
dieta suave. Argaut hubo de obedecer a disgusto porque estaba 
acostumbrado al ejercicio físico y le gustaba. Fuera por ello o por 
otras cosas, cada día se levantaba de peor humor; dormía mal, tenía 
pesadillas y estaba siempre irritable y ojeroso. Los problemas del país 
lo impacientaban como nunca lo habían hecho. Se mostraba arisco e 
impaciente y todos debían aguantar sus desplantes e impertinencias. 
Lo peor era que la enfermedad no remitía, pues a veces sufría ahogos 
y jadeaba y tosía como si le faltara el aire; pero se le pasaba enseguida 
y quedaba sumido en una ira impotente. Once días después del primer 
ataque sufrió otro, en plena sesión del Consejo Real. Primero fue una 
punzada en el estómago, luego sintió como si una coraza estuviera 
cerrándose sobre su pecho, comprimiéndolo de modo insufrible, y por 
último el dolor agudo lo hizo retorcerse en la silla. Todos se lanzaron 
a socorrerlo y llamaron a voces al médico. Por fortuna se recuperó, 
pero la molestia en el pecho ya no volvería a abandonarlo; la sentía 
pegada al corazón, agazapada, preparada para clavarle los colmillos. A 


partir de ahí hubo de guardar cama porque incluso caminar le 
resultaba odioso. Se le prohibieron el alcohol y las comidas fuertes, así 
como cualquier tarea preocupante. Demayara Agrate volvió a ser la 
regente y tomaría las decisiones en su nombre, ayudada por el 
Consejo. Eso lo exasperaba, lo cual a su vez intensificaba el malestar. 
Fueron llamados los mejores médicos del país; pinchaban y buscaban 
la arteria congestionada, sin resultado, y algunos propusieron abrir el 
pecho del rey para estudiar el corazón, buscar el mal y extirparlo, pero 
era una operación prácticamente suicida, así que fue descartada. 

No había cura y para colmo de males la opresión en el pecho 
aumentaba poco a poco. Los médicos estaban seguros de que el rey 
acabaría por sufrir otro ataque, quizás el último. Su estado físico era 
lamentable: cualquier esfuerzo era excesivo, todo le cansaba y solo 
encontraba alivio en los libros y en las personas que quería. Queila 
pidió —mejor dicho, exigió— cuidarlo de día y de noche. Estaba 
siempre a su lado y se esforzaba por darle ánimos, aunque por dentro 
ella supiera —como todos— que el fin del rey estaba próximo. 
También estaban cerca las gentes del Consejo y sobre todo sus tíos 
Demayara y Guarner, sus segundos padres. El infortunio había hecho 
amigas a Demayara y a Queila y la regente en su fuero interno se 
lamentaba de que aquella mujer no perteneciera a una familia de 
alcurnia porque entonces hubiera sido una reina ejemplar. También lo 
veían a menudo sus hijos, que miraban a su padre convaleciente con 
ojos enormes y tristes, llenos de un miedo del cual nadie quería 
hablarles. 

A la debilidad del rey se le sumaba ese mal carácter que lo volvía 
quejoso y enojado. No parecía el mismo que hiciera frente con 
templanza a tantos y tan graves problemas; pálido y cadavérico, 
estaba siempre malhumorado y soltaba reniegos cada dos por tres. Se 
lo perdonaban porque la agonía lo redime todo. Y el sufrimiento no 
acababa ni siquiera cuando caía en manos del sueño... 


Argaut abrió los ojos y se encontró sumergido en la oscuridad. Las 
tinieblas se iban aclarando con lentitud y las imágenes tenían un aire 
nebuloso, como si lo viese todo a través de un vidrio sucio. 

No puede ser la realidad, se dijo. Es una pesadilla. 

Pero todo era demasiado nítido. Se pellizcó a sí mismo hasta que el 
dolor le hizo gruñir, mas no despertó. 

Sentía una angustia pesada y pegajosa, como un sudario invisible 
adherido a la piel. No pudo evitar encogerse de hombros y doblar la 


espalda. Empezó a jadear. El corazón se le disparó en el pecho y de 
pronto comprendió que de veras se podía morir de miedo. Sintió deseos 
de echar a correr, sin importar hacia dónde: huir y huir y huir hasta 
que se acabara el mundo. 

Trató de comprender lo que le rodeaba y las manchas fueron 
cobrando sentido y se transformaron en objetos que podía reconocer. 
Era una especie de salón gigantesco con estanterías atestadas de rollos 
y volúmenes. 

Una biblioteca. 

Se dijo que tal vez los libros le dieran la clave para escapar. Cogió 
un volumen pesado con pastas de cuero y lo sacó entre nubecillas de 
polvo. Consternado, se dio cuenta de que no podía leer el título. 
Conocía el idioma, pero no podía entenderlo. Pasó las páginas y le 
sucedió lo mismo con las frases y los párrafos. Su significado se le 
escapaba una y otra vez, como la palabra olvidada en la punta de la 
lengua. Era horrible sentir la huida de la inteligencia y el avance 
conquistador de la espesura y la torpeza. 

Se estaba volviendo tonto. 

Aterrado, tomó otro libro y lo abrió. Lo desechó y luego desplegó 
un rollo. ¡No sabía leer! Las ideas iban y venían por su cabeza e 
intentaba atraparlas, como el gato cuando intenta cazar una mosca. 
Ante él se alzaba la estantería llena de libros, subía hasta el techo 
lejano y sombrío y parecía a punto de desplomarse sobre su cabeza, 
como un monumento a su analfabetismo y su ignorancia. Gritó y 
retrocedió, y su pie tropezó con libros tirados por el suelo, con 
volúmenes que se abrían con vida propia y le mostraban mensajes que 
no podía descifrar. Echó a correr, pero resbalaba cada dos por tres, 
incapaz de sobreponerse a su torpeza. Jadeante, sudoroso y con los 
ojos desorbitados vio un gran muro al final del pasillo; había 
aparecido desde ninguna parte, de pronto. 

En ese muro había una puerta. 

Y tras la puerta había algo que le esperaba. 

Si creía que el miedo no podía aumentar, estaba equivocado. Un 
relámpago de horror le puso el vello de punta. Quería alejarse de la 
puerta, pero cada vez que miraba hacia atrás estaba más próxima. 
Seguía tropezando en este suelo atestado de unos libros que apenas le 
permitían caminar, menos aún correr. Se movió a cuatro patas como 
un animal enloquecido y por último se arrastró como un reptil. 


Ven. 


Tras él estaba la plancha de madera podrida, húmeda, hedionda, 


con un pomo de metal oxidado. La puerta estaba entreabierta y por el 
hueco emergía una oscuridad viva, latente. 


Te estoy esperando. Pasa. Eres mío. 


Argaut jadeaba tanto que le resultaba difícil respirar. Acercó la 
mano al pomo. Su ser entero le chillaba que se alejase del ente, pero 
no podía desobedecer. 

¿Qué había allí? 

El mal. 


Te espero. 


De algún lugar extrajo la voluntad necesaria como para apartar la 
mano y entonces la puerta se alejó, y también se fueron el pasillo y sus 
estanterías llenas de libros, y la oscuridad y las formas grises, y 
ascendió través de un gel nebuloso. 


Te espero... 


Se encontró a sí mismo en la cama de su aposento del Palacio 
Imperial. Aún jadeaba. Se dijo que solo había sido una pesadilla, una 
maldita pesadilla más. Queila estaba a su lado con una compresa 
fresca para limpiarle el sudor. 

—Has tenido un mal sueño —dijo ella. 

—Ya lo sé. —Argaut apartó su mano con enojo—. Ojalá pudiera 
dormir tranquilo. 

—Todas las noches sufres pesadillas, pero nunca hablas de ellas. 
¿Cómo son? 

La miró con tal ira y suspicacia que ella se sintió herida, pero 
aguantó y permaneció firme. 

—¿Para qué quieres saberlo? —gruñó él—. ¿Acaso quieres 
atormentarme? 

—Solo deseo ayudarte, bien lo sabes. Tal vez si me contaras sobre 
esos malos sueños, si te descargaras... 

—¡Déjame en paz! ¡Largo! ¡Quiero estar solo! 

Se agarró el pecho y boqueó como si le faltara el aire. Queila llamó 


a gritos al médico, que prácticamente vivía en un cuarto anejo. Le 
preparó una infusión relajante, Argaut la tomó y se tranquilizó un 
poco. Le dijo al hombre que se fuera y después se volvió hacia Queila, 
agotado. 

—_Lo siento. No debía haberte hablado así. 

—No tiene importancia —repuso ella, muy cansada. 

—Sí la tiene. Debería estarte agradecido y en cambio te trato con 
aspereza. Siempre estás a mi lado, incluso ahora, cuando estoy 
muriéndome. 

Le tendió una mano, ella se la tomó e hizo un esfuerzo para no 
romper a llorar. 

—No digas tonterías. Eres más tozudo que un yunque, así que vas a 
curarte. —Sonrió a duras penas—. Entonces me resarciré de este 
malhumor tuyo, eso te lo prometo. 

Argaut también sonrió, agotado, con la cabeza hundida en la 
sábana húmeda de sudor. 

—Hasta aquí he llegado, Queila. 

Al fin, ella no pudo evitar llorar. 

—También quiero pedirte disculpas por no haberme casado 
contigo. 

—Argaut, hemos hablado tantas veces de eso que ya... 

—Déjame, por favor. Tengo que decirlo. Es importante para mí, 
sobre todo ahora. Lamento no haberte hecho mi esposa, pero sé que 
volvería a hacerlo de la misma manera. No puede ser de otro modo. 

—Lo sé. Y no me importa. 

—Pero a mí sí. —Tragó saliva con dificultad—. A mí sí. Y aún 
lamento más otra cosa, referente a nuestros hijos. Brelán debería 
llevar la corona cuando yo muera, pero en mi testamento he dejado 
escrito que la reina ha de ser mi tía. Cuando ella fallezca le sucederán 
sus hijos, empezando por la mayor, Demayara. —Apretó la mano de 
Queila—. Tienes que lograr que Brelán lo entienda cuando crezca. No 
quiero que me odie por haberle dado de lado. Por favor, prométeme 
que no me odiará. 

—Argaut, tu hijo te adora y te ama con locura. Es imposible que 
llegue a odiarte. 

—Queila, tú no vives en la corte, no sabes lo que pueden hacer las 
malas lenguas y cómo envenenan los corazones. Conozco a mi hijo. Es 
enérgico. 

—Más inquieto que un mosquito. Como tú. 

Argaut sonrió. 

—Sí, soy un mosquito convertido en rey. Un buen símil. —Su 
mirada se agravó—. Brelán es un líder natural y será un capitán de 
hombres. Hará grandes cosas por este país. Pero nunca reinará. Tienes 
que hacérselo entender. Debe aceptar sus límites porque de otro modo 


acabará destrozado. Confío en ti para que le sepas guiar. 

—_Lo haré. Pierde cuidado. 

—En cuanto a Raulia, mi niñita querida, solo ruego a los dioses 
que crezca tan hermosa y sabia como su madre. Ojalá sea tu fiel 
reflejo. 

Queila sonrió por entre las lágrimas. 

—Y sobre ti —Argaut le acarició una mejilla—, ¿qué puedo decir 
que no sepas ya? Eres la única mujer a la que he amado. Siempre 
estuviste dentro de mí, siempre cerca, incluso cuando estábamos lejos 
uno del otro, incluso cuando estuve casado con esa pobre chica de 
Gricur. Me gustaría poder describirte lo que siento por ti, pero no 
puedo. He leído muchos libros y sé que al final las palabras, incluso 
las mejores, son inútiles. No soy viejo y aun así he vivido una vida 
muy larga. He sufrido mucho y he gozado mucho. He tenido muchas 
cosas buenas, pero ninguna como tú. Tú eres lo mejor de todo. 

Deshecha en lágrimas, Queila apretó la mano de él contra su 
mejilla. Estuvieron así durante un buen rato y al final él volvió la vista 
hacia el techo. 

—Por favor, llama a mi tía. Quiero que vengan los miembros del 
Consejo Real. He de despedirme de ellos y hablar sobre cómo deben 
dirigir el país. Luego me despediré de nuestros hijos. Y por último veré 
al sacerdote para ponerme a bien con los dioses antes de irme de 
Dirtán. 

Queila intentó decir algo, pero no lo consiguió. Se limitó a darle el 
beso más dulce del mundo y eso bastó para ambos, pues, como había 
dicho él, al final las palabras no sirven de nada. 

Aquella tarde del segundo de 1592 las personas del Consejo, los 
más allegados al rey, sus familiares y personas de confianza, pasaron a 
verlo para darle el adiós. Hubo muchas lágrimas y hasta algún reniego 
en voz baja contra los dioses, pero Argaut los recibió a todos y a todos 
les dio consejos y órdenes sobre cómo dirigir su reino. Llegado un 
instante le atacó la angustia, se agarró el pecho y crispó las facciones 
en una mueca de dolor. Todos se asustaron mucho, pero fue un falso 
ataque. Quedó sudoroso y cansado, mas no hizo caso a quienes le 
decían que guardara las fuerzas, sino que continuó con lo que 
consideraba su última tarea de gobierno. 

Lejos de la cama, algunos de los presentes hablaban entre susurros: 

—Qué desgracia —se quejaba Brelán Etgula, con los ojos 
enrojecidos. También estaba allí Liyoba Farica, con un pañuelo en su 
mano izquierda, así como Queila Nicario y Sofredo Eñanca—. Si fuera 
un hombre mayor... Pero alguien tan joven, en la flor de la vida... 

—Es muy injusto —dijo Liyoba—, pero nada podemos hacer, salvo 
darle la seguridad de que todo lo que ha hecho en Brajairi nunca 
quedará malogrado. 


—Si al menos el pobrecillo pudiera descansar... —repuso Queila, 
más para sí que para los otros, en el tono resignado con el que se 
repiten una y otra vez las fórmulas de dolor en estas situaciones—. 
Pero ni siquiera puede dormir tranquilo. Sufre unas pesadillas 
horribles. 

Eñanca levantó una ceja y se volvió para mirarla. 

—¿Pesadillas? ¿Y con qué sueña el rey? 

—¡No lo sé! —susurró Queila, exasperada—. No me lo quiere 
contar y cuanto más le pregunto más se enoja. 

Sofredo Eñanca entrecerró los ojos, pensativo. 

—Señora, ¿el rey lleva mucho tiempo sufriendo esos malos sueños? 

—Creo que empezaron con la enfermedad de su corazón. Antes 
dormía como un tronco, pero ya no pasa un día sin que se revuelva en 
la cama. 

—¿Y decís que se niega a hablar de sus sueños? 

—No solo se niega, sino que se enfurece cuando alguien le 
pregunta. A veces me da miedo. Jamás se había comportado así. En 
esos momentos es como si mudara y no fuese él, sino otra persona. 

Las pupilas del Viejo Buitre se movieron de un lado a otro. 

—Disculpadme. He de atender asuntos urgentes. 

Y se fue, dejándolos un tanto sorprendidos. Pero pronto lo 
olvidaron, zarandeados por la marejada de dolor. 
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Al anochecer Eñanca pidió una reunión privada con la regente. El 
asunto atañía a la curación del rey. Muy ilusionada, Demayara llamó a 
Guarner y los dos se vieron en un despacho con Eñanca, que vino 
acompañado de dos religiosos: Braúl Otón, sumo sacerdote del Culto 
de Braladur, y una mujer cuyos ropajes la anunciaban como 
sacerdotisa de la diosa Matuma, esposa de Braladur y madre de los 
otros dioses del panteón escaldraio. 

Demayara los miró con el ceño fruncido. 

—¿Qué es esto, señor Eñanca? Pensaba que haríais venir a un 
doctor con algún remedio para la enfermedad del rey. Ya hay un 
sacerdote que apacigua su espíritu. —Miró impaciente y enojada a los 
dos ungidos—. Agradezco vuestra presencia, sumo sacerdote, pero... 
¿Para qué ha venido esta servidora de la Madre? No estamos tratando 
asuntos de fertilidad ni cosas de mujeres. 

—Alteza, señor Injeca, dejad que me explique —respondió Eñanca 
—. Ciertos síntomas del malestar del rey me han recordado otros casos 
de los que oí hablar hace tiempo a un par de mercaderes amigos; esos 
hombres habían viajado por todo Dirtán y me contaron algunos 
relatos sobre una... enfermedad parecida a la del rey. 

—¿Y qué remedio os dieron? —intervino Guarner—. Vamos, 
dadnos la fórmula y que el médico la prepare cuanto antes. 

—Será mejor que hablen los entendidos. 

Braúl Otón tomó la palabra: 

—El señor Eñanca vino a verme esta tarde pidiéndome un experto 
en ciertos asuntos... Al principio no le di crédito, pero insistió tanto 
que al final he hecho venir a esta mujer, una de las mejores hechiceras 
del país. 

—¿Hechicera? —Demayara abrió mucho los ojos—. ¡El rey sufre 
del corazón! ¡No podemos perder el tiempo con tonterías! 

—Alteza —intervino la sacerdotisa—, me llamo Chansa Mareto y 
he dedicado la mayor parte de mis cincuenta y cinco años no solo a 
servir a la Madre, sino al estudio de cierta rama de la magia. 

La miraron con curiosidad. Era una mujer pequeña y rechoncha 
que en un principio pasaba desapercibida; pero en aquel rostro 
abotargado los ojos azules miraban con una serenidad y fuerza 
turbadoras. También su voz tranquila engañaba, pues enseguida se 
entendía que estaba acostumbrada más a mandar que a obedecer. 


—Sé mucho sobre magia negra. Puede que el mal del rey esté 
relacionado con esas cosas. 

En el silencio se miraron unos a otros. Chansa Mareto prosiguió: 

—Por ahora no puedo emitir ningún juicio. En primer lugar debo 
hablar con el rey y llevar a cabo ciertas operaciones. —Levantó una 
mano para callar a Demayara, que, sorprendida por tal familiaridad, 
guardó silencio—. Es posible que el problema del rey sea solo 
fisiológico, pero si hay algo más debéis confiar en mí sin reservas. 

—Yo avalo a esta mujer —afirmó Braúl Otón. 

Demayara acabó por asentir, aunque de mala gana. 

—Doy permiso para que tratéis al rey, pero os lo advierto: si 
agraváis su malestar lo pagaréis caro. 

—Os aseguro que ninguno de nosotros podemos agravar su mal — 
contestó la sacerdotisa—. Ya es bastante pernicioso por sí mismo. Si 
me lo permitís, quiero hablar con el rey. 

Al cabo de poco se encontraban en la alcoba del enfermo. 
Demayara pidió a todos que se fueran para que en el cuarto solo 
quedaran con Argaut ella, su esposo, Chansa Mareto y Braúl Otón. 
Queila se negó en redondo. 

—No voy a salir. Estaré con el rey hasta su último aliento. 

—Señora, por favor... —empezó a pedir Demayara. 

—Tendréis que llamar a la guardia y llevarme a la fuerza. ¿Queréis 
que el rey vea semejante cosa? 

—Tía... —intervino Argaut con un hilo de voz—. Dejad que la 
señora Nicario se quede. —Tomó de la mano a Queila—. Su presencia 
me hace mucho bien. 

Demayara asintió. 

—Sea. Esta mujer quiere hablar con vos, Majestad. Es una 
sacerdotisa de Matuma. 

—Ya hablé con un sacerdote. 

Chansa Mareto se acercó a la cama del rey. 

—Majestad, deseo haceros unas preguntas sobre vuestra 
enfermedad. 

—Preguntad lo que queráis. 

—¿Os encontráis cansado? No solo física, sino mentalmente. 

—Aparte del dolor constante en el pecho, tengo la cabeza pesada, 
como envuelta en nieblas. Pero eso ya lo sabe el doctor. 

—¿Dormís bien? 

Argaut la miró receloso, sin levantar la cabeza de la almohada. 

—¿Por qué lo preguntáis? 

—Señora —dijo Queila—, ese tipo de cuestiones le molestan. 

Mareto levantó una mano para silenciarla. 

—¿Dormís bien, Majestad? 

—No. 


—¿Tenéis sueños? 

—Todo el mundo sueña. 

—¿Recordáis alguno de esos sueños vuestros? 

—No. Y vuestras preguntas me molestan mucho. 

A la sacerdotisa pareció no importarle, porque ahondó en el tema: 

—Majestad, habladme de vuestras pesadillas. 

—Me incomodáis. —La ira arrugó la nariz del rey y frunció su ceño 
—. Fuera de aquí. Largo. 

—Debéis contarme vuestras pesadillas, Majestad. 

— ¡Guardias! ¡Echad a esta vieja asquerosa! 

—_Las pesadillas, Majestad. 

Argaut la señaló con el dedo y a todos les asustó la maldad de su 
rostro. 

—Voy a hacer que te encierren y voy a ordenar que te arranquen el 
pellejo a tiras. Mis hombres te violarán, te meterán el miembro por 
todos los agujeros, te reventarán las entrañas y luego usarán hierros 
candentes y yo lo contemplaré todo y disfrutaré viendo tu final, vieja 
repugnante, manceba de los demonios, sí, disfrutaré mucho viendo tu 
cuerpo destrozado, descoyuntado y desmembrado, y luego castigaré 
de igual manera a todos tus seres queridos. ¡Los mataré a todos! 
¡Guardias! ¡Prended a esta furcia! 

Todos estaban horrorizados, salvo la sacerdotisa, que asintió 
despacio y retrocedió con lentitud. El rey jadeaba y Guarner corrió a 
llamar al médico para que le diera alguna infusión tranquilizante. 

La sacerdotisa salió de la alcoba y Demayara y Guarner la 
siguieron. 

—Nunca le había visto hablar de ese modo... —dijo la regente, 
confundida. 

—No importa —dijo Mareto—. Mis temores parecen confirmarse, 
pero esta noche saldremos de dudas. Necesito que vengan dos 
compañeras mías, también expertas en estos asuntos, y además quiero 
a uno de los mejores magos de la Fuente. Alteza, sé que los caballeros 
de las órdenes tienen prejuicios contra los hechiceros de Braladur, 
pero son imprescindibles si queremos salvar al rey. 

—Yo misma se lo ordenaré y os obedecerán. No temáis. 


¿Dónde estoy? 

Espadas, lanzas, hachas, dagas, mazos, mayales, martillos de 
batalla, alabardas... Había hojas filosas hasta donde alcanzaba la 
vista, unidas en una malla de aceros que formaban el suelo donde se 


encontraba, un horizonte de armas letales que se extendía hasta el 
infinito, bajo un cielo sanguíneo en el que destellaba un sol agonizante 
cuyos haces se reflejaban en todos esos instrumentos de guerra. 
Permaneció confuso durante unos momentos, pero enseguida 
comprendió que así es como debía ser, que cada una de las piezas 
encajaba en la siguiente y que no había eslabones débiles en la cadena 
de esta realidad. 

No hay donde huir, pensó. 

Se sintió débil y al mirarse las manos las vio delgadas y pequeñas. 
En la cara no había barba ni bigote, ni siquiera bozo adolescente. Era 
un niño. Eso le hacía sentirse desvalido, como en una época que creía 
olvidada. Todo volvía. Pero aquí no había escondrijos donde ocultarse. 

Empezó a andar rápido, casi a correr. Vio un árbol cuyo cuerpo 
estaba hecho de astas de lanza dobladas, apelmazadas y entrelazadas 
en haces de nervios de madera. De sus ramas colgaban dagas, hachas 
y mazas claveteadas que una brisa débil hacía moverse y tintinear, 
como el sonajero de un pequeño dios. Corrió hasta el árbol, pero los 
tintineos de las armas tenían un matiz burlón y casi gritó al ver un ojo 
en cada hoja de acero. Había decenas de ojos en las ramas, con 
pupilas que se movían para seguir sus movimientos, que permanecían 
fijas como las de un pez, que iban de izquierda a derecha o que 
giraban como las de un loco; ojos ansiosos y desorbitados, ojos que 
sonreían malévolos, ojos que no se cerraban nunca o que parpadeaban 
sin descanso. Se abrieron rajas en la corteza de las astas y por ellas 
emergieron más globos oculares. 

Se alejó del árbol con horror. En las hojas del suelo también había 
ojos, miles, millones, y daba saltitos para evitarlos, y las nubes 
ensangrentadas dibujaban ojos malévolos y divertidos. A su alrededor 
emergieron más árboles. Se encontraba dentro de un bosque feraz, un 
océano de armamento que había cobrado vida. Las hojas de acero 
seguían moviéndose, hacían bailar los ojos y reían con su voz 
metálica: 


Clingclingclong, ¡ssscchnnn! Clincgnnn, ssschng, clingncling, clinggg, 
¡clingshhhnnggclongclong! Clingclangscling, cling, cling, cling, ¡clanggcling 
clongg! Clingcling, clingclongsss... ¡Cnnnclitincgnnn! Ssschngcling, cling, 
shhhnngg, clong, clong, cling, clang, shchcling, clinnnng, schichnnng, cling, 
clingcling, clnngg, clong, cling, cling, ¡clnnng! Clang, clang, schlinnng, 
cnng, clang, clang, clinnng... 


Quiso gritarles que se callaran, pero le salió un gañido quejoso. No 
había lugar donde esconderse, así que al final cayó al suelo de metal, 
se aovilló y se refugió en sí mismo, deseando que se lo tragara aquella 
tierra metálica. Pero comprendió que eso no sucedería y que el 
tormento solo tendría fin cuando su cordura se hiciera pedazos. 

Oyó voces lejanas por entre las risas vibrantes del metal. Su 
corazón casi escapó por la boca mientras se despeñaba por un nuevo 
abismo de horror. No podría soportar que alguien lo descubriera así, 
tan pequeño e indefenso. Se levantó como un animalillo asustado. Ya 
podía oír con claridad las voces masculinas e infantiles que él conocía 
tan bien. Corrió a esconderse detrás de un árbol y las decenas de 
pupilas del tronco giraron y se movieron para clavar en él sus miradas 
divertidas. 

Apareció la comitiva, un gusano de niños y caballos. Vestían cotas 
de malla, cascos, túnicas fuertes y botas altas. Llevaban escudos, 
lanzas, espadas, dagas, mazas, hachas, arcos y estuches con flechas. 
Eran niños crueles, orgullosos, triunfales, soldados infantiles que 
desconocían la piedad y que estaban siempre deseosos de martirizar a 
los débiles. 

Que no me vean, por favor, 
quenomeveanquenomeveanporfavorporfavor... 

Se escabulló de árbol en árbol para alejarse del ejército, pero 
cuanto más corría más cerca estaban. Se los encontró de pronto, ante 
él. Eran decenas, cientos de guerreros infantiles que al verlo 
guardaron silencio. Permanecían inmóviles y lo contemplaban desde 
sus caballos. Incluso las armas de los árboles habían dejado de 
moverse y ya no emitían sus tintineos. 

Los niños lo señalaron y sonrieron. Hacían comentarios en una 
lengua que él no entendía. Pero sí comprendía el sentido despectivo y 
burlón. Quería decirles que era un guerrero como ellos, pero se sentía 
avergonzado y ridículo. Uno de los chiquillos se abrió paso entre los 
demás. Sin duda era el líder. Llevaba una armadura de diseño exótico 
y un yelmo que ocultaba sus facciones, pero en el visor sus ojos 
brillaban como carbones al rojo vivo. Argaut no pudo soportar su 
escrutinio y retrocedió hasta dar con la espalda en un árbol. El 
pequeño líder desmontó y se le acercó. Su odio y su desprecio lo 
mareaban. Tenía una espada envainada en una mano y la sacó de su 
funda con un siseo. La tiró a sus pies y desenvainó otra que había 
aparecido de la nada. Le apuntó con su acero y luego señaló la espada 
tirada. 

—Cógela y defiéndete. 

Argaut se agachó y tomó el arma, sin dejar de temblar. Los niños 
se rieron. La espada pesaba como un yunque y le resultaba difícil 
sostenerla. 


—Defiéndete —ordenó su némesis—. Pelea. 

Argaut quiso levantar la espada, no tanto para luchar sino al 
menos para mostrar un poco de dignidad, pero su enemigo lo miraba 
con desprecio y su ejército de chiquillos también mostraban 
repugnancia. 

—No puedo. —De inmediato odió su propia voz aguda y lastimera 
—. Dejadme en paz. Por favor. 

El guerrero no dijo nada. Se quitó el casco, dejando a la vista su 
rostro. 

Era él, su propio rostro infantil, altivo, cruel y majestuoso. 

—Te odio. Y te mataré. 

Argaut tiró la espada y escapó a la carrera. Su enemigo y los otros 
niños quedaron atrás, lejos, y el bosque fue tornándose más oscuro y 
las nubes del cielo se volvieron ominosas. Las sombras cobraban 
espesor y devenían cuerpos retorcidos. Su huida no era errática, pues 
se dirigía a un lugar determinado, hacia una voz que convertía los 
horrores anteriores en preocupaciones pasajeras: 


Me conoces y sabes quién soy. Soy tu dueño, aquel hacia el que te 
diriges sin poder evitarlo... 


— ¡No! —gritó. Se dejó caer y quedó arrodillado y encogido—. ¡No 
quiero ir contigo! 


...Pero lo harás, pues tú me perteneces. No puedes huir. No puedes 
hacer nada para evitarlo. Eres de mi propiedad... 


La oscuridad creció y se extendió como un ente vivo, una mancha 
que devoraba los árboles, el cielo y el suelo de hojas de espada, una 
criatura ávida de luz, una ola que se alzaba para caerle encima y 
llevárselo igual que el mar se lleva las algas rotas. Levantó una mano 
y vio sus propios dedos recortados contra un techo de vigas. Se dio 
cuenta de que estaba gritando y cerró la boca de golpe. Miró a Queila, 
que lo observaba a su vez con angustia. 

—Ha sido otra pesadilla, amor mío, solo eso. —Se volvió hacia el 
médico—. ¿No podéis darle un calmante más fuerte, algo que le 
permita dormir en paz? 

—Señora, os juro que estas medicinas amansarían a un caballo 
enloquecido. Estoy tan sorprendido como vos. 


Se abrió la puerta y entraron Demayara, Chansa Mareto, dos 
sacerdotisas más y un par de caballeros del Alba Dorada. Uno de estos 
era el maestre Serem Erejna, que se encontraba en la capital por culpa 
del hecho luctuoso de la agonía del rey. Había exigido acompañar él 
en persona a las sacerdotisas de Matuma, pues como buen mago de la 
Fuente que era no se fiaba de los hechiceros de Braladur. En épocas 
lejanas unos y otros incluso habían sido enemigos. Pero hoy debía 
cumplir las órdenes de la regente y, aunque receloso, haría lo 
necesario para salvar al monarca. 

—Señor —le dijo Chansa al médico—, dadle al rey el calmante más 
fuerte. Lo necesitamos dormido. 

El hombre miró a la regente, que asintió, y fue al cuarto anejo a 
preparar una infusión adormecedora. 

—Todos saldrán de la estancia salvo mis compañeras sacerdotisas y 
los magos de la Fuente —dijo Mareto—. También vos, Alteza. Señora 
Nicario, si de veras lo amáis me obedeceréis. 

Las dos mujeres titubearon, pero al final asintieron. Antes de salir 
Demayara le dijo a Mareto: 

—Espero que sepáis lo que hacéis. 

—Por desgracia, conozco bien estas cosas. 

En la habitación quedaron las tres hechiceras, los dos magos y el 
enfermo. Argaut la miraba con odio, pero estaba tan débil que ni 
siquiera podía hablar. El doctor volvió y le dio una taza humeante, 
pero el rey se negó a cogerla. 

—La bruja me quiere drogar. No tomaré el mejunje. 

—Majestad, es por vuestro bien. 

—Dejadlo —repuso Mareto—. Desconfía de todo y de todos. Idos 
vos también. 

El médico obedeció. 

—¿Y ahora qué, señora? —preguntó Erejna. 

—Maestre, por favor, levantad una membrana protectora para que 
no pueda entrar ni salir ninguna nueva fuerza mágica. Las que ya se 
encuentren en esta habitación no deben sufrir ningún daño. Tenemos 
que convertir la alcoba en un campo lo más neutral posible. 

El maestre dudó unos instantes, pero al final asintió. Su 
lugarteniente y él entraron en trance entre parpadeos, pues eran 
veteranos del Arte, hubo un chisporroteo que no se sentía en los oídos, 
sino en la mente, y la atmósfera se volvió tensa, pero de un modo 
extrañamente sutil. Había una película traslúcida y brillante sobre las 
paredes, el techo y el suelo, como si allí se hubieran condensado las 
partículas de polvo. 

Argaut miró con ira a la sacerdotisa. 

—Márchate de aquí, ramera asquerosa. Te lo ordena tu rey. 

Ella levantó una mano, entrecerró los ojos y bisbiseó algo 


incomprensible. También lo hicieron las otras dos sacerdotisas. Hubo 
una voluta de gasa incorpórea que emanó de los dedos y la boca de las 
hechiceras, una serpiente de niebla que culebreó en el aire y llegó 
hasta el enfermo. Argaut desorbitó los ojos durante un instante. Luego 
los cerró. Todo su cuerpo estaba relajado. El vapor etéreo penetró en 
él y lo convirtió en una figura blanquecina. En el interior aparecieron 
otros zarcillos de bruma, aunque de un color marrón muy oscuro, casi 
negro, algo tan sucio y repugnante que costaba no apartar la vista. 

—Ahí está —susurró Mareto—. ¿Lo podéis ver? 

—Por todos los dioses... —murmuró el maestre. 

La bruma blanca hacía visible aquella sustancia oscura, una 
especie de icor que se extendía por la red de venas y arterias del rey, 
recorriéndola, contaminando su sangre y apelmazándose en el 
corazón. La sustancia nauseabunda también se espesaba en el cerebro, 
donde era tan densa que casi parecía una piedra ovalada. La cosa 
emergía de la frente del rey y culebreaba en el aire como un gusano 
que se confundía con las sombras, recorría el vacío del cuarto y se 
perdía después de atravesar el techo. 

—Ya es suficiente —dijo la sacerdotisa—. Hemos visto lo que tiene 
dentro. 

La bruma fantasmal dejó de manar de su boca y sus manos y 
también de los cuerpos de sus ayudantes. Se desintegró y por tanto 
dejó de revelar la otra sustancia, la oscura. 

—Señor Erejna, podéis bajar el escudo. 

El maestre y su lugarteniente dejaron de ser enlaces entre la Fuente 
y Dirtán y desaparecieron las luciérnagas diminutas de las paredes, el 
techo y el suelo. El rey aún dormía, ajeno a estas operaciones. 

—Descansará durante unas horas y luego volverá a sufrir el mal 
que esa cosa le produce —dijo la sacerdotisa—. En primer lugar, 
debemos informar a la regente. Luego empezará el auténtico trabajo. 


Se reunieron con Demayara y Guarner en otra habitación. 

—Señora Mareto —dijo Demayara—, explicadnos de una vez por 
todas qué le ocurre al rey. 

—Su Majestad está sufriendo un ataque de magia negra. 

—¿Alguien atenta contra el rey? 

—Sí. Están asesinándolo poco a poco. Llevan haciéndolo durante 
meses, desde el primer día en que empezó a sentir el malestar del 
corazón. Cuando el señor Eñanca me habló de ello también yo 
sospeché lo que era, pues aunque no he tratado directamente casos 


como este, sí aparecen en nuestros tratados de demonología y artes 
oscuras. Esta noche he visto confirmados mis temores. El maestre 
puede corroborarlo. 

—La señora Mareto lleva razón —afirmó Erejna. 

—¿Qué le ocurre al rey? —preguntó Guarner—. ¿Lo ha poseído un 
demonio? 

—No es exactamente una posesión, sino más bien la labor de un 
parásito que lo contamina y que poco a poco mina su salud. En cada 
víctima actúa de un modo distinto. A veces destroza el sistema 
digestivo, a veces lo va sumiendo en una demencia paulatina, a veces 
provoca tumores letales... En este caso eligió el corazón. Siempre 
actúa del mismo modo: se mete dentro de la víctima y crea y 
desarrolla una enfermedad física degenerativa. Sus amos, es decir, los 
hechiceros que invocaron y que controlan al parásito, se aseguran así 
de que la muerte parezca natural. 

—¿Y por qué en este caso habéis descubierto que no es mal 
fisiológico, sino mágico? —preguntó Demayara. 

—Por las pesadillas. Forman parte del proceso. El parásito provoca 
en su víctima unas pesadillas que están conectadas con sus miedos 
más fuertes. Por lo que sé de estos casos el ser se representa en ellas 
como un ente nebuloso que quiere apropiarse por completo de la 
víctima, la cual poco a poco y sueño a sueño va perdiendo la fortaleza 
y al final acepta por fin que es propiedad, o esclavo, de ese ente 
oscuro. Solo entonces, cuando el parásito es, por así decirlo, invitado a 
entrar de una vez por todas, se apropia por completo de la mente y 
termina de matar a su víctima. —Hizo una pausa que devino un 
silencio horrorizado en los demás—. Lo más interesante es que el 
parásito provoca en la víctima una animadversión enorme hacia el 
propio pensamiento de las pesadillas; la víctima las olvida al instante 
y se revuelve con saña contra quien le pregunte o se interese por ellas. 
De este modo el parásito se defiende de las intrusiones. Esa ira 
irracional contra quien ose preguntarle por sus sueños es lo único que 
puede poner sobre aviso al hechicero sanador. Por lo común la víctima 
dura tres o cuatro semanas con vida, pero el rey lleva resistiendo 
durante meses porque su voluntad es grande. No obstante, si no lo 
liberamos del parásito puede morir de un momento a otro. 

—Braladur nos asista... —musitó Demayara, con una mano en la 
frente—. ¿Y cómo podéis arrancarle esa cosa del cuerpo? 

Mareto sonrió sin alegría. 

—No actúa sobre el cuerpo, sino sobre la mente. La teoría 
tradicional es que el cuerpo y la mente son cosas distintas, pegadas o 
entrelazadas, quizás, pero distintas. Sin embargo, otras teorías 
sostienen que la mente y el cuerpo son lo mismo, que forman parte de 
una misma sustancia indivisible y que, por tanto, cuando se actúa 


sobre la mente el cuerpo sufre las consecuencias, y viceversa. La 
distinción no sería cualitativa, sino cuantitativa, es decir, una cuestión 
de grados. Así, dentro de la misma y única sustancia que es el hombre 
el cuerpo sería un extremo y la mente el otro. El parásito se ha 
introducido en el extremo mental del rey, ataca la mente y esta crea la 
enfermedad física. De hecho, el parásito se manifiesta con mayor 
fuerza durante los sueños, cuando la mente no sufre el dominio de la 
voluntad. No podemos extirparlo del rey como si fuera un tumor; 
debemos conseguir que se desenganche de su mente. 

Guarner se pasó una mano por la cabeza y suspiró. 

—Lo siento, pero todo esto me supera. 

Mareto sonrió sin alegría. 

—La magia nos supera a todos, incluidos los que tratamos con ella. 
Para hacéroslo entender, voy a tratar de condensar en unas pocas 
frases vidas enteras de estudio, un saber que no es exacto, sino 
problemático e incluso contradictorio. Si tuviéramos fórmulas rígidas 
y concluyentes estaríamos hablando no de magia, sino de ciencia. 
Tratar con la magia es... —Frunció el ceño mientras buscaba las 
palabras—. Es como palpar con los ojos tapados la escultura más 
fantástica que pueda existir. Y además, dicha escultura va cambiando 
poco a poco y por tanto lo que conocemos de ella no es siempre 
seguro. Sabemos cómo funciona la magia y de hecho podemos usarla, 
pero no sabemos ni de dónde proviene, ni cuál es su verdadera 
naturaleza, ni por qué actúa como actúa. Es como manejar el artefacto 
más poderoso sin poder abrirlo para ver lo que tiene dentro. Por otro 
lado, no siempre funciona como imaginamos que debería. Los 
hechiceros y los magos aprendemos a disciplinar nuestras mentes para 
ponerlas en un estado que nos permita usar ciertas energías mágicas, 
pero en cuanto a su comprensión, casi siempre especulamos, o, mejor 
dicho, intuimos. 

Suspiró y prosiguió: 

—No obstante, parece seguro que hay tres tipos de magia: la magia 
que obtiene su energía de la Fuente, la magia animista de las fuerzas 
naturales de Dirtán y de sus criaturas elementales y la magia que 
obtiene sus energías de seres de planos diferentes al nuestro, es decir, 
de entes y demonios a los que se invoca y se domina mediante 
diferentes fórmulas y liturgias. Sobre la Fuente el maestre podría 
informaros mejor, pues los hechiceros de Braladur no tratamos con 
ella. Y además, este no es el caso. 

Erejna asintió. 

—La señora sabe de lo que habla. También nosotros tenemos un 
conocimiento limitado de nuestro arte. Podemos ponernos en contacto 
con la Fuente para descargar su energía en Dirtán de unas pocas y 
devastadoras maneras..., y poco más. Aun así, continuamos 


investigando. Los otros dos tipos de magia son cosa de los hechiceros 
de Braladur, así que le devuelvo la palabra a la sacerdotisa. 

—Gracias. El mal del rey no tiene que ver con los elementales ni 
con las fuerzas naturales de Dirtán, sino con el último tipo: la 
invocación de seres de otras esferas. Resumiendo mucho, diré que hay 
diferentes niveles de realidad en este universo. Aparte del mundo que 
nuestros sentidos físicos pueden explorar, hay otros planos que son tan 
ricos como este, habitados por criaturas etéreas que tienen sus propios 
países, reinos y civilizaciones. Hay niveles superiores y excelentes, 
habitados por criaturas celestiales, y los hay inferiores, habitados por 
demonios. En este caso unos hechiceros han invocado a un tipo 
concreto de demonio de un ámbito inferior y cercano al nuestro, lo 
han atraído y dominado con el poder de sus mentes y le han 
encargado que asesine al rey del modo que ya describí. Este demonio 
tiene un nombre propio que sería casi impronunciable y que además 
no se debe pronunciar. Por eso me limito a llamarle... parásito. 

—¿Y cómo podemos liberar al rey de ese monstruo? —preguntó 
Demayara—. ¿Cómo podemos destruirlo? 

—Nosotros no podemos destruirlo porque es demasiado fuerte, 
pero lo que sí podemos hacer es eliminar a los hechiceros que lo han 
traído a Dirtán y lo mantienen sujeto; solo entonces el ente quedará 
libre para volver a su ámbito y así dejará en paz a la víctima. En 
realidad, lo que hay dentro de Su Majestad no es el parásito en sí 
mismo, sino una excrecencia de la criatura, unida por un cordel etéreo 
a la parte más importante de él. Siguiendo ese hilo daremos con el 
cubil de esos hechiceros, que no puede estar muy lejos de aquí, lo 
invadiremos, mataremos a los brujos y el parásito abandonará al rey. 
Solo entonces sanará. —Sus ojos se agravaron—. Esa es la teoría, 
porque en la práctica unos enemigos tan poderosos han debido de 
protegerse muy bien. En esta misión deben actuar tanto hechiceros de 
Braladur como caballeros de la Fuente. 

—En cuanto a mis hombres, contaréis con toda la ayuda que pidáis 
—aseguró Erejna. 

—Entonces empezaremos ahora mismo. No hay tiempo que perder. 
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El cordel oscuro quedó envuelto en zarcillos de niebla plateada que 
emergían de cinco hombres y cuatro mujeres, todos hechiceros de 
Braladur. Las volutas se enroscaban en la serpiente marrón que 
atravesaba vigas, falsos techos y tejados, que emergía a la noche y 
culebreaba sobre las casas y las torres de Longaza como un gusano 
ondulante. Los sacerdotes salieron del palacio y caminaron por las 
calles vacías, escoltados por veinte caballeros del Alba Dorada, a su 
vez liderados por Serem Erejna. Chansa Mareto había prohibido que 
vinieran personas sin experiencia en la magia porque podían ser no 
solo un estorbo, sino incluso un peligro para los demás. Aseguró que 
el núcleo del demonio no podía estar muy lejos de la víctima —en la 
ciudad o los campos lindantes—, así que no hacían falta caballos. 
Aquel grupo de magos y hechiceros caminaba despacio, mirando hacia 
arriba, hacia las columnas blanquecinas que unían las bocas, los ojos y 
los dedos de los sacerdotes con el cordel oscuro y lejano. A veces 
debían esquivar edificios o tenían que atravesar jardines, pero no 
perdían nunca de vista las volutas pálidas que los unían al hilo. Los 
pocos vecinos que se asomaron y los vieron quedaron boquiabiertos, 
se llevaron la mano a la frente y el sexo y se encomendaron a 
Braladur. 

Llegaron a las murallas y tuvieron que dar un rodeo para salir por 
la puerta más cercana. Los soldados de la guardia callaron cuando el 
maestre enseñó los permisos firmados por la regente. La comitiva 
emergió de la ciudad y atravesó los arrabales de chozas y cabañas que 
se apretujaban extramuros. Los caballeros ordenaban a los curiosos 
volver a sus casas y por supuesto eran obedecidos de inmediato. 
Siguieron andando durante una media hora, atravesando vegas y 
labrantíos, y se detuvieron al descubrir una casa solariega, un palacete 
abandonado y ruinoso en una loma sombría. El hilo oscuro descendía 
y se metía allí dentro. Mareto y sus sacerdotes dejaron de soltar la 
materia plateada, que desapareció en el aire. A pesar de su edad se 
movía con determinación y había algo de soldado en su figura 
pequeña y rechoncha. Clavó los ojos azules en la mole negra sobre el 
horizonte. 

—Ahí están. 

—¿Y ahora qué hemos de hacer? —preguntó Erejna. 

—Invadir la mansión y matar a todos los seres humanos que 


encontremos. Pero no son ellos los que me preocupan, sino los entes 
que los protegen, pues deben haber invocado a criaturas poderosas. 
Decid a vuestras gentes que rodeen el edificio, se acerquen a él poco a 
poco y extremen las precauciones. 

—Haré dos grupos, uno exterior de vigilancia y otro interior que 
acompañará a los vuestros para serviros de protección. 

Mareto sonrió sin alegría. 

—Nosotros ya sabemos protegernos, pero sería necia si rechazara 
vuestra ayuda. Ahí dentro hay un buen puñado de brujos, de cinco a 
diez, quizá más. Estarán reunidos en el lugar de la invocación y hay 
que matarlos a todos porque mientras uno solo siga con vida el 
demonio continuará en Dirtán. 

—Pues adelante y al trabajo. 

Mareto habló con los suyos y Erejna hizo otro tanto con sus 
caballeros. Los magos de la Fuente desenvainaron las espadas, se 
distribuyeron en dos grupos y empezaron a avanzar hacia la mansión. 
Hallaron calma en sus jardines polvorientos, invadidos por una 
vegetación impertinente que todo lo cubría. Las verjas tenían una 
pátina de herrumbre. En las piscinas brillaban charcos miserables de 
agua estancada. No había luces en las ventanas y las fachadas eran 
superficies de sombra con lunares de boquete y relámpagos de grieta. 
Aún más negros eran los umbrales, cuyas puertas yacían en el suelo, 
podridas, devoradas por la termita y la carcoma. Una brisa movía las 
ramas moribundas y silbaba al pasar por los orificios. Los invasores 
sintieron que el vello se les erizaba. Flotaba algo maligno y peligroso. 
Mareto y Erejna entraron y toparon con una oscuridad más profunda. 
Se detuvieron cuando una sacerdotisa emitió un jadeo. 

—He visto una cara —susurró—. Pero no era una cara, en realidad. 
Era... No sé lo que era. 

—Sosegaos —ordenó Mareto—. A partir de ahora vamos a ver 
cosas que no son de este mundo. Estad preparada. 

La mujer asintió. 


Fuera. 


Quedaron inmóviles. 

—Lo habéis oído, ¿verdad? —dijo Mareto—. Es el primer aviso, el 
que ha de asustar a los vagabundos. Estamos muy cerca de un 
enjambre de diablos. 

En la oscuridad brilló una cosa blanca que enseguida desapareció, 
algo con tres agujeros. Fue como el parpadeo de un ojo. 


Os vamos a matar. 


Los humanos quedaron inmóviles y sintieron el sudor frío del 
miedo en el cuero cabelludo y la nuca. 

—Maestre, dadnos luz —pidió Mareto. 

Las espadas de los magos chisporrotearon y brillaron con la 
energía blanca y azul de la Fuente. La oscuridad se disipó no de un 
modo natural, sino como si estuviera hecha de diminutas figuras que 
se deslizaran unas sobre otras. 

—Adelante —dijo Mareto—. A partir de ahora ya no habrá más 
avisos. 

Echó a caminar junto a Erejna. Les seguían los sacerdotes y los 
magos. El fuego blanco y helado de las espadas creaba una tormenta 
de luces y sombras en las paredes, el suelo y el techo. Aquí había un 
montón de escombros, allá un mueble hecho trizas, ahí unos tapices 
podridos y allí un rostro blanco y furioso. Tres magos dirigieron hacia 
ese lugar un chorro de llamas que atravesó el aire y culebreó sobre la 
materia sólida. Ese fuego solo calcinaría la materia sobrenatural. Y ya 
no había nada. 

—Queréis jugar, ¿eh? —susurró Mareto a la oscuridad, con una 
sonrisa cruel —. ¿Por qué no aparecéis de una vez por todas? 

Sonó un zumbido que se desplazó por la pared y vieron algo que 
palpitaba y se deslizaba por ella, como un insecto o una mano 
deforme. La cosa desapareció. 

—Sigamos —dijo Mareto—. Pero que todo el mundo lleve cuidado. 


Que todo el mundo lleve cuidado. Ja. Ja. Ja. 
Vieja. 
Os vamos a matar. 


Se adentraron en un pasillo estrecho con puertas a un lado y otro. 

—Hay que abrirlas todas. Los brujos pueden estar en cualquier 
habitación. No tengáis contemplaciones con ellos. 

Erejna se colocó ante la puerta cerrada, levantó la rodilla y la 
arrancó de sus goznes herrumbrosos de una patada. Hubo una nube de 
astillas y polvo y un viento que dibujó un torbellino y se lo llevó todo 
por los aires. Los magos dirigieron sus chorros de blancura al interior 
del cuarto y oyeron un grito agudísimo que les hirió los tímpanos. El 
viento desapareció y las llamas de las espadas mostraron un despacho 


polvoriento y vacío. 

—Aquí no hay nada. Vamos a la siguiente habitación. 

No había puerta, pero el hedor era espantoso. Las llamas 
iluminaron una masa húmeda, cremosa y cambiante. Gusanos. Se 
elevó una nube de moscas azules y los invasores retrocedieron con 
repugnancia. 

—Ese desgraciado no salió a tiempo —dijo Erejna—. Los demonios 
lo mataron. 

—Pero dejaron vivir a las moscas y los gusanos. Son sus amigos. 

El zumbido volvió y la nube de moscas se apretujó hasta formar 
una boca en el aire, con una lengua de mil cabezas y alas diminutas 
Un chorro de fuego la envolvió y, esta vez sí, los insectos fueron 
calcinados y quedaron transformados en humo nauseabundo. Los 
magos rociaron de llamas el cadáver, pero los gusanos siguieron 
reptando en su paraíso de carne pútrida, indiferentes al fuego 
sobrenatural. 

Fueron a la siguiente habitación, también abierta. El maestre iba a 
entrar cuando algo emergió, una especie de tubo de carne translúcida 
con venas azuladas que se deslizó por el aire y alcanzó la cara de la 
sacerdotisa que estaba junto a Mareto. La mujer no tuvo tiempo de 
gritar antes de que su rostro se deshiciera en una explosión de carne, 
hueso y cerebro pulverizados, como si estuviera siendo picada por un 
torbellino de cuchillas de acero. El tubo carnoso se hundió por el 
agujero de su cuello y la mujer estalló en pedazos que golpearon a 
quienes estaban cerca y los empaparon de vísceras y sangre. Los 
magos la rociaron de llamas, pero la culebra carnosa y blancuzca 
había escapado y ondulaba sobre el techo. Giró con gracia y volvió 
hacia ellos, atrapó el brazo de un mago y lo convirtió en pulpa desde 
el codo a la mano. Las espadas brillantes cayeron sobre el demonio y 
lo cortaron en pedazos que cayeron al suelo y se deshicieron en un 
icor dorado y nauseabundo. La parte anterior de la criatura continuó 
arrastrándose, como una babosa medio aplastada a pisotones, y uno 
de los magos fue tras ella y se internó en el pasillo. 

—¡Que nadie se aleje! —gritó Mareto. 

Era tarde. Algo, tal vez una mano gigantesca, atrapó al mago y se 
lo llevó a la negrura. Sus compañeros dirigieron los chorros de luz 
hacia allá. Hubo gruñidos, sollozos, gritos entrecortado y un alarido 
escalofriante. El mago que se había quedado sin brazo temblaba, 
enloquecido de dolor. 

—Tiene larvas del demonio —dijo Mareto—. Hay que matarlo. 

El hombre se convirtió en una degeneración gelatinosa y bajo todo 
aquello asomó algo evanescente y carnoso, como un insecto 
rompiendo su crisálida. Erejna descargó un mandoble y convirtió a la 
criatura en un explosión de llamas blancas y purificadoras que al 


desaparecer dejaron algo negruzco y rígido, indescriptible. El cadáver 
de un hombre poseído. 

Se miraron unos a otros. Estaban cubiertos de inmundicia pegajosa 
y jadeaban de asco y rabia. 

—Ahora ya sabemos a lo que nos enfrentamos —dijo Mareto—. O 
no. Tal vez a partir de ahora sea aún peor. Adelante. 

Siguieron adentrándose en las tinieblas, abriendo las puertas a 
golpes y entrando en habitaciones que previamente habían sido 
rociadas con el poder de la Fuente. El pasillo desembocaba en una 
puerta de doble hoja, cerrada. Se detuvieron al ver el cadáver del 
mago atrapado por la mano: yacía sobre un charco de sangre, como un 
amasijo de huesos partidos y articulaciones dislocadas. En su rostro 
había una mueca de agonía. Pasaron junto a él para acercarse a la 
puerta. 

—Ese olor almizcleño... —dijo Erejna—. Hierbadulce. 

—Los brujos la toman para entrar en trance —repuso Mareto—. 
Están ahí dentro, pero también están los demonios familiares que los 
protegen, esos a los que ya nos hemos enfrentado. Tal vez haya más. 

Erejna se volvió hacia las más de diez personas reunidas en el 
pasillo. 

—¡Uno de vosotros, que llame a la gente de fuera! ¡Que vengan 
cuanto antes! ¡Vamos a entrar ahí de una vez por todas! 

—Está bien que vengan refuerzos, pero no podemos esperar — 
advirtió Mareto—. El rey puede morir de un momento a otro. 

—Está bien. —El maestre apretó las mandíbulas—. ¡Adentro! 

Embistió con un hombro y la madera medio podrida casi se hizo 
pedazos y cayó a sus pies. Erejna entró en una estancia inmensa, 
plagada de sombras. A la luz de las espadas flamígeras sus ojos 
captaron cinco figuras sentadas en el suelo, con las piernas cruzadas, 
formando un círculo. De los pebeteros emergía aquel olor a 
hierbadulce, tan pegajoso que le mareó. En el centro del círculo había 
una cosa que palpitaba, una especie de corazón gigantesco y deforme. 
De su extremo superior emergía un hilo oscuro que se perdía en el 
techo. 

No tuvo tiempo de fijarse en más porque la culebra carnosa voló 
hacia él. Le asestó un mandoble y la criatura chilló entre una nube de 
chispas cegadoras, cayó al suelo y se arrastró convertida en una masa 
de anillos temblorosos y confusos, más una mancha que una sustancia 
sólida. Los magos y los sacerdotes también penetraron en la gran 
estancia. Del techo cayó algo que pasó sobre las tablas y los muebles, 
como una ola aceitosa. Se levantó y cayó sobre un mago que no tuvo 
tiempo de defenderse con su espada, lo envolvió en una especie de 
saco y hubo un horripilante crujido de huesos destrozados y un grito 
de horror que se transformó en chillido de locura. Los magos se 


lanzaron sobre la cosa que envolvía a su compañero y le asestaron 
tajos llameantes. El demonio borboteó, de él emergieron algo parecido 
a tentáculos puntiagudos y uno de ellos empaló a un mago a la altura 
del estómago, lo alzó y de un latigazo lo arrojó por los aires. Los 
caballeros rociaron llamas sobre el monstruo y el ser devino una estela 
de suciedad. Allá por donde iba dejaba un rastro de cosas rasgadas, 
aplastadas, agrietadas. Los magos lo siguieron con rabia, pero el ente 
se levantó y voló —o saltó— hacia las alturas, como un pañuelo de 
oscuridades. Hubo chorros brillantes y al fin lo alcanzaron entre las 
vigas del techo. Intentó agarrarse a ellas, las arrancó y se desplomó en 
medio de una nube de astillas y polvo. Los magos continuaron 
bañando al ser en fuego blanco. Hubo una explosión y una nube de 
pétalos ígneos. La criatura quedó inmovilizada en una escoria de carne 
pétrea, recorrida de venas gruesas como antebrazos. 

El segundo demonio culebreaba por el aire y el suelo y trazaba 
curvas rápidas y elegantes. Alcanzó a un sacerdote y le segó en dos 
latigazos el tronco y la cabeza. Los magos le asestaban tajos y la 
criatura quedaba cortada en trozos menores y abrasados, pero el 
fragmento largo seguía incólume. En aquel caos de cuerpos y llamas el 
ser quebró y cerró contra Mareto. La hechicera bisbiseó algo, hubo un 
zumbido bajo sus pies y una ola de energía subió por su cuerpo y 
emergió por su frente en forma de escudo contra el cual el demonio se 
golpeó con un crujido seco. El monstruo retrocedió entre convulsiones 
de carne tenue y lechosa. Los magos cerraron, golpearon a la criatura 
una y otra vez y la rociaron de fuego blanco. El demonio chillaba, 
estallaba en pedazos y de su cuerpo torturado emergían entes que 
parecían manos o mariposas turbulentas. Todo se deshacía, todo 
desaparecía en chispas cegadoras. Al fin quedó inmóvil, como una 
tubería alocada de hierro podrido. 

Los demonios protectores habían sido anulados. Ya nada se 
interponía entre los magos y sacerdotes, y los brujos. 

—¡No dañéis al parásito! —gritó Mareto mientras se acercaba al 
círculo de enemigos—. Si lo atacáis puede cortar el hilo que lo une al 
rey y entonces el otro extremo quedaría dentro de la víctima. 

—¡Ya habéis oído a la sacerdotisa! —aulló Erejna—. ¡Que cese la 
magia de la Fuente! 

Sus hombres le obedecieron y sus espadas se apagaron. Solo él 
mantuvo la suya encendida y en alto, para darles luz. Las cinco 
sombras continuaban inmóviles en torno al núcleo demoníaco, aquel 
corazón deforme que flotaba a dos o tres palmos del suelo. Había 
líneas de tiza en las tablas que dibujaban dos círculos concéntricos, 
que a su vez encerraban una retahíla de símbolos mágicos, con una 
gran estrella de cinco puntas en el centro. De los pebeteros emergía el 
olor asfixiante a hierbadulce. Los cinco hechiceros estaban vestidos 


con harapos, tenían el pelo y las barbas salvajes y las uñas tan largas 
que dibujaban espirales. Los ojos estaban cerrados y respiraban con 
lentitud. Cada uno tenía su propio charco de heces y orina resecos. 

—No se han movido desde que invocaron al demonio —dijo 
Mareto. 

—¿No se han movido en meses? —se extrañó Erejna. 

—No pueden romper el círculo porque entonces el parásito 
escaparía. Han estado siempre en trance, alimentados por algún 
lacayo que debe estar escondido en un agujero de esta casona. 
Siempre estuvieron bajo los efectos de la hierbadulce, pues la 
necesitan para hacer magia; son hechiceros degenerados. —Miró a 
Erejna—. Matadlos. 

—¡Ya lo habéis oído, caballeros de la Fuente! 

Los decapitaron y los cuerpos cayeron junto a las cabezas. No 
emitieron un solo sonido al morir. La sangre no se extendió en 
charcos, sino que fue absorbida por las líneas de tiza del pentáculo y se 
deslizó por ellas como por un desagiúe. Hubo un murmullo ronco y el 
corazón oscuro sufrió tres convulsiones. Luego quedó inmóvil. Algo 
cayó desde las alturas, un hilo pesado que se recogía dentro del 
demonio. En el último extremo había una maraña enredada que 
también fue absorbida. La criatura emitió un gruñido largo y 
cavernoso y también, de algún extraño modo, tierno. Empezó a 
hundirse en el suelo sin dificultad alguna, hasta desaparecer. 

—Lo hemos conseguido —dijo Mareto. Emitió un suspiro aliviado 
—. Alabado sea Braladur. 


Argaut abrió mucho los ojos y la boca y se agarró el pecho. Jadeó, 
como si sufriera un dolor indecible en el corazón. Queila se arrojó 
sobre él y trató de calmarlo y a la vez calmarse a sí misma. El médico 
corrió a auxiliarlo y Demayara y Guarner se llevaron la mano a la 
frente y a la entrepierna y rezaron a los dioses escaldraios. El rey 
quedó rígido, luego cayó en las sábanas húmedas. Cerró los ojos, se 
relajó y su respiración se hizo pesada y regular. 

—No está muerto —dijo el médico, después de tomarle el pulso—. 
Solo dormido. 

Queila se echó sobre el cuerpo del rey con los nervios destrozados. 
Demayara buscó una silla para sentarse. Guarner fue a su lado y la 
agarró de un hombro. La regente suspiró y unió una mano a la de su 
marido. 
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El parásito ya no estaba en él, pero aún quedaba cierta impronta que 
debería deshacerse poco a poco. El rey sufrió jaquecas y cierta niebla 
mental, pero el signo más evidente de su curación fue la desaparición 
de las pesadillas. La zozobra fue decreciendo hasta desaparecer del 
todo, pero había estado a punto de morir con el corazón reventado, así 
que el médico recetó reposo estricto y advirtió que no se le debía 
preocupar con ningún problema. Demayara continuó siendo la regente 
del país y ocho días después de la expulsión del parásito el rey gozó de 
la suficiente claridad de pensamiento como para recibir toda la 
información. Su expresión fue endureciéndose mientras sus tíos, así 
como Chansa Mareto y Serem Erejna, relataban los hechos. También 
estaba allí Queila, que no se marcharía de la alcoba hasta que no lo 
viera en pie y recuperado del todo. Argaut ya no se recataba de 
tomarla de la mano ante toda esa gente y a nadie le parecía mal, pues 
habían aprendido a respetarla. 

—Han intentado asesinarme —dijo el rey, muy serio—. Y lo 
habrían conseguido de no ser por vuestros servicios, señora Mareto y 
señor Erejna. Estoy en deuda con los dos. 

—Majestad, nuestro deber es protegeros —respondió la 
sacerdotisa, que parecía aún más vieja tras el episodio en la casona 
abandonada. Tanto ella como Erejna, y muchos de los que los 
acompañaron, habían encanecido de golpe. Había un peso en sus ojos 
que nunca desaparecería, pues ciertos horrores no se pueden olvidar 
—. Nos limitamos a cumplirlo. Al menos, nosotros salimos con vida; 
algunas de las personas que nos acompañaron no tuvieron tanta 
suerte. 

—Se les rendirán honores y sus familias serán recompensadas. 
Tanto la Orden del Alba Dorada como la cofradía de sacerdotisas de 
Matuma gozarán del favor regio. 

—Hay algo que sí deseo pediros, Majestad —dijo Erejna. 

—Decid. 

—Os haréis acompañar siempre por uno de mis mejores hombres. 
Os protegerá de cualquier nuevo ataque. 

El rey torció el gesto. 

—¿Lo consideráis necesario? No me gusta perder mi intimidad. 

—Apoyo la propuesta del maestre —dijo Mareto—. No solo es 
necesario, sino imprescindible. 


—Está bien. ¿Se sabe quiénes eran esos brujos? 

—Hallamos un hombre escondido en la casa abandonada — 
respondió Erejna. 

—Fue interrogado y sus confesiones resultan interesantes — 
intervino Guarner. 

—¿Qué contó? —preguntó Argaut. 

—Majestad, sería más conveniente tratar de todo esto en el 
Consejo Real. 

—Comprendo. Convocad una reunión para dentro de una hora. Yo 
mismo la presidiré. 

—No —repuso Queila—. El médico ha dicho que no podéis 
levantaros al menos hasta mañana por la tarde. 

—Pero... 

—Si es necesario yo misma os ataré con grillos y cadenas. 

Argaut buscó ayuda en los demás, pero ellos permanecieron 
impasibles. Demayara sonrió, un tanto burlona. 

—Me parece que debéis hacer caso a esta dama, Majestad. 

—Sea —gruñó el rey—. La reunión del Consejo tendrá lugar 
mañana al atardecer. 


—Majestad —dijo Demayara, en pie y con una gran sonrisa—, hablo 
en nombre de todo el Consejo al expresaros nuestra alegría por 
vuestra recuperación. 

El rey se sentó en la butaca presidencial y asintió a todos los 
presentes, que parecían muy felices por su vuelta. Estaba aún 
demacrado, pero los miró con su determinación habitual. 

—Y yo os agradezco a todos, Alteza, señora y señores del Consejo, 
que hayáis llevado con tanto acierto los asuntos de gobierno durante 
mi convalecencia. Un monarca no podría tener mejores servidores. — 
Ellos asintieron con agradecimiento—. Y sin más dilaciones, vamos a 
lo principal: mi intento de asesinato. El mayordomo real dijo que se 
había hecho un prisionero en el cubil de los brujos. 

—En efecto —dijo Guarner—. Lo encontraron escondido en un 
cuartucho de la mansión abandonada y Erejna nos lo dio. 

—Mis mejores hombres llevaron a cabo el interrogatorio —siguió 
Fantiño—. Os aseguro que le extrajeron toda la información que tenía. 
Ningún hombre resistiría el tormento que le infligieron. 

—¿Y ha sobrevivido? —preguntó el rey. 

—Sí, pero ahora está en una celda con el cuerpo y la mente 
destrozados. Le queda poco tiempo de vida. 


—Lo importante es que habló. Quiero saber quién está detrás de 
todo. 

—El prisionero es un mercader brajairio de poca monta que fue 
contratado por mercaderes extranjeros —dijo Fantiño—. Debía 
esconder a cinco forasteros en un lugar discreto, no muy lejos de la 
capital. Le pagaron generosamente y compró esa villa abandonada a 
su anterior dueño, un noble medio arruinado que no es culpable de 
nada salvo de venderles la casa. El prisionero recibió a los cinco 
hechiceros y recibió instrucciones sobre el trato que había de dárseles. 
Les dejó hacer su liturgia, los alimentó y mantuvo siempre cebados de 
droga los pebeteros, ayudado, según dijo, por un par de lacayos que 
no hemos hallado por ninguna parte. Pero son irrelevantes y no creo 
que sepan más que su amo. Este desconocía el objetivo de los brujos; 
solo sabía que querían asesinar a alguien importante mediante la 
magia negra y no quiso conocer nada más, aunque por supuesto no 
descartó de entre sus sospechas que la víctima fuera el rey. Por tanto 
no era ningún pobre inocente, sino todo lo contrario. 

—¿Qué dijo sobre quienes lo contrataron? 

—Procedían del sur, de Élamos. Son mercaderes con los que más 
de una vez ha hecho negocios. No viven en Brajairi y no podemos 
atraparlos, pero nuestro prisionero dijo que trabajaban a su vez para 
un viejo y gran señor de Brajairi, un noble de nuestra tierra caído en 
desgracia: Barac Tiyadara. 

En el silencio que siguió Argaut apretó los labios y su rostro se 
crispó en una mueca de ira. 

—Parece que mi padrastro no ha permanecido ocioso durante 
todos estos años. Enviar asesinos y actuar desde la sombra cuadra con 
su estilo. Ahora debe tener unos setenta años. Ese viejo rencoroso 
seguirá intrigando contra mí hasta que se muera de una vez por todas. 

Rafucio intervino: 

—Nos interesa conseguir que la muerte le llegue mucho antes de lo 
que dicte la naturaleza. 

Argaut lo miró, pensativo. Se volvió hacia los otros. 

—¿Qué sabemos de Barac Tiyadara? Han pasado casi veinte años 
desde que escapó de Brajairi. ¿Por qué ha tardado tanto en golpear? 

Eñanca carraspeó. 

—Majestad, mientras os recuperabais he hecho averiguaciones 
entre los mercaderes que tienen negocios en Élamos. Ellos saben todo 
lo que allí acontece, tanto lo oficial como lo oficioso. Les sondeé sobre 
el señor Tiyadara y me han revelado cosas interesantes. Pero primero 
hay que conocer algo sobre la alta política elamosia... —Volvió a 
carraspear e hizo una mueca desabrida mientras se agarraba el 
vientre. Todos sabían que sufría males gástricos y estaban 
acostumbrados a ese gesto—. Durante decenios Élamos ha estado 


gobernado por la dinastía de los Arisai, que han defendido el reino 
frente a sus vecinos de Temhar y Ustalabar, de quienes obtuvieron 
paces muy favorables. Su mayor problema es de índole interna. Debo 
hacer una nueva digresión para hablaros de él. Se trata de una 
organización criminal elamosia a la que llaman La secta de los asesinos. 

»Su origen se pierde en el tiempo, aunque tal vez tenga uno o dos 
siglos de antigiiedad. No es solo una logia o un culto, pues cuenta con 
miles de integrantes que forman un verdadero ejército, con sus 
propios cuerpos de infantería y caballería. Tienen más de veinte 
fortalezas y sus centros de poder se hallan en una zona montañosa 
sureña de difícil acceso. Muchos grandes señores los apoyan, gente no 
solo del país, sino también del exterior. 

—Como Barac Tiyadara —coligió Argaut. 

—Exacto. Es muy posible que él estuviera en contacto con la secta 
y que de ella obtuviera los asesinos que trabajaron para él en el 
pasado, cuando era un noble de Brajairi y también cuando fue rey 
consorte. La secta de los asesinos pone sus agentes a disposición de 
quienes pagan bien. Son fanáticos dispuestos a morir en cumplimiento 
de su deber, y esa es la verdadera razón de su eficacia, pues, ¿cómo 
detener a quien no teme morir? Se sabe que la secta está dirigida por 
un líder carismático, un personaje misterioso que es a la vez estratega 
y gurú. Se llama Bagwán, pero se le conoce como el Maestro o el Viejo 
de la Montaña, pues lidera a sus fieles desde un bastión rocoso cuya 
localización es secreta. 

»La secta de los asesinos ha cometido en Élamos tropelías sin 
cuento. Durante decenios muchos nobles fueron asesinados en sus 
camas o sus jardines sin que nadie pudiera impedirlo, así que todos 
temían al Viejo de la Montaña e incluso le pagaban un tributo. La 
secta ganó tanto poder que osaron desafiaron a los reyes del país. El 
anterior rey, Navid VIII el Bello, actuó contra ellos con vigor. Parecía 
dispuesto a erradicarlos y atacó y tomó muchas de las fortalezas de 
Bagwán. La secta perdió fuerza y parecía que estaba a punto de ser 
vencida. 

»Pero todo cambió hace casi dos años, cuando se produjo un golpe 
de Estado. En una sola noche casi toda la Familia Real, incluidos el 
rey, la reina y cuatro de sus siete hijos fueron asesinados. Le siguieron 
otros golpes menores en los cuarteles y palacios del país. La secta y 
sus simpatizantes mataron en menos de dos días a cientos de personas 
afectas al monarca. Se desencadenó una guerra civil corta y sangrienta 
y el bando real perdió. 

—¿Y por tanto ese Viejo de la Montaña subió al trono? 

—No. Eso hubiera sido demasiado atrevido. Se necesitaba un 
mínimo de legitimidad, alguien con sangre regia. Fue uno de los hijos 
del rey Navid quien se puso la corona. Ahora se sabe que estaba con la 


secta y que él mismo degolló a sus padres y a sus hermanos. Después 
se hizo coronar y ahora es el rey Bauán IV el Divino. 

—«¿Decís que ese hombre degolló a sus padres y a sus hermanos? 

—No es un rumor sin fundamento, Majestad. Él mismo se 
vanagloria de su crimen en público. 

—Un traidor sanguinario. 

—Desde luego. Tras la usurpación, Bauán IV impuso un régimen 
brutal e hizo ajusticiar a miles de personas, no solo por considerarlas 
enemigas, sino también por los motivos más increíbles. Sus verdugos 
no descansan y en las plazas públicas las cabezas ruedan a diario. No 
exagero. A la felonía se une la locura, ya que este joven gobernante se 
cree una encarnación de Sesac, el dios ilnario, y sus privados 
alimentan su insania para tenerle contento y sumiso. Se cree por 
encima del bien y el mal y ordena matar casi por diversión, como 
haría un dios con los simples mortales. Todos lo temen porque en 
cualquier arranque de malhumor puede hacerlos asesinar, a ellos y a 
sus familias. 

—¿Y tal régimen es sostenible? 

—Por desgracia, lo es. Aunque él está loco no lo están sus 
consejeros. Saben manejarlo y ellos son quienes de veras gobiernan el 
país. Han hecho tales purgas en la administración y el ejército que no 
se puede organizar ya ninguna revuelta. Además, cuentan con el 
apoyo de la secta de los asesinos. Los únicos posibles enemigos del rey 
son dos hermanos que lograron escapar a la matanza en el palacio y 
que ahora están en paradero desconocido. 

—Empiezo a ver la relación de estos asuntos con mi padrastro, 
pero haced el favor de aclarármela. 

Guarner Injeca intervino: 

—Si me permitís, señor Eñanca, seguiré yo. —El Viejo Buitre 
asintió—. Gracias. Hemos deliberado en el Consejo mientras vos 
guardabais cama, Majestad, y tenemos pergeñada una teoría 
consistente. Creemos que el señor Tiyadara se escondió en el país de 
Élamos, junto a sus fieles huidos, tras su derrota en la guerra civil del 
sesenta y nueve. Por aquella época había un rey amigo de la secta que 
le protegió y por eso no nos lo entregaron, pero murió y subió al 
poder su hermano Navid VIIL que sí mantuvo a raya a la secta. El 
nuevo clima político no era favorable a Tiyadara, así que no tuvo la 
fuerza o el dinero para volver a atacarnos mediante esos asesinos 
diabólicos. Se mantuvo agazapado y a la espera de la ocasión, que 
llegó cuando el rey actual subió al poder mediante un golpe de Estado. 
Entonces todo cambió en el país, Tiyadara por fin pudo moverse con 
libertad y consiguió que el Viejo de la Montaña le prestara cinco de 
sus brujos. El resto ya lo conocemos. Es solo una teoría, pero parece 
sólida. 


—Todo encaja —repuso Argaut—. Si mi padrastro puede enviar 
asesinos a Brajairi estamos en un aprieto. 

—El problema es aun de mayor envergadura —repuso Eñanca, con 
lentitud ominosa—. Al parecer, el señor Tiyadara cuenta con los 
mejores aliados. Se le ha visto en la corte elamosia. 

Argaut suspiró con disgusto. 

—¿Pudiera ser que el rey le ayude? 

—Pudiera ser —convino Eñanca—. No obstante, por ahora no se 
conoce ningún pacto o alianza con el rey. Tal vez fue solo una visita 
de cortesía para rendirle lealtad, como haría cualquier hombre que 
desee ser algo en ese país. 

—Conociéndolo, mi padrastro es muy capaz de haberle aconsejado 
él mismo que matara a sus padres y hermanos. —Miró a Eñanca—. 
Debemos saber hasta qué punto ese malnacido goza del favor del rey. 

—Sigo recogiendo toda la información posible gracias a mis gentes, 
Majestad. Ya hay mercaderes en Élamos que son nuestros ojos y oídos, 
pero por el momento no se sabe más de lo dicho hoy aquí. 

—Ya es bastante malo que el señor Tiyadara tenga la ayuda de esos 
asesinos fanáticos —dijo Argaut—, pero si se ha aliado con el rey de 
Élamos el escenario sería mucho peor. Esto podría desembocar en una 
crisis entre naciones que no nos interesa lo más mínimo. 

—Hemos tomado medidas —intervino Demayara—. Mientras os 
recuperabais di orden al señor Fantiño de fortalecer la línea defensiva 
del sur. 

—El ejército está dispuesto —remachó Fantiño—. Estamos 
preparados para detectar y repeler cualquier ataque. 

—Bien —dijo Argaut—. Pero ahora lo que menos conviene es una 
guerra contra Élamos. Eso sería catastrófico. Debemos cazar a mi 
padrastro sin que la cosa pase a mayores. ¿Qué posibilidades hay de 
que lo atrapemos? 

—Pocas, Majestad —dijo Eñanca—. Para empezar hemos de 
averiguar dónde está, y sabiéndole tan astuto se habrá metido en 
algún lugar recóndito. Además, debe tener las espaldas bien cubiertas. 

—Y por otro lado —pensó el rey en voz alta— nosotros no 
podemos llevar a cabo ninguna captura de nadie en Élamos sin pedirle 
primero permiso al rey. Meter hombres armados en un país extranjero 
sin consultar a sus gobernantes es un acto de guerra. 

—Además —dijo Etgula—, el rey de Élamos es de todo, menos 
paciente. Ese orate no medita las consecuencias de sus actos porque se 
cree un dios. 

¿Qué fuerzas tienen? —preguntó Argaut—. ¿Qué ocurriría si 
entráramos en guerra con ellos? 

—Por lo que cuentan los mercaderes que van y vienen de Élamos 
—repuso Eñanca—, el ejército elamosio es fuerte, pero el auténtico 


problema es la secta de los asesinos. Majestad, no soy experto en 
estrategia militar, pero dudo que pudiéramos invadir con éxito el país, 
o al menos conseguir por las armas que el rey nos entregue a 
Tiyadara. Tampoco parece probable que ellos nos quieran invadir. 

Argaut se volvió hacia el general. 

—¿Señor Fantiño? 

—Pienso lo mismo que el señor Eñanca. Las dos naciones podrían 
repeler una invasión y por tanto a ninguna le conviene atacar a la 
otra. 

—Entonces nosotros vamos perdiendo porque ellos tienen la pieza 
que a nosotros nos interesa cobrar —se quejó Argaut—. Y ni siquiera 
sabemos cómo obtenerla. 

—Debemos acabar con Tiyadara cuanto antes porque tarde o 
temprano enviará más asesinos —dijo Rafucio—. No podemos 
mantenernos a la defensiva. Debemos romper las tablas. 

—Sí, hay que capturarlo, pero no podemos hacerlo con brutalidad. 
Tendremos que pedirle al propio rey de Élamos que nos lo entregue. 

—¿Qué nos entregue a un señor afincado en su país? —se extrañó 
Guarner. 

—Habremos de negociar. Si le explicamos todo el mal que 
Tiyadara nos ha hecho ha de entender por qué lo queremos aherrojado 
y en una celda. A cambio le ofreceremos dinero, alianzas políticas, 
tratados comerciales y económicos... Todo lo que seamos capaces de 
darle. Ya no somos un país pobre, sino tan rico como Élamos, o quizá 
más. A su rey le conviene tenernos como amigos. A cambio solo 
pediremos un criminal que se ha ocultado en su tierra. 

—Todo eso estaría muy bien si tratáramos con un hombre cabal — 
repuso Demayara—, pero recordad que estamos hablando de un joven 
traidor a su familia que se cree un dios encarnado. Podría responder 
cualquier cosa. 

—Tal vez él esté loco, pero estoy seguro de que sus privados no 
son estúpidos. Ellos sí escucharán con atención. Tendremos que 
ganárnoslos. Debemos enviar a su corte una embajada. Parecerá que 
queremos rendirle respetos a este joven rey, como buenos vecinos que 
somos, pero una vez allí nuestro hombre tratará el tema de Barac 
Tiyadara con tacto y firmeza. 

—Ha de ser valiente —contestó Demayara—. Por lo que sabemos, 
ese rey es muy peligroso. Ha hecho matar a nobles y altos cargos de su 
país solo por capricho. ¿Qué nos hace pensar que no mataría también 
a nuestra gente? Estoy segura de que no teme provocar un conflicto 
internacional. 

—Entonces quien vaya habrá de ser lo bastante hábil como para 
tratar con él y salir airoso. Y además ha de conseguir que nos entregue 
a mi padrastro. 


—No me gustaría estar en el pellejo de esa persona —musitó 
Fantiño—. Si el rey es en verdad amigo de Tiyadara... 

—Nuestro negociador lo hará bien. Ya he decidido quién será. 

Miraron al rey y luego se miraron entre sí. Etgula dijo: 

—Majestad, si lo deseáis puedo encargarme yo. 

—No, señor Etgula. Sois uno de nuestros mejores diplomáticos, si 
no el mejor, pero os necesito aquí. Estaba pensando en vos, Rafucio. 

El aludido miró al rey. Sonrió de lado. 

—Quedaré muy honrado de llevar a cabo tal empresa. 

—Podéis ser exquisitamente cortés, diabólicamente astuto oO 
terriblemente enérgico. Si alguien puede conseguirlo, ese alguien sois 
vos. 

—Majestad, no os defraudaré. 

—Un momento. —Demayara levantó una mano—. Con el debido 
respeto, Majestad, estamos hablando de una misión muy arriesgada. 
Vais a mandarlo a la boca del lobo. Deberíais elegir a otro hombre. 

—Lo conozco bien y sé que es el indicado. 

Demayara respiraba fuerte, como si estuviera manteniendo a raya 
su preocupación. O su miedo. 

—Lo siento, Majestad, pero no enviaréis a mi..., al señor Rafucio 
Injeca a una misión de la que es harto difícil que regrese. 

—¿Estáis cuestionando la voluntad del rey? —se enojó Argaut—. 
Alteza, agradezco vuestra preocupación, pero os recuerdo... 

—¡No! —exclamó Demayara. Por sus ojos pasó un rayo de súplica 
—. No debéis hacerlo, Majestad. —Se volvió de inmediato hacia 
Guarner, que permanecía impasible y rígido—. ¿Y vos, no tenéis nada 
que decir? 

—Debemos hacer lo que Su Majestad ordene. 

—¿Aunque eso suponga que nuestro...? —pero Demayara se 
contuvo a tiempo. 

—;¡Alteza! — intervino Rafucio, muy enfadado—. ¡Me estáis 
dejando en evidencia! Iré a Élamos, hablaré con el rey o con sus 
consejeros, los convenceré y volveré con ese hijo de mil furcias de 
Barac Tiyadara atado al caballo. ¡Y no se hable más! 

Demayara lo miró, enojada y temerosa, y apartó la vista. La señora 
Farica estaba muy blanca, pero se contuvo y guardó silencio. 

Argaut dijo: 

—No puedo añadir nada a las palabras del señor Injeca. Vamos a 
ultimar los detalles de este asunto, pero primero haremos un descanso 
porque estamos un poco tensos. Que todo el mundo salga menos Su 
Alteza Demayara Agrate. 

Cuando estuvieron los dos solos, Argaut la miró con el ceño 
fruncido. 

—Señora, he de pediros que nunca volváis a... 


—Cállate —ordenó Demayara. Argaut quedó atónito, pero antes de 
que pudiera hablar ella se levantó de su asiento y se le acercó—. 
Argaut, no puedes hacerlo. No puedes enviar a mi hijo a morir a 
Élamos. 

—Rafucio no va a morir allí, él... 

—i¡Va a morir, maldita sea! ¿Es que no lo entiendes? El rey de 
Élamos es un loco impredecible y Barac Tiyadara es su amigo..., ¡su 
aliado! En cuanto le pida que se lo entregue lo matarán y lo harán 
pasar todo por un accidente o un robo con violencia. ¡Allí no se 
respeta a los embajadores como se hace aquí! 

—Todo eso no lo sabemos, tía —respondió él, poniéndose a la 
defensiva sin poder evitarlo. 

—¿Y por qué demonios se ha visto justo ahora a Barac Tiyadara en 
la corte elamosia? ¿Es casualidad? ¿Y es casualidad también que la 
secta de los asesinos apoye tanto al rey loco como a Tiyadara? ¡No! 
¡En la política y el crimen no hay casualidades y lo sabes muy bien! 

—Por favor, cálmate. 

—¡No puedo calmarme cuando estás enviando a mi hijo a la 
muerte! 

—¿Cómo puedes estar tan segura? ¿Acaso no confías en él? 

Demayara se llevó una mano a la frente e intentó serenarse. 

—No lo hagas, Argaut. Envía a otro. No a él. No a mi hijo. 

—Estás llevando las cosas demasiado lejos. Tus temores son 
infundados. 

—Sé que esa embajada acabará en catástrofe. 

—¿Y cómo puedes saberlo? 

—Lo sé. Lo he visto claro desde el principio. 

—Es decir, que lo basas todo en una corazonada. Bien sabes que no 
podemos decidir sobre pálpitos y augurios. 

—No oses burlarte de mí —respondió ella, cortante—. Yo he 
parido a Rafucio y eso no lo cambia nadie. Sé que él correrá 
demasiado riesgo. —Suspiró, cansada—. Escúchame. Comprendo que 
debemos coger a tu padrastro, soy la primera que quiere hacerlo 
porque él estuvo detrás de la muerte de dos hermanos de mi esposo, 
uno de ellos tu padre, por cierto, y también mató a mi hermana mayor 
y a sus hijos, y arruinó la vida de otra hermana. Incluso hizo asesinar 
a Brelán Ertalce, que fue rey de Brajairi. Y a punto ha estado de 
matarte a ti. Los trastornos que nos ha causado Barac Tiyadara son 
tantos que debemos acabar con él cuanto antes. Pero no al precio de 
mi hijo. Envía a otro negociador o busquemos una solución distinta. 

Argaut la miró con gravedad. 

—NOo hay otro modo. Conozco a mi primo y sé que es el único que 
puede lograrlo. 

Los ojos de Demayara se llenaron de un temor que lo vencía todo, 


incluso su orgullo. 

—Argaut, te lo pido... Te lo suplico. Por el amor que me puedas 
tener y el que le tengas a Rafucio, por favor, por favor, no lo hagas. 

—Nada me hará cambiar de opinión —contestó el rey, con dureza. 
Ella abrió mucho los ojos, como si la hubiesen herido con un puñal. 
Argaut suavizó su expresión y puso las manos en sus hombros—. Tía, 
sé razonable. Sé que hay posibilidades en contra, pero... 

—¿Posibilidades? —repitió ella, mirándolo con el ceño fruncido—. 
¿Quién eres? 

—¿Quién soy? —Argaut soltó una risa jovial —. ¡Soy el sobrino que 
tanto te quiere! 

—No. Tú ya no eres el Argaut que conocí. He visto cómo iba 
desapareciendo poco a poco y me he mentido a mí misma pensando 
que estaba equivocada, pero de ese muchacho, de ese hombre que nos 
amaba a todos, ya solo queda la máscara. Sé cómo nos ves ahora, 
incluso a esa mujer, la señora Nicario. Para ti no somos más que 
piezas de tu juego y si crees que las posibilidades lo justifican estás 
dispuesto a arriesgarnos e incluso a desecharnos. Eso es lo que vas a 
hacer con mi hijo. Puedes permitirte perderlo porque ya no es un 
amigo, ni un primo, ni el hermano que nunca tuviste. Ahora solo es un 
cúmulo de posibilidades. 

—No entiendo nada de lo que me dices. 

Ella lo miró con tristeza y con dureza. Apartó sus manos. 

—Solo eres mi rey, así que no me toques. Ojalá lleves razón y yo 
esté loca y tú cuerdo, ojalá mi hijo vuelva de su misión... Porque si él 
muere serás el único responsable y te juro por lo más sagrado que 
nunca te lo perdonaré. 

—Te aseguro que Rafucio volverá indemne y victorioso. Confía en 
mí. 

—No me queda otro remedio, así que lo haré. Pero ya has sido 
advertido. 

Argaut asintió. Demayara hizo un esfuerzo para acabar con el 
miedo que llenaba su pecho y darle la suficiente firmeza a su voz: 

—¿Hay algo más de lo que debamos hablar? 

—No. Por favor, sal y di a los criados que llamen al resto de los 
consejeros. Hemos de seguir trabajando. 

Ella obedeció. 
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Las pezuñas de los caballos pasaron sobre las fronteras invisibles y 
absurdas que separaban esas entelequias, esos delirios que los 
hombres llamaban países. No hubo membrana entre los mundos 
escaldraio e ilnario porque también las civilizaciones eran solo 
fantasías, palacios de humo de grandeza alzados sobre una extensa 
hoguera de palitos, sobre cimientos caliginosos de política, religión, 
historia, tradición y costumbre, todo ello a primera vista sólido y 
nítido, pero más traslúcido y etéreo a medida que los ojos enfocaban 
no el árbol, sino el bosque. En el vasto e inconquistable imperio de la 
naturaleza tales construcciones eran excrecencias, polvo y cenizas, 
puntitos en un mapa, masturbaciones de imaginación sobre las 
llanuras, los montes, los cerros, los oteros, los ríos, las cañadas, las 
hoces, las frondas, las estepas y las alturas vestidas de blanco. Clavos 
diminutos en un tablón desmesurado. La paradoja estaba en que los 
clavos eran a su vez torres de ladrillos de carne de cadáver, atalayas 
de incontables muertos, cada uno de ellos con su devenir de pesares, 
alegrías, mezquindades y virtudes. Pero al fin y a la postre, no eran 
más que clavos. El legado de la humanidad. Víctimas de la necedad 
existencial que los definía, los hombres seguían haciendo equilibrios 
de vanidad en su red de cuerdas flojas y entrelazadas, sobre un abismo 
sin fondo llamado Dirtán. 

Los embajadores de espada en la cintura, cortesía en los labios y 
acero en los ojos fueron recibidos por soldados y capitanes del país no 
amigo, sino solo vecino. Se les escoltó —y vigiló— por las sendas de 
tierra que usaban los mercaderes y los ejércitos. Persistía el mismo 
idioma, el antiguo, la lengua que los misteriosos cindus legaron a los 
hombres en épocas anteriores a la Gultrutana, pero el acento ganaba 
exotismo y aparecían términos nuevos. En los cruces de caminos ya no 
había estatuillas ni efigies de Braladur, su esposa o sus muchos y 
divinos hijos, sino del guerrero con cabeza de león que era Sesac, el 
dios solar ilnario. Todavía se veían las túnicas sobrias, las capas 
pesadas y las espadas rectas, pero la estética del sur y del oriente se 
alzaba en olas cada vez más altas y en las fondas y los castillos 
aparecían turbantes, caftanes con motivos geométricos, batas largas 
hasta los tobillos, cinturones con borlas y calzones abullonados. La 
sobriedad escaldraia era relevada por ese gusto casi femenino en la 
ropa de los hombres del Ilnar. Los señores llevaban tiaras, pulseras, 


collares y pendientes; dejaban crecer sus barbas hasta el pecho, las 
aceitaban para que brillaran, las rizaban e incluso componían con 
ellas trenzas y tirabuzones. Todo esto, que repugnaría a los varones 
escaldraios, era aquí el culmen de la elegancia. Pero no había 
amaneramiento. Los puños se cerraban con la misma fuerza en las 
espadas y los ojos eran igual de duros. 

Apenas se detuvieron en unas pocas plazas fuertes del camino y 
pronto divisaron la capital del país, que recibía el mismo nombre: 
Élamos. 

Miles de años atrás Élamos fue una colonia de origen teremio, 
fundada por viajeros procedentes del Mar de Izuln. Se erigió en 
ciudad-estado y resistió el devenir de los siglos y sus mareas de 
política y guerra, y se convirtió en el centro de una nación pequeña, 
pero firme. La civilización ilnaria se extendió también sobre Élamos y 
le impuso sus modos. Así, las puertas de la urbe estaban rodeadas de 
mampostería de ladrillos esmaltados y coloridos, abundaban las efigies 
de leones y toros alados, Sesac imperaba sobre los otros dioses y en el 
centro de la ciudad había un zigurat gigantesco. No obstante, bajo la 
superficie ilnaria quedaba un poso teremio que no desaparecería 
jamás: templos cuadrados con tejados a dos aguas y sostenidos por 
columnatas majestuosas, que guardaban en su nave central la efigie de 
Tumar, el dios teremio; estatuas de hombres y mujeres desnudos; 
grandes avenidas enlosadas; una arquitectura ordenada que luchaba 
contra el caos laberíntico de callejas y casas bajas del sur... En Élamos 
se mezclaba lo escaldraio, lo ilnario y lo teremio, todo convivía en un 
caos que se reordenaba a sí mismo y que resistía mil y una tensiones 
sociales, económicas y políticas. El culto oficial era el del propio dios 
titular de la ciudad, Élamos, y sobre todo el de Sesac, el León, pero 
también había templos dedicados a Braladur y Tumar, y santuarios y 
lugares de culto para divinidades remotas, como el dios Etioya de los 
axaltios, el Merlat de los fanáticos de la Gultrutana, el Pescador, que 
tutelaba a los navegantes de los grandes ríos y mares, el Caballo de los 
irlúes, el Bastir de los severos bastirios del este, Tuil, el sabio de los 
iluministas irlúes del Lejano Oriente, el Sesac de los goramios de los 
desiertos de Tamua y Tamura, muy distinto del Sesac ilnario, la 
Tejedora, señora del destino de los hombres y mujeres de Dirtán, o el 
Inmortal de las cercanías del Desierto Gris. Y junto a las religiones 
importantes florecían y se desarrollaban decenas de sectas menores y 
un enjambre de pitonisas, videntes y oráculos. A diferencia del mundo 
escaldraio y su rigidez espiritual, en el Ilnar convivían todo tipo de 
creencias y en sus ciudades había plazas donde los profetas podían 
gritar sus sermones apocalípticos a todo el que deseara escucharlos. 

En los mercados también se mezclaban las culturas. En ellos 
flotaba el aroma exótico y penetrante de la mirra, la pesadez mareosa 


de la hierbadulce, prohibida pero tolerada en todas partes, la dulzura 
del agua de rosas y el sándalo, el olor punzante de los almizcles, la 
emanación refrescante de los limones, la caricia en las fosas nasales 
del jazmín y el loto y el efluvio boscoso de diferentes resinas. En los 
puestos había sacos con especias llegadas de los lugares cercanos o 
remotos de Dirtán: azafrán, canela, tomillo, romero, pimienta, 
mostaza, clavo, sésamo, jengibre, cúrcuma y perejil. Por sí mismas, las 
especias justificaban el tránsito de las caravanas entre los países y 
había lugares donde eran un valor más sólido que la propia moneda 
en curso... Pero más codiciada aún era la sal que provenía del Mar de 
Izuln en el oeste o bien del desierto de Anajarai en el este, el oro 
blanco y el oro gris que tornaba deliciosa la comida más basta. En los 
puestos de venta de sal había guardias armados porque una bolsa 
equivalía a lo que ganaría un guerrero o artesano en medio año, o 
quizá más. Había emporios comerciales dedicados al transporte y la 
venta de sal, la auténtica impulsora de las rutas que ponían en 
comunicación los países. También había sedas vaporosas teñidas de 
diferentes colores, mantones espectaculares, bufandas con borlas, 
chalecos, chaquetas con flecos, mantelerías, telas rarísimas, talabartes, 
tahalíes y cintos de cuero repujado. Las ánforas y los pellejos 
encerraban vinos llegados de todos los rincones del Ilnar. Había 
barriles de cerveza, frascos de vidrio con licores pesados y tinajas 
llenas de aceite de oliva y de palma. 

En esta mezcla de cercanía y lejanía, de rutina y exotismo, en este 
encuentro de los cuatro puntos cardinales, reinaba un producto de 
olor pesado y embriagador: el incienso. Incluso en Élamos, que a veces 
parecía tan escaldraio como ilnario, ascendían incontables serpientes 
humosas desde los pebeteros y quemadores. Los ilnarios amaban ese 
olor y los teremios y los escaldraios lo repudiaban por mareante. Se 
quemaba incienso en el interior de las casas, en los mercados y zocos, 
en los palacios y en los templos. Había incienso barato y punzante y 
caro y dulce, y cada oración y loa a Sesac debía ir acompañada del 
humo sagrado. 

Mientras surcaban las calles atestadas de Élamos, escoltados por 
los guerreros del país, los embajadores norteños también percibían el 
aroma a incienso: el olor del IInar. 

—¡Por Braladur, qué peste! —se quejó Galvero—. Y si ahora 
estamos en las calles, ¿cómo será dentro de una casa? 

—No os quejéis tanto —contestó Rafucio—. Allá donde fueres, haz 
lo que vieres. En este caso, en vez de hacer hay que oler. No es un 
aroma tan malo. Uno puede acostumbrarse. 

—Señor, creo que no me acostumbraría a los usos de estas gentes 
ni en un siglo. 

—Pues a mí no me desagradan. De hecho, cada vez me gustan más. 


Y por cierto, Galvero, cuando estemos en la corte del rey no torzáis el 
morro de esa manera. Aunque se os revuelvan las tripas, sonreíd. 
Sonreíd siempre, amigo, pues la sonrisa es el único idioma universal. 

Y dio ejemplo, sonriendo a unas mujeres que a su vez le mostraban 
sus dientes, sentadas en el alfeizar de una ventana y los escalones de 
una casa blanca de cal. Era sin duda un prostíbulo, pues las mujeres 
tenían los senos al aire, con los pezones untados de rojo, y levantaban 
sus faldas para airear lo que había debajo. 

— ¡Vaya! —exclamó Galvero—. ¡Ni las mancebas más atrevidas de 
Longaza mostrarían así las vergienzas! 

—¿Veis cómo no todo es malo en el Ilnar, Galvero? 

Los dos, seguidos de otros ocho hombres de confianza de Rafucio, 
y escoltados por los guerreros de la Corona Elamosia, llegaron a una 
zona exclusiva de la capital, un distrito de gentes ricas. Allí no había 
mendigos ni personas humildes. Abundaban las villas ajardinadas, con 
piscinas y fuentes cantarinas, y unos árboles enormes y extraños que 
asombraron a Galvero y a otros embajadores, mas no a Rafucio. 

—Son palmeras —les informó. 

—Nadie diría que eso de ahí son troncos —dijo Galvero—. Más 
bien parecen columnas de diseño extraño. 

—Pues troncos son —repuso Rafucio—. Y las cosas planas de 
arriba son las hojas. Deberíamos decirle a nuestro rey que ordenara 
plantar un palmeral en su palacio de Longaza. 

—Donde estén los pinos o los robles que se quiten estos árboles 
raros. —Galvero miraba hacia arriba—. A mí me dan miedo. 

—i¡Vos sois un zoquete, señor! —rio Rafucio—. Estamos en un 
lugar de prodigios y belleza y no hacéis más que quejaros. Fijaos en 
eso... ¡Qué maravilla! 

Vieron el zigurat de Élamos, en cuya cúspide estaba el templo 
donde residía la efigie del propio Élamos, el dios de la urbe, el espíritu 
de la ciudad. 

—No hay en todos los pueblos escaldraios ningún castillo que 
pueda compararse a esa construcción —murmuró Rafucio con una 
sonrisa de placer—. A estas gentes les gusta lo grandioso. No estaría 
de más que algo se nos pegara. 

—La grandeza está en el alma de las personas y las cosas, señor — 
contestó Galvero—. Como dicen los viejos, dime de qué presumes y te 
diré de qué careces. 

—Pues yo os digo que cerréis la bocaza porque vuestros gruñidos 
me tienen harto. —Se le acercó un poco más—. ¿Acaso creéis que 
estos guerreros que nos escoltan están sordos? Ellos también hablan el 
antiguo. Si no os gusta lo que veis fingid, señor mío. Fingid. 

—Perdonadme —repuso Galvero. 

Pero incluso él jadeó de asombro y placer cuando llegaron al 


Palacio Real, una ciudadela más que un castillo, protegido por 
murallas altísimas. Las puertas tenían tachas de bronce y estaban 
custodiadas por toros alados de mármol. Las torres que orillaban el 
umbral tenían mampostería de ladrillos esmaltados de azul y rosa que 
brillaban bajo el sol. Una vez dentro vieron más edificios cubiertos de 
esmalte en alegres colores y más estatuas de leones y toros alígeros. 
Vieron terrazas con maceteros tan grandes que la vegetación se 
desbordaba y caía en cortinas verdosas. Aquello les pareció el 
escenario de un cuento de hadas. El capitán de la escolta los llevó a un 
edificio secundario del complejo; aquel alojamiento parecía una 
pequeña villa, con un atrio con piscina y un jardincito. 

—Señores —les dijo el capitán elamosio—, ahora vendrá a 
recibiros un hombre de importancia que atenderá vuestras peticiones. 
Adiós. 

Se fue y dejó a los brajairios en el atrio de la casita. En la azotea y 
en los pasillos había centinelas, así que estarían vigilados en todo 
momento. 

Llegó un hombre vestido con una túnica muy colorida y llena de 
adornos. Estaba gordo y su estatura baja le hacía parecer el doble de 
ancho. Tenía la cabeza rapada y llevaba cosméticos. Lucía anillos de 
oro y plata. Sus aros, pulseras y pendientes tintineaban a cada paso. 
Los recibió con una sonrisa que abombó aún más su faz. 

—Nobles señores de Brajairi, os doy la bienvenida al Palacio Real 
de Su Divinidad Bauán IV. Me llamo Parviz y soy el Primer Consejero 
de Su Divinidad. Honrado estoy de conoceros. 

—Muchas gracias por vuestra amable acogida. Me llamo Rafucio 
Injeca y soy primo de Su Majestad el Rey de Brajairi. He venido 
acompañado de algunos hombres para rendirle respetos a Su 
Divinidad, el Todopoderoso Señor de Élamos, en nombre de mi rey. 

Parviz lo miró con interés. 

—Veo que tratáis a Su Divinidad de la forma adecuada. 
Permitidme deciros que debéis extremar los buenos modales ante Su 
Divinidad porque se toma muy en serio las formas y la etiqueta. No 
quisiéramos que por vuestra condición de extranjero le ofendierais sin 
querer. —Sus ojos se volvieron acerados—. Habéis de saber que Su 
Divinidad no es paciente con quienes le disgustan. 

—Os garantizo que Su Divinidad no encontrará en mí motivo 
alguno de disgusto. 

—Oír eso me tranquiliza. Pediré audiencia y en cuanto Su 
Divinidad me la conceda os lo haré saber. Hasta entonces, disfrutad de 
vuestra estancia en el palacio. 

—Os quedo muy agradecido. Tengo una última petición que 
haceros. 

Parviz levantó sus cejas finísimas. 


—Decid, señor. 

Quisiera salir a ver la capital. Me gustaría aprovechar esta 
misión para estrechar lazos comerciales con gentes de vuestro país que 
tienen trato con el nuestro. Podría hacerlo mientras espero a que Su 
Divinidad me conceda la audiencia. —Se encogió de hombros—. Se 
trata de meros trámites económicos; seguro que vos entendéis estos 
asuntos de política mundana. Si lo deseáis pueden acompañarme los 
guardias de palacio. Lo agradecería porque así no me perdería en 
vuestra enorme y hermosa ciudad. 

Parviz lo miró durante muchos latidos, con media sonrisa en los 
labios pintados de rojo. Al final, asintió. 

—Se os concede la gracia. Podréis visitar a quien os plazca en la 
ciudad, pero primero habréis de informar al lacayo y os acompañará 
una escolta armada. Como habéis dicho, no deseamos que os perdáis. 
Podría ser incluso peligroso para vos. 

—Muchísimas gracias. Quedo muy honrado de haberos conocido. 

—La honra es mía. 

Y se marchó. 

Cuando estuvieron otra vez solos, Galvero se acercó a su señor con 
una mueca desabrida. 

—¿Os habéis fijado en su aspecto? Llevaba los ojos pintados de 
negro y los labios de rojo. Como una vulgar ramera. 

—En el Ilnar muchos hombres se pintan los ojos y los labios y 
puede que sean más viriles que vos, así que dejad de farfullar. Este 
que nos ha recibido es un eunuco. 

Galvero abrió mucho los ojos. 

—¿Un castrado? 

—Venid aquí, señor impertinente —le dijo Rafucio, llevándoselo 
hasta una zona con columnas donde había una mesita con vinos y 
copas—. Tomad asiento, pues hemos de hablar. 

—¿Y dónde nos vamos a sentar, si no hay sillas? 

—En los cojines del suelo. —Así lo hizo. Galvero le imitó, con 
mucho descontento por su falta de flexibilidad—. Excelente vino. 
Antes de venir aquí me informé sobre estas gentes. El tal Parviz puede 
ser un capón, pero es uno de los hombres fuertes de Élamos. Es el 
privado del rey, el que lleva las riendas del gobierno. Será él, y no Su 
Divinidad, quien decida cuándo tendremos la audiencia. En el Ilnar los 
hombres poderosos tienen muchas esposas, no solo una, como en 
Brajairi, y las guardan a todas, y a los hijos que tienen con ellas, en un 
solo lugar. 

—El harén. Eso ya lo sé, señor. 

—Al mando del harén ponen a un hombre castrado para resistir los 
encantos de tanta mujer bella y ambiciosa. Es un funcionario altísimo, 
alguien a quien el rey permite escalar puestos en la corte porque 


jamás podría dar un golpe de Estado y quitarlo de en medio. Ningún 
general seguiría a un castrado y el pueblo jamás lo aceptaría en el 
trono. El rey puede confiar en el eunuco incluso más que en sus 
propios hijos. 

—Ajá, ahora lo entiendo. ¿Y cuándo creéis que el eunuco nos dará 
audiencia con Su Majestad? 

—Su Divinidad. Vamos a tratar con un rey que se cree un dios, así 
que habréis de hablar con cuidado. Podemos relajarnos porque nos 
van a hacer esperar. 

—¿Por qué? ¿Es que Su... Divinidad está tan ocupado como para 
tardar tanto en vernos? 

—Sin duda podría hacerlo hoy mismo, pero el eunuco querrá 
mostrarnos su poder haciéndonos esperar cuanto se le antoje. Días. 
Semanas, tal vez. 

—¡Pero eso es indignante! ¡No se puede tratar así a los enviados 
del rey de Brajairi! 

—Se puede y se hace. Y nosotros vamos a lucir siempre una sonrisa 
espléndida y a mostrar paciencia, agradecimiento y amabilidad. ¿Lo 
habéis entendido? 

—No me gusta, pero lo entiendo. 

—Son juegos políticos. El capón sin duda es diestro en ellos, pero 
yo no le voy a la zaga. Así pues, disfrutad del vino y de este lugar tan 
hermoso. Mañana le pediré a Parviz que me permita salir del palacio. 
He de ir a ver a algún que otro individuo de esta ciudad. Vos me 
acompañaréis. Por cierto, olvidaos de la compañía femenina que sin 
duda el eunuco nos ofrecerá. Decídselo a los hombres. Nada de 
mujeres. Son las mejores espías. 

—-Claro, señor. 

—Ahora voy a echarme una siesta. Este patio se presta para el 
descanso. 

Tomó unos cuantos cojines más y se acomodó con gran placer en 
ellos, con las manos entrelazadas sobre el estómago, como un gato 
bajo el sol. Galvero apuró el vino y se fue con los demás hombres de la 
embajada para echarle un vistazo a los aposentos que les habían 
asignado. 
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El día siguiente Parviz concedió a Rafucio permiso para visitar la 
ciudad, aunque acompañado por hombres armados del palacio. 
Galvero y él volvieron a sumergirse en las calles bulliciosas, ese 
hormiguero humano que gustaba a Rafucio tanto como incomodaba a 
su lugarteniente. Tenía las direcciones de dos mercaderes muy ricos 
que hacían muchos viajes a Brajairi y, según le aseguró al capitán que 
lo acompañaba, debía consumar con ellos ciertos acuerdos económicos 
que beneficiarían a su nación. Rafucio acudió a las citas siempre 
acompañado de Galvero y del capitán elamosio, que no lo dejaba a sol 
ni a sombra y que, sin duda, daría buena cuenta al eunuco de cuanto 
el embajador brajairio dijera e hiciera. A Rafucio parecía no 
incomodarle nada de todo esto, pues era la cortesía y la amabilidad 
encarnadas. Conversaba a menudo con el oficial y al final lo conquistó 
con su don de gentes. Tras visitar a los mercaderes, Rafucio se 
permitió incluso invitarle a unos tragos. 

—Señor, no sé si debo... 

—¡Por favor, amigo mío, venid conmigo a beber! —pidió Rafucio 
—. Estoy todo el día metido en ese palacio, muy bello, por cierto, pero 
que me hace sentir como un pájaro en una jaula de oro. Vos sois 
hombre de armas, igual que yo, pues sabed que he peleado en las 
guerras de mi país. —Se permitió darle un codazo y le guiñó un ojo—. 
A mí me gustan los vinos fuertes y los de palacio, aunque sabrosos, no 
tienen chispa, ¿verdad? 

—Señor, yo... 

—No diréis que exagero, ¿eh? 

—Bueno, la verdad es que lleváis razón. En palacio son un poco... 

—¿Suaves? ¡Hablad sin miedo, hombre! Me he dado cuenta de que 
allí todo es tibio. ¿Acaso no hay vinos fuertes y carnes sabrosas en esta 
ciudad? ¡Me habían dicho que en Élamos se bebía y comía como 
mandan los dioses! 

El oficial rio y asintió. 

—Estáis en lo cierto. En palacio lo dan todo aguado y muy asado y 
cocido. 

—¡Pues a eso vamos! Mirad, vos me lleváis al mejor lugar para 
comer y beber, me aconsejáis y me acompañáis en el placer del 
banquete, y no os preocupéis que yo lo pago todo. Recordad que 
vuestro deber es no solo escoltarme, sino también guiarme en vuestra 


ciudad. ¡No os hagáis más de rogar, compadre, que ya me rugen las 
tripas y las vuestras parecen una manada de lobos! ¿O es que van a 
llevar razón los que dicen que aquí se come caro y mal? 

—i¡Sea! Preparad el buche, que vais a cerrarles la boca a unos 
cuantos al volver a casa. 

—¡Magnífico! —Rafucio dio una palmada—. ¡Vamos, que tengo 
hambre! 

El capitán le llevó en busca de cierta casa de comidas que le 
gustaba mucho. Poco a poco se le iba soltando la lengua y Rafucio, 
ducho en el arte de ganarse a las personas, sabía cómo tirar de ella. Se 
detuvieron al descubrir una muchedumbre agolpada en una plaza. 

—¿Qué ocurre? 

—Es una ejecución pública. 

— ¡Vaya! Pues quiero verla. 

—¿Seguro? No es un espectáculo agradable. 

—Señor mío, he estado en la guerra y también he presenciado 
ahorcamientos. En el fondo me gustan ese tipo de cosas y en Brajairi... 
En fin, ahora ya no hay tantos problemas y la paz me aburre un poco. 

— ¡Sois un hombre sanguinario! —El oficial rio—. Está bien, si os 
place iremos. 

Se abrieron paso sin dificultad entre las gentes temerosas y 
llegaron a las cercanías del cadalso. El funcionario leyó en voz alta el 
delito: falta de respeto a Su Divinidad. Los condenados eran una 
familia entera, compuesta de los cónyuges y sus cuatro hijos, uno de 
ellos un mozalbete. Sucios y harapientos, estaban de rodillas, lloraban 
e imploraban compasión. 

—¿Qué han hecho? —preguntó Rafucio—. ¿Cómo le han faltado al 
respeto a Su Divinidad? 

—No lo sé. Esta familia pertenecía a la nobleza rica del país. Ayer 
eran poderosos y hoy... Ya veis. 

—Ajá. Y supongo que su fortuna ha sido confiscada por la Corona, 
como se hace con cualquier delincuente. 

El capitán lo miró con el ceño fruncido. 

—¿Qué estáis insinuando? 

—NOo insinúo, señor, ¡yo afirmo que esos malnacidos tienen que 
pagar por su crimen! —Sonrió con crueldad—. ¡Que sufran, por 
felones y canallas! 

El capitán compuso una mueca asombrada y divertida. 

—¡De veras que sois cruel! 

—A veces hay que serlo. ¡Mirad, ya van a ajusticiar a los bellacos! 

El capitán se volvió hacia el cadalso y entonces la sonrisa 
desapareció de la faz de Rafucio. Contempló con rostro impasible la 
decapitación de la familia entera. 

Fueron a comer a la taberna recomendada y allí Rafucio invitó a 


comer y beber no solo al capitán y a Galvero, sino también a los otros 
hombres de la escolta. Al final todos acabaron cantando canciones 
obscenas, pues Rafucio había propuesto que ellos les enseñaran las de 
Élamos y a cambio él les cantaría las de Brajairi. Rugieron sus 
carcajadas, cada vez más fuertes al calor del vino fuerte y abundante. 
A Rafucio se le escurría la voz y se tambaleaba sobre los cojines. 

—Es que aquiií... ¿No hay sillas? 

—¡Señor, en Élamos nos sentamos en el suelo! ¿Y sabéis por qué? 

—Por. Queé. 

—¡Porque así no nos caemos cuando estamos borrachos! 

Rafucio bramó una carcajada y dio golpes fortísimos en la mesita. 

—:¡Vino! Quiero... ¡Eso! El. Vino. 

—Creía que los brajairios teníais más aguante. Vuestro amigo 
también está un poco mareado. 

Galvero estaba comentando algo a los otros soldados, entre 
carcajadas de unos y otros. 

—Es que aquí... —gimió Rafucio—. Vaya, que aquí se bebe bien... 
¡Caaaarajo! 

—Permitidme quitaros el pichel. Si mi señor Parviz os ve llegar en 
este estado me va a regañar. 

—¿Ese capón? ¿Y qué va a...? ¿A? ¿Pone...? ¿Eerse a cacarear? 

Desorbitó los ojos y empezó a imitar a un gallo, cosa que provocó 
otra explosión de carcajadas. 

Cuando salieron, Rafucio se apoyaba en el capitán y cantaba una 
canción picante que su guía le había enseñado. El oficial lo miraba, 
sonreía y negaba con la cabeza. 

—Deberíamos volver ya al palacio —dijo. 

—No, aún nooo0ó. Me quedan por probar ciertos placeres de 
vuestra capital. Me. Me han recomendado cierto lugar..., llamado La 
posada del lobo. 

—Lo conozco, aunque de oídas. Es un sitio lúgubre para un noble 
escaldraio. 

—Amigo mío, en mi tierra... no existen esooós... sitios... lúgubres. 
Dejad que disfrute de nuevas eeé. Experiencias. Antes de que vuelva a 
mi... A mi. 

—No creo que sea... 

—Tengo algo para vos. 

Rafucio tomó una bolsita cuyo contenido tintineaba con alegría y 
el oficial negó con la cabeza. 

—Lo agradezco, pero no puedo aceptarlo. 

—¡Vamos, hombre! ¿Me vais a hacer ese desplante? Lo 
consideraría como una. Una. Ofensa. Habéis sido un buen compañero 
y quiero que os lo gastéis en un banquete cuando yo me haya ido. Así 
me recordaréis con aprecio. 


Le puso la bolsita en la mano y el capitán al final consintió. 

—Solo para no ofenderos. 

—¡Pues claro! Y ahora llevadme... a ese sitio. Después ya tendré 
tiempo de dormir en el palacio. 

—Como queráis. 

Se metieron en un distrito de baja estofa. Las casas estaban sucias y 
mal cuidadas, en los soportales había mancebas y en los rincones 
oscuros se sentaban los adictos a la hierbadulce, con los ojos 
entrecerrados y la boca babosa. Había truhanes con el asesinato 
pintado en la cara, pero ninguno de ellos osaría meterse con aquellos 
hombres de uniforme. Tampoco era extraña su presencia, pues de vez 
en cuando los ricachos venían en busca de perversiones imposibles de 
encontrar en sus barrios de lujo y los acompañaban hombres armados 
hasta los dientes. Llegaron a una casona que tenía una cabeza de lobo 
pintada en negro sobre la fachada. El guardián de la puerta habló un 
momento con el capitán y todos entraron. No parecía la típica taberna 
escaldraia, de ambiente animado y clientes que charlaban, reían y 
cantaban al calor de la cerveza y el vino; por el contrario, allí los 
clientes estaban silenciosos en sus mesas mientras rumiaban sus 
pastillas de hierbadulce o aspiraban el humo de los pebeteros. Algunos 
bebían, pero estaba claro que allí se consumían otro tipo de 
sustancias. El hedor dulzón los mareó un poco, pero siguieron 
caminando. Había una estatuilla del Sesac de los desiertos, los mozos 
llevaban turbantes, ropas amplias y gumías en el cinto, y además 
tenían la tez más oscura; eran goramios. 

—Quiero esa droga nueva que viene del este —exigió Rafucio—. Y 
aderezada de compañía femenina. 

El mozo miró al capitán y este asintió. 

—Por supuesto —dijo el mozo de la taberna—. Aquí encontraréis 
lo que buscáis. Seguidme, os lo ruego. 

—Tú, ven aquí —ordenó el capitán, y el empleado se le acercó—. 
Este señor es extranjero y lleva una buena tajada, así que no le des 
nada fuerte, sino algo que le haga dormir durante una o dos horas 
para que se le pase. En cuanto a la mujer, si quiere una se la das, pero 
que esté limpia y sana. Y como me entere de que le habéis quitado 
una sola moneda mañana vengo con un pelotón y os destrozo la 
taberna. ¿Entendido? 

—Por supuesto, señor. —Se volvió a Rafucio—. Venid conmigo y 
vuestros sueños se harán realidad. 

—Vaaaale. —Le dio al capitán una palmada en el hombro—. Vos 
quedaos aquí con mi amigo escaldraio y vuestros hombres. Tomad lo 
que queráis. Invita Brajairi. Jejejé. 

Rafucio fue con el sirviente goramio. Cruzaron un umbral con una 
cortina de abalorios, bajaron por unas escaleras y llegaron a una sala 


enorme y tenebrosa. La única iluminación provenía de los quemadores 
y los braseros, que expelían un humo aún más pesado y mareante que 
el de la hierbadulce de arriba. No había ya mesas, sino cojines tirados 
por todas partes, sobre los que se sentaban individuos con pipas 
encendidas. Algunos hombres estaban tumbados y gemían cosas sin 
sentido. Otros movían los dedos en el aire, como si tocaran sustancias 
maravillosas. Otros reían en voz baja. Otros emitían sonidos quedos y 
espeluznantes. En los rincones oscuros se adivinaba el ayuntamiento 
lento y perezoso de clientes y furcias. De vez en cuando una manceba 
desnuda pasaba por entre los hombres. Además de a drogas, hedía a 
sudor y a la roña pertinaz de los cuerpos enemigos de la limpieza. A 
Rafucio le pareció que había descendido a los abismos de Blica, donde 
los demonios torturaban las almas de los malvados. 

Lejos del capitán, sufrió una transformación. La sonrisa boba 
desapareció de su rostro, levantó los hombros y su mirada se volvió 
dura y peligrosa. Cogió del brazo a su guía. 

—Escúchame. Vengo de parte de Sofredo Eñanca y quiero ver a 
Ubaid. 

El hombre lo miró durante muchos latidos y luego asintió. 

—Seguidme. Os llevaré con mi señor Ubaid. 

Rafucio clavó sus ojos en él y cerró la mano en la empuñadura de 
la espada. 

—Ni se te ocurra jugármela. 

—Perded cuidado, señor. 

Rafucio le animó a ir por delante con un movimiento de la cabeza 
y lo siguió sin despegar la mano del acero. Abandonaron la estancia 
cargada de humo y el sirviente lo guio por corredores y luego por 
callejones estrechos en los que Rafucio vio más furcias, un poco más 
vestidas, y otras mujeres, tapadas de la cabeza a los pies. Ellas lo 
miraban con curiosidad y recelo. Había sicarios con turbante, calzones 
anchos y gumías envainadas. Unos niños jugaban y chillaban y un 
perro los perseguía y ladraba con entusiasmo canino. De las casas 
encaladas emergían discusiones a gritos, carcajadas y conversaciones 
más tranquilas, siempre en idioma goramio. Llegaron al patio interior 
de una casona, un lugar precioso y florido, salpicado de palmeras. 
Sonaba el rumor del agua de una fuente. En un extremo del jardín 
había una mesa alta y dos butacas. 

En una de ellas estaba sentado un hombre gordo, de espaldas 
grandes. Llevaba un caftán de tela lujosa, ribeteado de hilos de oro y 
plata, un turbante de seda fina, y anillos, ajorcas, collares y 
pendientes. Era un goramio puro, un hombre de tez aceitunada, nariz 
aguileña, cabello y barbas muy oscuros y ojos negros como la pez. Se 
levantó y sonrió al ver llegar a Rafucio, pero si bien sus rasgos eran 
blandos, no había suavidad en su mirada. 


—Bienvenido a mi casa, señor Injeca —dijo, en un antiguo teñido 
de acento goramio. 

Se estrecharon los antebrazos y se dieron un abrazo. El goramio le 
invitó a sentarse en la otra butaca y Rafucio accedió. 

—Gracias por la bienvenida, señor Ubaid. Me honra conoceros. Me 
han hablado muy bien de vos. Sofredo Eñanca me recomendó que os 
buscara en esa taberna vuestra. Me aseguró que sois uno de los 
mercaderes más ricos de todo Élamos, quizás incluso del Alto IInar, y 
que estáis bien informado de cuanto sucede aquí. No exageraba 
porque conocéis mi nombre y estabais ya esperándome. 

—Hace mucho tiempo que no veo a Eñanca, pero hice tratos con él 
y siempre se comportó como un mercader honorable, un hombre de 
palabra e incluso un amigo. —Levantó sus cejas y sonrió—. Ha 
exagerado sobre mi riqueza, pero he de reconocer que en efecto las 
cosas no me van mal. —Señaló con la mano enjoyada el jardín de la 
mansión—. Eñanca me hizo llegar mensajes sobre vuestra llegada y 
además tengo ojos y oídos en toda la ciudad. Por cierto, habéis sido 
hábil con ese capitán de la guardia palaciega. Pero llevad cuidado, 
pues Parviz tiene ojos y oídos en todas partes y gentes más despiertas 
que ese hombre. 

—Lo sospechaba. El eunuco tiene aspecto de dirigir un ejército de 
espías. —Rafucio echó una mirada alrededor—. ¿Este es lugar seguro 
para hablar, señor Ubaid? 

—El castrado no podría meter uno solo de sus agentes en el distrito 
goramio sin que yo me enterase. Aquí podemos conversar tranquilos. 

Rafucio sonrió y dio una palmada en los brazos de la silla. 

—Agradezco estos usos norteños. Me temo que mis posaderas y mi 
espalda no están acostumbrados a los cojines. 

Ubaid rio con buen humor. 

—En nuestra tierra la hospitalidad no solo es cortesía, sino deber. 
Pero debéis perdonarme porque aún no os he ofrecido nada para 
distraer el paladar. ¿Queréis vino, cerveza, licores...? 

—Gracias, pero me temo que por hoy he bebido suficiente. Me 
conformo con agua fresca. 

—Os la traeré, y también una infusión excelente de mi país, y unos 
dulces. —El mercader tomó la boquilla de metal plateado, unida a una 
enorme pipa de agua en el suelo, a su derecha—. ¿Queréis probar? La 
picadura es excelente. 

—Lo agradezco, pero el único humo que ha entrado en mis 
pulmones es el de los incendios en la guerra y me temo que es tarde 
para cambiar de costumbres. Por cierto, ¿qué es esa cosa? 

—Una cachimba. Una pipa de agua. Me perdonaréis si yo sí inhalo 
estos humos deliciosos. 

—Estáis en vuestra casa. 


Mientras el lacayo servía el agua, la infusión y un plato con pastas, 
almendras y dátiles, Ubaid fumó y exhaló una nube de humo hacia el 
cielo. Sus ojos brillaron con las brasas de la droga, pero no perdieron 
nada de su astucia y su dureza. 

—¿Eso que aspiráis es lo mismo que he visto consumir a las gentes 
de la Taberna del Lobo? —preguntó Rafucio. 

—¡Oh, no! —negó Ubaid, riendo—. Esto es hierbadulce suave y 
aderezada. Lo otro es una sustancia nueva que viene del este y que 
hace furor en los barrios bajos de todas las ciudades orientales. Lo 
llaman opio. Ya estoy diseñando las rutas para traerlo masivamente a 
Élamos. Confío en que su implantación me reportará mucha ganancia. 

—Pero vos no lo consumís —dijo Rafucio. 

—No soy tan loco ni necio como para consumir esa cosa. 

—Pero sin duda os encantará que los locos y los necios de Dirtán sí 
os la compren. 

Ubaid asintió de buen humor. 

—Por supuesto. Cada cual es libre de arruinar su vida como quiera. 
—Adoptó un aire más serio—. Señor Injeca, mi amigo Sofredo Eñanca 
me comentó en sus mensajes algo sobre el auténtico motivo de vuestra 
visita a Élamos, pero me gustaría que vos me lo aclararais. 

Rafucio lo miró pensativo mientras bebía el agua fresca. Al fin 
pareció decidirse y respondió: 

—Confiaré en vos. Sin duda sabréis que el rey de Brajairi tiene 
enemigos poderosos en Élamos. 

—Sé que no hace mucho sufrió un atentado perpetrado por unos 
indeseables, unos hechiceros de la peor especie, que Sesac los haga 
arder por toda la eternidad. 

—Estáis bien informado, así que iré al meollo. Detrás del atentado 
está Barac Tiyadara, un criminal que huyó de Brajairi hace muchos 
años y que sospechamos que se esconde en Élamos. ¿Habéis oído 
hablar de él? 

—Sí. Es un pájaro de cuidado no solo en vuestra tierra, sino 
también aquí. 

—Es prioritario acabar con él y, ya que no podemos intervenir en 
Élamos, debemos pedirle al rey que nos lo entregue. Parece la única 
forma de conseguir su cabeza. 

—Sí, es la única, pero eso no significa que sea fácil, sino más bien 
todo lo contrario. Tiyadara no gozó de las simpatías de Navid VIII el 
rey anterior, y de hecho hubo de esconderse durante años por su 
amistad con la secta de los asesinos, que nuestro buen rey Navid 
intentó eliminar. Su Majestad no lo consiguió y... En fin, ya sabéis el 
final que tuvo. Ahora las cosas han cambiado y Bauán IV ayuda bajo 
cuerda a los enemigos de su padre, entre ellos Tiyadara, a quien se le 
ha visto por la corte. 


—Supongo que Barac Tiyadara está bien protegido en su feudo. 

—Por supuesto. Además, se informa de lo que ocurre en Élamos y 
antes de que os acercarais se habría ido a cualquiera de los castillos de 
sus amigos, otros nobles conchabados con Bagwán. Intentar 
secuestrarlo sería una locura. 

—Por tanto, he de ceñirme al plan original: convencer al rey de 
que me lo entregue. 

Ubaid soltó una vaharada de humo y negó con la cabeza. 

—No debéis hablar con el rey de política porque es un joven 
insensato que únicamente vive para los placeres. Solo cabe adularlo y 
hacerle fiestas y carantoñas, pues de otro modo se sentirá ofendido y 
os hará ejecutar. No exagero. Ha matado a gentes de la corte solo 
porque le hablaron como a un hombre y no como a un dios. 

—Ya lo sospechaba, pero os agradezco la advertencia. 

—Con quien habéis de tratar las cosas serias es con Parviz. El 
eunuco es quien de verdad manda en Élamos. Tiene sometido al rey 
mediante el halago y la astucia y sin él Su Divinidad no duraría vivo 
ni dos noches. El castrado alienta su locura porque así le resulta más 
fácil manejarlo. 

—Gracias por el consejo. ¿Cómo puedo convencer al eunuco para 
que me entregue a Tiyadara? 

Ubaid lo miró con un ojo entrecerrado. 

—¿Qué pensáis ofrecerle? 

—Tratados comerciales y políticos generosos para Élamos y una 
recompensa para las arcas de su nación. 

—Olvidaos de la nación. A quien debéis enriquecer es al eunuco, 
que es ambicioso sin medida. 

Rafucio sonrió de lado. 

—Entiendo. No hay problema; el beneficiario de las dádivas y 
monopolios no será el país, sino él en persona. Así se lo haré saber. 

—Eso le gustará más. Aun así, dudo que os ayude. 

—Ya pasaron los tiempos en que Brajairi era pobre. Ahora 
podemos permitirnos un soborno digno de un rey... O de su eunuco, 
ya puestos. 

—i¡Jajajá! Sí, sin duda el capón traicionaría a Tiyadara o a cien 
como él a cambio de un buen soborno, pero si lo hiciese duraría poco 
con vida. 

—FExplicaos —pidió Rafucio. 

—Ya he dicho que quien manda sobre el rey es Parviz, pero a su 
vez hay alguien que está por encima de todos: Bagwán. El Viejo de la 
Montaña. Por desgracia, Tiyadara se ha comportado durante años 
como su aliado fiel y ahora tiene su protección. 

—¿Es más fuerte ese gurú que el propio rey o su consejero? 

—Por supuesto que sí. Al anterior rey le costó muchísimo controlar 


a la secta de los asesinos, pero tras las purgas que Bauán IV hizo 
cuando subió al poder el Ejército Real está manso, así que ya nadie 
puede enfrentarse al Viejo. Bagwán es el auténtico poder en este país. 
Parviz no os dará a Tiyadara ni por un mar de monedas porque no le 
quedaría mucho tiempo de vida para disfrutarlas. Me gustaría 
ofreceros otras explicaciones, pero así están las cosas. 

Rafucio se frotó la barba, pensativo y preocupado. 

—No logro entender qué puede ofrecerle el Viejo de la Montaña a 
sus hombres para quitarles el temor a la muerte. 

—Les ofrece el paraíso antes del auténtico paraíso. Adoctrina a sus 
sicarios desde niños, los convierte en adictos a la hierbadulce, el polvo 
de dragón, los hongos de la visión y otras sustancias destructoras de la 
voluntad, les abrasa el cerebro con ellas y les hace creer cuanto se le 
antoja. Morirían por él sin dudarlo, y cuando un hombre no tiene 
miedo a morir no se le puede parar. 

—¿Y nadie se opone al rey loco y a ese gurú de asesinos? En todo 
país siempre hay una facción contraria al poder. 

—En cuanto Bauán IV subió al trono llevó a cabo tal carnicería que 
ya no queda grupo ni partido que se le oponga. Aun hoy sigue 
ejecutando a todo el que le parece sospechoso. No obstante, dos 
hermanos suyos escaparon a la masacre del palacio. Uno, el varón, 
debería sentarse en el trono porque es mayor que él; la otra es una 
chica. Siguen en paradero desconocido, a pesar de que el rey pone 
mucho empeño en encontrarlos. No pocos nobles y militares estarían 
dispuestos a apoyar a ese joven príncipe porque el país no puede 
aguantar mucho más tiempo este régimen de terror. No hay cosa más 
peligrosa que un rey loco. 

—Lúgubre panorama el que pintáis. 

Ubaid se encogió de hombros, chupó de la boquilla, soltó con 
lentitud sus aros de humo, y guardó silencio. 

—Estáis muy callado —dijo el mercader, al cabo de algún tiempo 
—. ¿En qué pensáis? 

—En esta vida nadie da nada a cambio de nada. Por eso me 
pregunto qué sacáis vos al recibirme en secreto y asesorarme como lo 
hacéis. 

Ubaid hizo un último aro de humo, dejó la boquilla en la mesa, 
entrelazó las manos enjoyadas y miró a su invitado con gravedad. 

—Señor, recordad el dicho: el enemigo de mi enemigo es mi amigo. El 
rey de Élamos se está convirtiendo en enemigo de mucha gente. 
Demasiada. Se le pueden tolerar caprichos y hasta crueldades a 
cualquier gobernante, y más siendo tan joven como este, pero todo 
tiene un límite. Se cree el mismísimo Sesac, los sacerdotes deben 
arrodillarse ante él y a las estatuas divinas se les ha arrancado la 
cabeza de león para poner la suya. Muchos están escandalizados. 


Además, asesina a cualquiera por los motivos más peregrinos. Si le 
parece que alguien lo ha mirado mal él mismo lo degiiella, con su 
propia daga. Ni siquiera los nobles están a salvo de su locura..., que 
tampoco es del todo necia, porque está haciendo matar a muchos 
hombres ricos del país para quedarse con sus fortunas; se inventa 
cualquier tontería, los ordena detener y les corta la cabeza. 

—Hoy mismo he visto la ejecución de toda una familia. 

—Ahí lo tenéis. Sin duda el castrado está detrás y dicta la 
ejecución no solo de sus enemigos políticos, sino también de aquellos 
a quienes quiere robar. 

—Ahora lo entiendo. Os sentís amenazado. 

—Cualquiera debería sentirse amenazado con este rey. Ha 
eliminado a algunos amigos míos, mercaderes diligentes y honestos. 

—Como vos —apuntó Rafucio, con aire inocente. 

—Exacto. Les cortan la cabeza para satisfacer la locura de un joven 
y la avaricia de su eunuco. —Los ojos se convirtieron en discos de 
acero negro—. Cada día rezo a Sesac para que el capón caiga en mis 
manos. —Se arrellanó en la silla, chupó la pipa y soltó una espesa 
lengua de humo—. Por eso muchos estamos deseosos de ayudar a los 
enemigos del rey, de Parviz y Bagwán. 

Rafucio levantó una mano. 

—Alto, señor. Por ahora yo solo busco a Tiyadara. 

—Por ahora. —Volvió a soltar el humo y contempló las volutas que 
se deshacían bajo los rayos del atardecer—. Obedecéis a un rey 
enérgico y batallador. Hacedle saber que en Élamos siempre tendrá 
servidores buenos y fieles. 

—Como vos. 

—Ajá. 

Rafucio frunció los labios mientras digería las palabras. 

—Ha sido una conversación interesante. Os agradezco vuestra 
hospitalidad y vuestros consejos. 

—Dicha hospitalidad no tiene por qué restringirse al arte de la 
palabra, señor Injeca. Puedo ofreceros diversiones muy agradables. 

—También os lo agradezco, pero me temo que ya va siendo hora 
de volver a palacio. No queremos que Parviz empiece a sospechar, 
¿eh? 

—¡El maldito capón! —gruñó Ubaid—. ¡Cuánto lo odio! En unos 
pocos días os llevará con el rey y os repito que entonces tendréis que 
extremar las precauciones. Pero no os dejéis engañar por las maneras 
suaves de Parviz porque él es aún más peligroso. Y un último consejo: 
no os fieis de nadie mientras estéis en Élamos. 

—Pero eso no reza con vos, ¿verdad? 

Ubaid soltó una carcajada. 

— ¡Claro que no, señor Injeca! Yo soy el único en el que debéis 


confiar. 

Y sin dejar de sonreír con la boca, no con los ojos, chupó la pipa y 
soltó tres aros de humo. 

Poco después, Rafucio estaba de vuelta en la Taberna del Lobo. 
Representó el papel de extranjero tontorrón y cantó las excelencias de 
la joven ramera con la que había pasado el tiempo. El capitán sonrió 
con burla y lo devolvió al Palacio Real. 

Una vez en privado, Galvero dio rienda suelta a su enfado: 

—He tenido que contenerme muchas veces para no romperle la 
cara a alguno de esos soldados elamosios. Hoy he cantado más 
canciones picantes que en toda mi puñetera vida. ¡El fingimiento no es 
lo mío! 

—Pues tendremos que seguir simulando, Galvero. 

—¿Qué os ha dicho ese hombre que buscabais, el mercader 
goramio? 

—Las cosas se nos presentan complicadas, pero mañana 
hablaremos del tema. Ahora estoy agotado. 

Se despidió de su lugarteniente, se dejó caer en el lecho y al cabo 
de poco empezó a roncar. 
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El encuentro con el rey tardó diez días en llegar, pero los embajadores 
brajairios lo agradecieron todo con buenos modales. 

El monarca los recibió en un salón lujoso, más apropiado para 
jaranas que para audiencias, pues allí no había pendones del país, ni 
cuadros o estatuas de sus héroes, sino mesas bajas llenas de jarras y 
copas, y platos con restos de comida. Y de veras que allí se había 
celebrado una francachela porque todavía quedaban unos pocos 
juerguistas, los profesionales de la adulación que suelen rodear a los 
reyes necios que aman la lisonja. Sobre un charco de vino dormitaba 
un noble, dos mujeres medio desnudas roncaban una encima de la 
otra y una pareja de jóvenes se besaba y toqueteaba sin recato a la 
vista del rey. Al monarca parecía gustarle ese ambiente distendido. 
Estaba tirado sobre los almohadones, vestido con una túnica tan 
estrafalaria y cargado de tantas joyas que resultaba casi grotesco. Era 
un hombre joven, alto y fuerte, pero el vientre le colgaba fofo y ya 
tenía papada. Mostraba los ojos azules y grandes de la dinastía Arisai 
y no era feo, pero los excesos habían ablandado sus mejillas y habían 
curvado su boca en una sonrisa despectiva y estúpida. Había dejadez 
en sus movimientos y ademanes. Sus mejillas estaban coloreadas de 
rosa, sus ojos estaban ribeteados de negro, sus labios tenían pasta 
morada y se había hecho pintar las uñas de manos y pies. No lucía 
bigote, pero sí barba, larguísima, trenzada al estilo ilnario. La melena 
oscura y ensortijada caía sobre los hombros y brillaba a causa del 
aceite. 

A su izquierda y derecha había sendas jóvenes con gasas livianas, 
una morena y otra rubia y con los ojos azules. Las dos eran hermosas y 
miraban con descaro a los embajadores. Tras el rey se encontraba 
Parviz, también maquillado y vestido con opulencia. Su cráneo pelado 
esplendía a la luz de las lámparas. Lejos, había cinco guardias 
inmóviles. 

Una gran efigie de mármol se alzaba en el centro de la estancia, el 
dios Sesac con atuendo de guerrero ilnario. Pero le habían quitado la 
cabeza original de león y le habían puesto otra con los rasgos 
sonrientes y bondadosos de Bauán IV. El resultado era absurdo. 

—¡Aquí están los mortales que vienen del norte! —exclamó el rey 
—. ¡Los bárbaros escaldraios! 

Rafucio y Galvero se arrodillaron y tocaron las baldosas con la 


frente. 

—¡Muy honrados nos sentimos de contemplar vuestra grandeza, Su 
Divinidad! —exclamó Rafucio. 

El rey sonrió encantado y dio dos palmadas. 

—i¡Magnífico! ¡Creía que los escaldraios eran unos brutos, pero 
estos dos mortales saben comportarse como es debido ante su dios! Mi 
querido Parviz me ha dicho que hoy los astros están en la posición 
adecuada para recibiros y aquí estoy, hombrecitos, dispuesto a 
permitir que gocéis de mi presencia. 

—En efecto, Su Divinidad —dijo el eunuco, con una sonrisa 
amable—. El astrólogo de la corte me lo reveló y los cuerpos celestes 
no pueden equivocarse. 

— ¡Claro! Yo mismo los ordené en el cielo y como soy infalible... 
¡el error es imposible! —Parviz asintió con aire bondadoso—. Mortales 
extranjeros, podéis levantaros. Soy generoso y deseo que los hombres 
se sientan cómodos en mi presencia. 

Los embajadores se pusieron en pie. 

—¿Me permitís hablar, Divinidad? —preguntó Rafucio. 

—-Os lo concedo. 

—A nuestras tierras ha llegado vuestra fama, Divinidad. Oímos 
decir que había un dios sobre la faz de Dirtán y nuestro rey nos 
ordenó verificarlo. Y ahora... —Rafucio parpadeó varias veces y 
sonrió con tal embeleso que el joven rey no pudo evitar devolverle el 
gesto de alegría—. Ahora comprendo que los rumores eran ciertos. 
Yo... No sé... No puedo explicarlo, pero entiendo que estoy ante un 
ser que no procede de este mundo... ¡Sois realmente un dios! 

—No un dios, sino el dios. Ni siquiera soy el Sesac de los ilnarios. 
Esa fue una simple etapa en mi evolución trascendental. La he 
rebasado y me he convertido en el dios de todos los dioses. Deberías 
recordarlo, mortal, porque puedes ofenderme si no utilizas bien los 
términos. Y no es juicioso ofender al dios. 

Llevó una mano a la empuñadura enjoyada de la daga sujeta a su 
cinto y cayó un silencio pesado. Incluso los amantes dejaron de 
besarse. Bauán IV continuaba sonriendo, pero aquella mueca se había 
transformado en una expresión tensa y enloquecida. Parviz intervino 
con VOZ suave: 

—Divinidad, debéis perdonar al mortal. Pensad que no es ilnario, 
sino escaldraio, y allí todos son torpes. Además, recordad que los 
astros decían que hoy debíais ser comprensivo. 

El rey levantó una ceja y asintió. 

—En efecto, soy un dios de la generosidad. Es difícil porque me 
hiere la necedad de los mortales, pero yo lo perdono todo. Permito 
que vivas, insecto, aunque morir por mi mano sería el mejor favor que 
podría hacerte, pues de todos es sabido que aquel a quien yo mato 


asciende hasta las nubes. 

—En efecto, Divinidad, acepto mi destino en este mundo, ¡el que 
vos, en vuestra sabiduría infinita, ordenéis para mí! Venimos a este 
país para manifestaros nuestra amistad. Traemos presentes que ruego 
aceptéis. 

—Ningún regalo de un mortal podría satisfacerme, ¡pero seal, 
quiero ver qué me habéis traído. 

Rafucio reconoció la avaricia en sus ojos y comprendió que este 
dios en el fondo era bastante humano. 

—Tenéis joyas y oro en el cofrecillo que trae mi ayudante. 

—¡Qué bien! Las baratijas me entretienen. 

—Y os he traído algo más, Divinidad: una estatuilla del dios 
Braladur. 

El rey perdió la alegría. 

—Vas a morir por tu atrevimiento, mortal. ¿Cómo osas presentarte 
ante mí con ídolos blasfemos? 

—¡Perdón, Divinidad! —Rafucio volvió a arrodillarse—. No 
terminé de hablar. He traído al dios Braladur... para que Él también 
os rinda pleitesía. 

Bauán IV levantó las cejas y sonrió. 

—¡Oh! Eso sí me agrada. 

Rafucio extrajo del cofre una figura de madera que había ordenado 
tallar a un ebanista no muy pío; era el dios Braladur, pero con una 
rodilla en tierra y la cabeza baja. Rafucio la puso ante el joven rey con 
mucha humildad. 

—¡Presenciad cómo nuestro pobre dios se inclina ante vuestra 
magnificencia! 

—¡Qué bonito! ¡Qué maravilla! —El rey dio palmadas y luego se 
volvió hacia el eunuco con una expresión feroz—. ¡Esto es lo que yo 
deseo, Parviz! ¡Quiero que todos los dioses se inclinen ante mis pies! 
¡Que los pueblos me adoren! —Se volvió hacia Rafucio—. Eres el 
primer extranjero que reconoce mi superioridad. Entre tanta estupidez 
me reconforta saber que aún quedan hombres lúcidos. 

—Divinidad, no he hecho otra cosa que expresar lo que muchos ya 
saben en mi país: que no hay más dios verdadero que vos. 

—¿Muchos? ¿No todos? ¿Y cómo es eso? 

—La nueva de vuestro poderío se extiende con rapidez. 

—¡A sangre y fuego! ¡Mi religión ha de extenderse a sangre y fuego 
entre los descreídos! ¡Sin piedad! 

—Creed que mi rey es firme en su admiración. Pronto seréis 
conocido en todo Brajairi. 

—Y temido, señor embajador, sobre todo temido. Los mortales han 
de sentir por mí un terror sano. ¿No es así, hermosa? —Se volvió 
hacia la mujer morena, que intentó sonreír mientras él acariciaba su 


rostro—. Tú me temes, ¿verdad? 

—;¡Sí, Divinidad! ¡Os temo sobre todas las cosas! 

El rey empezó a desenvainar la daga. 

—Y sé que estarías también dispuesta a morir por tu dios. Sería el 
más gozoso de los sacrificios. 

Ella temblaba. Los ojos se le humedecieron y una lágrima cruzó su 
mejilla. El rey disfrutaba con su miedo, lo absorbía. 

—Por favor... —gimió la chica, sin poder decir otra cosa—. Por 
favor... 

—Divinidad —intervino Parviz—, recordad al astrólogo. Hoy es día 
de generosidad. Ya habrá otros en los que impongáis vuestro dominio 
sobre los mortales. 

—Es cierto. Hoy he de mostrarme dadivoso. ¡Por eso no voy a 
matarte, bella mortal! 

— ¡Gracias! 

—Solo marcaré tu rostro. —El rey desorbitó los ojos y rio—. ¡Así! 

Le hizo un tajo en la cara y ella gritó y se agarró la herida. 

—¡No chilles tanto, hermosa, que solo fue un corte! 

Ella lloraba y sufría convulsiones, agarrándose la cara 
embadurnada de sangre. Todos miraban al rey con espanto. 

—¿Por qué estáis tan serios? —gritó Bauán IV—. ¡Reíd en 
presencia de vuestro dios! 

Abrió la boca y soltó una carcajada que parecía un ladrido. Parviz 
dio palmas y empezó a reír. El rey abrió mucho la boca y los ojos y 
aulló otra carcajada inmensa. Rafucio y Galvero rieron, los dos 
amantes rieron, los guardias rieron sin abandonar su posición marcial, 
la mujer rubia rio e incluso su compañera morena reía y lloraba a la 
vez, mientras se agarraba la cara herida. Había miedo, tensión y 
nerviosismo en las bocas abiertas, pero todos reían a gritos. 

El rey levantó las manos. 

— ¡Alto! ¡Basta! ¿Lo habéis visto? ¿No soy un dios de la alegría? 
¿No hago felices a mis adoradores? ¡Ay, es tan duro ser un dios 
encarnado...! Porque habéis de saber que este cuerpo de carne y hueso 
tiene sus imposiciones. —Se volvió hacia la mujer rubia y tomó su 
barbilla. Ella sonrió a duras penas, intentando controlar su terror—. 
Mi carne viril me tiraniza y me obliga a unirme a humanas como esta. 
—Miró a los embajadores—. ¿Sabéis que la he convertido en mi 
primera esposa? ¡La primera del harén! ¡Sus hijos serán los futuros 
reyes de Élamos! ¡De Dirtán entero! ¡En ellos estará mi divinidad! 
¿Podrás soportarlo, mujer hermosa? 

—;¡Sí, Divinidad! ¡Será para mí una fuente de orgullo y dicha! 

—Pues claro. Así ha de ser. —Se volvió hacia los embajadores—. 
Hombrecitos de Brajairi, marchaos. Ya me habéis entretenido lo 
suficiente. Os hurto el placer de mi compañía. Me voy con esta belleza 


para darle contento a mis carnes. Parviz, haz que lleven los presentes 
de los palurdos al tesoro real. 

Se levantó con ligereza y se llevó a la mujer rubia de la mano. 

El eunuco miró a la morena, que aún sollozaba y se agarraba la 
cara cortada. 

—Ve a que te curen. —Ella salió a la carrera. Parviz se volvió hacia 
Rafucio—. Habéis sido hábil, embajador. Le caísteis en gracia a Su 
Divinidad. Una vez que ya le habéis presentado vuestros respetos y los 
de vuestro rey es mejor que no volváis a pedirle audiencia. No forcéis 
vuestra suerte. 

—Estoy de acuerdo. No obstante, quisiera entrevistarme con vos en 
privado. Hay asuntos que debo tratar con el consejero de Su 
Divinidad. 

Parviz lo miró pensativo. 

—Acompañadme a mi despacho. 

—Gracias. Galvero, id a los aposentos y esperadme allí. 

—Como ordenéis, señor. 

Una vez que estuvieron los dos a solas en el despacho de Parviz, el 
eunuco le señaló una silla de estilo teremio y Rafucio se sentó en ella 
con un suspiro de alivio. El anfitrión sirvió dos copas de vino blanco y 
refrescante y se sentó en otra butaca, frente a él. Ya no había 
humildad en su comportamiento y de hecho parecía en realidad un 
monarca. Rafucio pensó que el eunuco se vería de tal modo en su 
fuero interno. 

—Y bien, ¿de qué queréis hablar con el Primer Consejero del Rey 
de Élamos? 

—Si me lo permitís, quisiera mostraros ciertos documentos. Son 
cartas que el propio rey de mi país ha firmado. Tratados de amistad y 
cooperación. Y algunas donaciones. 

Sacó de un bolso las cartas y se las dio. Parviz las sopesó en sus 
manos. Observó a Rafucio, que había vuelto a la silla y lo miraba por 
encima de la copa mientras tomaba un sorbo. Parviz leyó las cartas sin 
que su rostro abotargado revelara expresión alguna. Las dejó con 
lentitud en una mesa. 

—Debéis reconocer que son oportunidades fabulosas para vuestra 
nación —dijo Rafucio. Le señaló con un dedo—. Y por supuesto, vos 
seríais el único gestor, organizador y administrador de estos asuntos. 
Sería un honor grandísimo para vos y os reportaría evidentes ventajas 
personales. Estamos hablando de mucha riqueza. 

Parviz sonrió con cinismo. 

—¿Y qué quiere vuestro rey a cambio? 

—Solo quiere que se haga justicia. 

—No os entiendo. 

—Justicia con un enemigo de nuestro país, un traidor y un 


criminal que se encuentra en Élamos. Mi señor quiere que lo hagáis 
detener y que me lo entreguéis. —Se encogió de hombros—. Solo eso, 
y de inmediato hará efectivo lo que hay en esas cartas. 

—Mucho debe temer vuestro rey a ese hombre si está dispuesto a 
dar tanto a cambio de su cabeza. 

—-Os aseguro que mi rey no le teme a nada ni a nadie, pero grande 
es su rencor hacia quienes lo atacan. El criminal cometió ese error y 
ahora debe pagar. El rey de Brajairi no olvida a quienes le causan 
disgusto... Ni a quienes le ayudan. 

—¿Y quién es ese hombre tan buscado? 

—Barac Tiyadara. 

El rostro del eunuco no mudó, no hubo cambio alguno, pero algo 
pareció petrificarse en él. 

—¿Barac Tiyadara? Ese nombre me suena... ¡Oh, sí! Es un noble de 
Brajairi que vive aquí desde hace algunos años. 

—Decenios. Consideramos que debe sernos entregado cuanto 
antes. Como veis, estamos dispuestos a pagar un buen precio por él. 

—Lamento que haya agraviado a vuestro señor. 

—Lo ha agraviado tanto que no quedará satisfecho hasta verlo 
aherrojado a sus pies. ¿Y bien? ¿Qué decís? 

Parviz miró las cartas de la mesa con relámpagos de ambición en 
los ojos, pero al final apartó la vista. 

—Lo siento mucho, pero desconozco el paradero del señor 
Tiyadara. 

—Tengo entendido que hace poco fue visto en la corte. 

Parviz se encogió de hombros. 

—Pasa tanta gente por la corte para rendirle honores a Su 
Divinidad... No puedo estar al tanto de dónde viven todos. 

Rafucio se inclinó hacia delante y clavó sus ojos en los de Parviz. 

—Señor, estoy seguro de que podréis averiguar dónde se esconde 
para así detenerlo. Las tropas de la Corona os sirven. Vamos. Haced 
ese pequeño esfuerzo. 

—Lo siento, pero no puedo ayudaros. Élamos es un país tan grande 
que esa búsqueda llevaría años y al final, estoy seguro de ello, no 
daría resultados. 

— Así pues, ¿no ayudaréis a Su Majestad el Rey de Brajairi? 

—Lamentándolo mucho, me es imposible hacerlo. 

Rafucio asintió con lentitud, sin hacer desaparecer del todo su 
sonrisa. Se levantó, suspiró y tomó las cartas de la mesa. 

—Es una lástima. Nos hubiera gustado tanto que hubiese amistad 
entre nuestros pueblos... 

—¿Y por qué no ha de haberla? Debe existir concordia entre países 
vecinos. 

—Señor, a veces los vecinos son los enemigos más encarnizados. 


Parviz pareció enojarse. 

—¿Qué insinuáis? 

Rafucio lo miró con tal severidad que el eunuco frunció el ceño. 

—No es juicioso enemistarse con mi rey. Estoy seguro de que 
habéis oído hablar de las cosas que ha hecho y de cómo ha ganado 
todas y cada una de las batallas. Sin duda habréis oído hablar también 
de las dos manos de Argaut III el Justiciero: una mano está abierta y 
ofrece su amistad leal y generosa, pero la otra está cerrada en un 
puño, preparado para aplastar a quienes le contrarían. Y vuestra 
decisión va a contrariarle. 

Parviz se levantó de la butaca. 

—No voy a tolerar que vengáis a mi país, al palacio de mi rey, y 
me amenacéis. 

—Mi señor el rey de Brajairi siempre consigue lo que se propone. 
De un modo u otro, lo consigue. Su determinación es férrea. A vos os 
toca decidir qué tipo de vecino queréis tener. Por favor, reconsiderad 
vuestra decisión. Meditadla. Solo eso. Y luego hablad conmigo. 

—NOo hay más que hablar. —Parviz entrecerró los ojos—. Y os diré 
otra cosa: me veo en la obligación de pediros que abandonéis el 
Palacio Real. Por desgracia, necesitamos vuestros aposentos para 
alojar a otras embajadas llegadas de diferentes países. Estoy seguro de 
que comprenderéis que también han de ser atendidas. 

—Por supuesto que lo comprendo. Mi presencia no os incomodará 
más. Me alojaré en alguna fonda de vuestra ciudad maravillosa. — 
Sonrió—. Tengo intención de visitar vuestros monumentos y vuestras 
grandes construcciones. Sin duda eso no os molestará, ¿verdad? 
Sabréis encontrarme si cambiáis de idea. —Levantó las cartas—. 
Estaré siempre dispuesto para hablar con vos. 

—Cinco días —dijo Parviz—. Tenéis cinco días para disfrutar de mi 
tierra. Solo durante ese plazo os daré escolta hasta las fronteras del 
norte. 

—¿Y qué ocurrirá si rebaso el plazo? 

Parviz se encogió de hombros con pesadumbre. 

—Me temo que entonces ya no podré ocuparme de vuestra 
seguridad. Élamos tiene también su parte oscura y aquí la vida de un 
extranjero puede correr peligro. 

Rafucio asintió en silencio un par de veces. 

—Comprendo. 

—Os deseo una feliz, aunque breve, estancia en mi tierra. Y ahora 
he de pediros que me dejéis para ocuparme de otros asuntos. Reitero 
mi agradecimiento por vuestros presentes y por el respeto mostrado a 
Su Divinidad. 

—Yo también agradezco vuestras atenciones. 

—Abandonad hoy el palacio, señor Injeca. 


Rafucio asintió sin dejar de mirarlo a los ojos, y luego se fue. 

Cuando volvió a los aposentos y Galvero le preguntó por la 
entrevista, lanzó las cartas sobre la mesa. 

—¿Qué os puedo contar de la entrevista con el capón? ¡Que me 
cago en todos sus muertos! 

—Deduzco que no hemos obtenido lo que vinimos a buscar. 

—¡Pues no! Ya me advirtió Ubaid que aquí Barac Tiyadara tiene 
aldabas de calidad. No solo Parviz se niega a entregárnoslo, sino que 
además nos echa del Palacio Real y nos da cinco días para salir del 
país. Luego, podemos darnos por muertos. 

—Entonces no podemos hacer otra cosa que volver a Brajairi. 

Rafucio miró a Galvero con un ojo entrecerrado. 

—¿Volverme con las manos vacías? De eso nada. El rey me ha 
encargado llevarle la cabeza del traidor y no voy a rendirme tan 
pronto. Nos largamos de este palacio, mas no del país. Id a buscar una 
buena hospedería en la capital, un lugar limpio y cómodo, y decid a 
nuestros hombres que a partir de ahora tengan el ojo vivo y la mano 
rápida, que solo salgan a la calle cuando yo les dé permiso y que 
nunca estén solos, ni siquiera en la letrina. Aquí no nos quieren y en 
cualquier momento nos pueden dar una puñalada en los riñones. Esta 
tarde vos y yo volveremos a la Taberna del Lobo. He de hablar otra 
vez con nuestro amigo goramio. 
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—La respuesta del eunuco era previsible —dijo Ubaid—. Ya os advertí 
que teme a la secta de los asesinos. 

—En efecto, me lo advertisteis —contestó Rafucio—. Pero debía 
intentarlo. 

Ubaid sopló sobre la taza de infusión humeante, sorbió e hizo un 
gesto de placer. Tomó una barrita de pasta de dátil y empezó a 
comérsela haciendo mucho ruido. Sonaba de fondo el rumor de las 
aguas del jardín y los trinos de los pájaros. Rafucio sorbió de su taza y 
se comió una pastita. 

—Debéis volver cuanto antes a vuestro país —aconsejó Ubaid—. El 
capón no amenaza en vano y si os prometió cinco días de tregua no 
habéis de echarlos en saco roto. Tampoco sería raro que os tendiese 
una trampa antes de que expire el plazo. Es un felón. 

—¿Cómo pretende eliminarme? 

—No de modo oficial porque provocaría un incidente entre países. 

—Es decir, que no me detendrán los soldados ni habrá ningún 
proceso público. Unos matones me degollarán mientras duermo o unos 
maleantes me atacarán en un callejón. Y todo parecerá un robo. 

—Exacto. Por eso os ha echado del palacio, para que no le 
salpique. No engaña a nadie, pero mantiene las formas. Luego enviará 
condolencias a vuestro rey y prometerá hacer justicia con los 
culpables. Encargará una investigación oficial y todo quedará en nada. 

—Y mientras, yo estaré tirado en algún callejón oscuro. 

—Lamento deciros que es muy posible —respondió el mercader, 
mientras se chupaba los dedos—. Por eso debéis iros de Élamos cuanto 
antes. 

—Me temo que aún tengo cosas que hacer aquí. 

Ubaid frunció el ceño. 

—No os entiendo. 

Rafucio clavó sus ojos en el mercader. 

—Quiero una entrevista con el hermano del rey de Élamos, el 
hombre que escapó de la masacre palaciega, el monarca legítimo del 
país. 

Ubaid levantó las cejas con asombro. 

—Pero... 

—Estoy decidido a cazar a Tiyadara y mi rey mi apoya. Si el 
problema es que la presa tiene aliados fuertes, el problema son esos 


aliados. Cuando desaparezcan caerá en nuestro poder. Parece ser que 
la única oposición a Su Divinidad es su hermano y, como vos mismo 
dijisteis, mucha gente estaría dispuesto a ayudarlo en esta tierra. No 
parece imposible que también haya otros dispuestos a ayudarlo, desde 
el exterior. 

Ubaid contempló a Rafucio. 

—¿Querría vuestro rey apoyar un alzamiento contra Bauán IV? 

—Como ya le dije a Parviz, Argaut III siempre consigue lo que 
desea. —Levantó una mano—. Pero no puedo asegurar nada. Primero 
he de entrevistarme con el hermano del rey y ver qué podemos 
ofrecernos el uno al otro. Tengo que estudiarlo en persona. Después le 
llevaré mis opiniones a mi rey y él decidirá si conviene apoyarlo. 

—Es una jugada osada, aunque tiene su lógica. No obstante, Rayán 
Arisai, el hermano del rey, está en paradero desconocido. 

—Para eso os necesito, querido amigo. Estoy seguro de que alguien 
como vos, que está al tanto de todo en este país y que conoce a las 
personas más influyentes, podría ponerme en contacto con él, por muy 
fugitivo que sea. 

—Agradezco los cumplidos, pero habéis de comprender que yo 
correría mucho riesgo. Si Su Divinidad conoce que estoy en tratos con 
su hermano mi vida no valdría nada. 

—¿Y no corréis riesgo viviendo en un país cuya justicia está en 
manos de un loco y de su ambicioso privado? ¿No estáis en peligro 
cada latido solo por tener una fortuna que el rey pueda desear? Habéis 
caminado por el borde al entrevistaros conmigo en secreto. Un 
mercader como vos sin duda está acostumbrado a las empresas 
peligrosas, pues de otro modo no habríais llegado tan lejos. La otra 
vez dijisteis que en Élamos mi rey podría encontrar servidores fieles. 
Ahora podéis demostrarlo. ¿Quién es ahora el enemigo de vuestro 
enemigo? 

Ubaid sopesó las palabras mientras se frotaba con dos dedos una 
oreja. 

—Puedo ponerme en contacto con determinadas personas que a su 
vez pueden llegar hasta el príncipe Rayán. Pero no es seguro que él 
venga a veros. 

—¿No es seguro? —Se burló Rafucio—. Ese hombre vendrá 
corriendo a hablar con cualquier posible aliado, sobre todo si es el rey 
de Brajairi. Hacedle saber que no tengo paciencia y se dará más prisa. 
Además, mi estancia aquí no puede ser larga. 

—Ese es el problema. Me resultará imposible traer a Rayán Arisai 
en menos de cinco días. No será antes de diez. Tened en cuenta que es 
un fugitivo y que no está en la capital. 

—Estoy dispuesto a ir donde me diga. 

—No. El encuentro se celebrará aquí, en mi casa. 


—«¿Por qué? 

—Porque es un lugar seguro y porque además quiero estar 
presente. 

Sonrió. Rafucio también sonrió. 

—Lo comprendo. 

—No voy a quedarme al margen. Pero habréis de tomarme solo 
como un observador. 

—La información es poder. Por mí no hay problema. Conseguid 
que el hermano del rey se entreviste conmigo, en este mismo jardín si 
os parece, y os deberé un favor. No es cosa baladí que la Corona 
Brajairia os deba favores. 

—Me honrará servir a vuestro rey como buenamente pueda. —La 
sonrisa desapareció—. Pero llevad cuidado. Parviz se tomará como 
una afrenta personal que no os marchéis en cinco días y tratará de 
lavarla con sangre. 

—Señor, pertenezco a la alta nobleza brajairia, pero mi segundo 
hogar son las tabernas. —Llevó una mano a la daga—. No temo los 
callejones sombríos. 

—Aun así, os aconsejo prudencia. Si os veis apurado venid a la 
Taberna del Lobo y os esconderé en el barrio goramio. En él correréis 
peligro, pero menos que en otros lugares de la ciudad. 

—Lo agradezco y lo tendré en cuenta. Supongo que ya sabréis 
dónde me alojo ahora, así que en cualquier momento podéis hacerme 
llegar vuestro mensaje. 

—Contactaré con el príncipe Rayán e intentaré que os reunáis los 
dos cuanto antes. Pero no será rápido. Tened paciencia. Y sobre todo, 
seguid con vida. 

—Siempre me he tomado muy en serio ese trabajo —contestó 
Rafucio. 


Se cumplió el plazo y los brajairios seguían en la capital, alojados en 
una posada de la zona más céntrica y populosa, pues Rafucio suponía 
que los sicarios de Parviz preferirían actuar en un lugar solitario y 
oscuro. El dueño de la fonda recibió buenos dineros y permitió que los 
diez extranjeros durmieran juntos, en el salón principal, sobre las 
propias mesas, y no en cuartos separados. Hacían guardias, vigilaban 
la calle desde las ventanas y apenas salían de la hostería, convertida 
en una especie de fortaleza improvisada en la que podrían 
encastillarse ante cualquier banda de bellacos. Rafucio había elegido 
bien a sus hombres, más guerreros que diplomáticos; algunos habían 


servido en el ejército, pero otros venían de los bajos fondos de 
Longaza y tenían experiencia en broncas a cuchillada limpia. 

El séptimo día entraron doce hombres de pésima catadura que se 
sentaron en dos mesas de un rincón. Llevaban cuchillos y facas y un 
par empuñaban barras metálicas sacadas de alguna herrería. Rafucio y 
sus gentes se sentaron frente a los rufianes, apoyaron las manos en los 
aceros envainados y los miraron con calma. Los dos grupos estuvieron 
calibrándose en silencio y al final el líder de los elamosios hizo una 
seña a los suyos y se fueron de allí sin buscar problemas. 

—La próxima vez serán más —dijo Galvero. 

Rafucio asintió, preocupado. Ojalá Ubaid se pusiera pronto en 
contacto con él porque empezaba a sentir el aliento de la muerte en la 
nuca. 

En el noveno día el dueño de la fonda se le acercó con los nervios 
deshechos. 

—Señor, he de pediros que abandonéis mi negocio. 

—¿Acaso no pago bien? 

—Sí, y os lo agradezco, pero... —Lo miró con angustia—. Señor, 
hay personas poderosas que me obligan a suplicaros que os marchéis. 

—Pierde cuidado, buen hombre, que no te voy a buscar la ruina. 
Ya nos atenderán en otro sitio. 

—Me temo que eso será difícil, señor. A los otros compañeros del 
gremio les han dado la misma orden. 

—Se nos niega el alojo. Tendremos que dormir en la calle, como 
los vagabundos. 

—Lo siento muchísimo. 

—Está bien. Ten, por las molestias. 

—No, por favor, no es necesario. 

—Cógelo y no se hable más. Vosotros, agarrad los bártulos, que 
nos vamos. 

Salieron de la posada, a las calles bulliciosas. Miraban a un lado y 
otro buscando mil y un peligros ocultos y se movían casi en formación 
cerrada, como un diminuto cuadro de infantería, siempre con la mano 
sobre el acero. Descubrieron ojos hoscos y caras hostiles. Sin duda los 
vigilaban, cosa fácil porque al ser extranjeros era imposible pasar 
desapercibidos. 

Se les acercó un viejecillo miserable con cara de rata. 

—Señores, si buscáis alojamiento os llevaré al sitio adecuado. ¡Allí 
aceptan a los extranjeros! ¡Os harán buenos precios, la comida es 
excelente y hay mujeres! 

—-¿Está en el distrito goramio? —preguntó Rafucio. 

—¡No! ¡Los goramios son traicioneros! Os aseguro que en mi fonda 
estaréis tan seguros como en los brazos de vuestras madres, ¡jajajá! 

—Algunos de mis hombres no conocen ni a la madre que los parió. 


¿Está muy lejos la fonda? 

—;¡Oh, no! ¡Seguidme! 

—Espera, buen hombre, primero quiero hablar contigo. Me caes 
bien. 

—¿Ah, sí? ¡Jejejé! 

Rafucio hizo una seña a sus gentes y todos juntos se metieron en 
una arcada sostenida por columnas, lejos del bullicio. Rafucio metió al 
hombrecillo en el interior del grupo y le puso la daga en la garganta. 

—¿Cuántos hombres nos esperan en esa posada tuya? 

El viejo lo miró con pavor. 

—¿Cuántos? ¡Ninguno! ¡No sé de qué me habláis! 

Rafucio le metió la punta de la daga dentro de la nariz y la abrió 
de un tajo. El viejo empezó a gritar y lloriquear, pero él lo agarró del 
cuello y le obligó a mirarlo. 

—Lo siguiente será el ojo. ¿Cuántos hombres armados nos esperan 
en ese sitio al que quieres llevarnos? 

El anciano harapiento lo miraba con terror mientras sangraba por 
la nariz. 

—Creo que son unos veinticinco, o treinta. 

—Y te han pagado bien por meternos en esa trampa, ¿verdad? 

—¡No! ¡Me obligaron! ¡Os juro que me amenazaron! ¡Yo no tengo 
nada que ver! ¡No...! 

El hombre jadeó con sorpresa al hallar la daga clavada en su 
corazón. Rafucio lo dejó sentado en el suelo, como si fuera un 
borracho más. Sus hombres lo habían tapado, pero había uno o dos 
tipos de la calle que miraban con recelo. 

—Vámonos —dijo Rafucio. 

Echaron a andar todos juntos otra vez y se internaron en la 
multitud. Rafucio les ordenó detenerse al entrar en un parque donde 
jugaban unos mozalbetes. 

—¡Chavales! —Les mostró unas monedas que los niños miraron 
con ojos muy abiertos—. Esto es para vosotros. Os daré el doble si me 
lleváis al distrito goramio. ¿Podéis hacerlo? 

—¡Claro que sí, señor! 

—Otra cosa: hay unos señores malos que nos buscan, así que 
quiero que unos cuantos vayáis por delante y vengáis a avisarme en 
cuanto veáis gente con palos y cuchillos. —Les guiñó un ojo—. Para 
cada uno habrá una moneda. 

Los zagales obedecieron con mucho contento: dos se quedaron con 
Rafucio y sus hombres y el resto corrieron como liebres a explorar las 
cercanías. Los brajairios caminaron por calles cada vez más retorcidas 
y estrechas, siempre atentos a cualquier peligro. Las gentes los 
miraban con sorpresa porque los extranjeros no solían pisar barrios 
tan humildes. Caía el sol y las sombras se alargaban en las fachadas y 


los tejados. A Rafucio no le hacía ninguna gracia que la noche se les 
viniera encima antes de alcanzar la Taberna del Lobo. 

Dos niños llegaron corriendo. 

—¡Hemos visto un grupo de diez hombres que viene hacia aquí! 

— ¡Señor! —llamó un brajairio—. ¡Por allí vienen otros! ¡Son cinco! 

Los brajairios se encontraban en una vía empinada de la cual 
partían diferentes callejas. En la cúspide había cinco matarifes que ya 
empuñaban sin disimulo sus cuchillos. Uno llevaba una cadena gruesa 
que tintineaba a cada paso. 

—Esos malnacidos no quieren que lleguemos al barrio goramio — 
gruñó Galvero. 

—No pueden estar solos —dijo Rafucio—. Vendrán otros con ellos 
y se unirán a los diez que anunciaba el chaval. —Se volvió hacia los 
niños—. Eh, vosotros, ¿cómo se va al barrio goramio? ¿Queda lejos de 
aquí? 

—No, señor, tenéis que ir siempre hacia abajo por estas calles y 
llegaréis enseguida. Está en la parte baja de la ciudad. 

— Aquí tenéis las monedas. Largaos. ¡Corred, que esto ya no es un 
juego! 

Los chiquillos salieron en estampida. En la cuesta, los cinco 
matachines se habían detenido y hablaban entre sí, mirándolos. 

—Están esperando refuerzos, señor —dijo uno de los brajairios—. 
¿Qué hacemos? 

—Sacad los hierros y que nadie se separe del grupo. ¡Seguidme! 

Desenvainaron dagas y espadas y anduvieron con rapidez detrás de 
él. Bajaban por calles miserables, con suelo de tierra y con fachadas 
llenas de desconchones que permitían ver el alma de ladrillo. Los 
residentes se metían en sus casas al ver tantos ojos duros y tanto 
acero; nadie quería inmiscuirse y los miraban con asombro desde las 
ventanas y los umbrales a medio cerrar. Doblaron esquinas y pasaron 
bajo los arcos de corredores oscuros, siempre pendiente abajo. 
Descendieron por una escalinata ruinosa y fueron a parar a una plaza 
entre edificios de dos plantas de altura, con fachadas blancas de cal, 
pero sucias y agrietadas. En el centro había una fuente con las efigies 
de Liryamur y Aerisi, los Gemelos Hermosos, los hijos de Sesac, dos 
hermanos de distinto sexo que eran los dioses ilnarios del amor. Las 
estatuas tenían las caras desmochadas a pedradas y carecían de 
brazos. Por los caños no salía agua y la pequeña piscina estaba seca y 
polvorienta. Allí tampoco había baldosas, sino tierra apisonada, 
plagada de baches. Era una parte de la ciudad muy venida a menos. 
Unas viejas estaban sentadas en taburetes, tomando el sol y charlando 
junto a una casa. Dos hombres platicaban en un portal. Cuando vieron 
llegar a los extranjeros armados hasta los dientes todos se metieron en 
los zaguanes, cerraron la puerta y corrieron la tranca. 


Los brajairios ya cruzaban la plaza a paso rápido, pero se 
detuvieron al ver aparecer diez hombres armados frente a ellos. Sin 
duda eran los que había mencionado el chiquillo. Por la segunda calle 
que desembocaba en la plazoleta llegaron otros seis energúmenos con 
cuchillos, hachas y palos. Y por donde habían venido entraron los 
cinco de la cuesta. No había más calles que desembocaran en la plaza. 
Estaban atrapados. Quedaron quietos, cerca de la fuente. La gentuza 
que los perseguía los doblaba en número y parecían acostumbrados a 
pelear recio. Empezaron a acercárseles. Uno, un truhan alto, muy 
moreno y de barba larga y mugrienta, con un martillo en una mano y 
un cuchillo de carnicero en la otra, levantó un brazo y sus gentes se 
detuvieron. 

—;¡Señores, soltad las armas y os juro que no se os hará daño! 

— ¡Vete a jurar a la mancebía donde te hicieron! —respondió uno 
de los brajairios. 

— ¡Silencio! —gritó Rafucio—. ¿Estáis dispuesto a prometer por 
vuestro honor que no nos atacaréis si nos rendimos? 

—¡Por supuesto! —afirmó el líder de los maleantes—. Por mi 
honor y por el de todas estas buenas gentes os prometo que os 
llevaremos a un lugar seguro; allí, las personas que nos han contratado 
hablarán con vos. 

—¿Y luego se nos dejará ir de la ciudad? 

—-Claro. Y con escolta. Os iréis todos en paz, señor. ¡Lo juro! 

—Dejadme consultarlo con mis hombres. 

—Daos prisa, señor. 

Rafucio se volvió hacia los suyos y susurró: 

—No tiréis las armas. Cuando yo grite todos echaremos a correr 
hacia el grupo de seis hombres, les pasaremos por encima y 
seguiremos huyendo calle abajo. —Se volvió hacia el barbudo, levantó 
los brazos y empezó a andar hacia él en actitud amistosa—. No 
queremos problemas, así que os haré caso. Voy a entregar las armas 
yo el primero y luego lo harán mis hombres. 

—Muyy bien, señor, venid, que... 

—¡Ahora! —bramó Rafucio. 

Y echó a correr hacia la calleja donde estaban los seis enemigos. 
Sus hombres lo siguieron armando un escándalo de mil demonios. 

—;¡Id por ellos! —gritó el barbudo—. ¡Que no quede ni uno vivo! 

Rafucio llegó al grupo de seis barbianes, de los cuales dos ya 
habían echado a correr con mucho miedo. Los otros cuatro aguantaron 
a pie firme y empezaron a soltar varazos y cuchilladas. Rafucio desvió 
una con su espada, hundió la daga en el cuello del enemigo y lo 
empujó. Galvero le cortó en la cara y la mano a otro hombre. Los 
otros dos enemigos eran bravos y resistieron pese de todo; uno incluso 
le abrió el cráneo a un brajairio con su hacha y el caído hizo tropezar 


a un compañero, que casi se desplomó sobre él. Llegaron los otros 
quince sicarios, atacaron por la espalda a los dos últimos brajairios, 
los cosieron a puñaladas y les abrieron la cabeza a palos. Mientras, 
Rafucio, Galvero y dos más ya habían dado cuenta de quienes les 
cerraban el paso y echaron a correr casi saltando por encima de ellos. 
A sus espaldas otros brajairios se volvieron y recibieron a la 
marabunta con estocadas y tajos, al mismo tiempo que retrocedían. 
Tres enemigos cayeron sangrando como pellejos de vino; en la salida 
se formó un caos de cuerpos. La grita de insultos, reniegos y aullidos 
de ira y dolor era espantosa y el eco de las callejas la magnificaba. 
Siete brajairios bajaban corriendo por la calle empinada, que se 
doblaba en codos vertiginosos. Uno de ellos cojeaba y otro se agarraba 
el vientre. Les seguía la turba de maleantes. El último brajairio 
tropezó y se le echaron encima; aún pudo herir en la ingle a uno, pero 
alguien le dio una patada en la boca que le desgració los dientes; rodó 
sobre sí mismo e intentó levantarse, pero le dieron un varapalo en una 
oreja y luego lo llevaron contra un muro y le asestaron no menos de 
once puñaladas. Otro brajairio, el que se agarraba la herida del 
abdomen, tropezó y resbaló, se agarró a una pared e intentó 
levantarse, pero de pronto descubrió que se le salían los intestinos por 
la rajadura. Lo remataron. Los cinco brajairios supervivientes aún 
escapaban, resbalando y casi cayéndose por la cuesta. Al fin, la calle 
pareció abrirse y dio lugar a otra de esas escaleras que comunicaban 
diferentes niveles del barrio. Las bajaron a saltos, intentando no pisar 
mal los escalones para no romperse los tobillos. Un elamosio saltó 
dando un alarido y cayó sobre el último brajairio, y los dos rodaron en 
una confusión de brazos y piernas. Los otros cuatro brajairios seguían 
corriendo, jadeando y echando miradas atrás. Eran gente adiestrada y 
podían aguantar el cansancio, pero sus enemigos eran matones y 
asesinos de callejón, valientes, pero no acostumbrados a los esfuerzos 
largos, así que algunos se detuvieron, a punto de echar las tripas por 
la boca, y otros se limitaron a caminar, muy sofocados. Rafucio se dio 
cuenta de que solo seis enemigos estaban en condiciones de 
perseguirlos a la carrera. Al doblar una esquina llamó a sus tres 
hombres y les hizo señas para que aguardasen a los seis elamosios. 
Estos aparecieron y se encontraron con los cuatro brajairios; no los 
esperaban y apenas pudieron cubrirse. Un asesino era rápido con sus 
puñales e hirió a Rafucio en una oreja y un hombro, pero él le abrió 
con la espada el muslo y al acercarse le partió la nariz de un cabezazo; 
acto seguido, Rafucio le hundió la daga en el vientre y la sacó rajando 
para causar el mayor daño posible, y por último lo apartó de un 
empujón. Dio una estocada en la espalda a un enemigo que hostigaba 
a un compañero. Un brajairio tenía un tajo en el pecho y trataba de 
levantarse, pero se le formó una pompa rosada en la nariz, tosió un 


cuajo de sangre y se desplomó de una vez por todas, muerto. Galvero 
remató a un enemigo herido con la daga. Un elamosio huía medio a 
rastras, agarrándose la entrepierna teñida de rojo. Otro escapaba a la 
pata coja. Ya no quedaban enemigos en las cercanías. Rafucio miró a 
Galvero, que tenía los labios partidos y la manga derecha empapada y 
pegajosa. El tercer brajairio también había recibido su ración de 
chirlos, en un brazo y en una pierna, y cojeaba al andar. Los tres 
tosían y jadeaban. 

—¿Estamos bien, señores? —preguntó Rafucio, mientras se 
apoyaba en una pared para recuperar el aliento. 

—He estado mejor, eso lo juro —gruñó Galvero, mientras se 
agarraba la boca chorreante y se tocaba un diente movido—. ¡Me cago 
en todo! 

El tercer hombre se limitó a levantar la daga, roja hasta la 
empuñadura, y gemir una afirmación. 

—Hay que seguir huyendo —dijo Rafucio, mientras se limpiaba la 
sangre que empezaba a salir de una heridita en una ceja, el roce de un 
cuchillo, quizás—. Pronto llegarán los amigos de estos desgraciados. 
El distrito goramio tiene que estar ahí abajo, en algún sitio. ¡Venga! 

Echó a andar y los otros lo siguieron. Al mirar hacia atrás vieron a 
los elamosios del grupo principal, con el líder barbudo al frente. 
Rafucio masculló un reniego y echó a correr, seguido por sus dos 
hombres, que cojeaban y trotaban lo mejor que podían, dejando un 
reguero de gotas de sangre en el polvo. Al cabo de poco les salió al 
paso un individuo muy moreno, con el pecho al aire y un turbante en 
la cabeza. 

—¡Me han dicho que os perseguían! —les gritó, en un antiguo con 
acento goramio. 

—¿Trabajas para Ubaid? 

—;¡Sí! ¡He venido a buscaros! ¡Vengo con amigos! 

En efecto, le seguían al menos diez goramios, armados con palos, 
martillos, hachas y cuchillos triangulares de carnicero. 

—¡Menos mal! —exclamó Rafucio—. Llévanos con tu señor, que 
estamos ya más muertos que vivos. Pero cuidado, que nos sigue una 
manada de fieras. 

—¡No os preocupéis por ellos! ¡Venid! 

Se volvió y empezó a gritarles a sus compañeros en su idioma. Los 
goramios pasaron junto a los tres brajairios y vociferaron a los 
perseguidores liderados por el barbudo. Los elamosios se detuvieron. 
Los goramios no dejaban de gritarles cosas incomprensibles, 
mostraban los cuchillos y daban palos y acuchillaban al aire. Más 
goramios llegaban de abajo, todos armados, incluso con piedras, todos 
aullando a los matones de arriba. Estos se lo pensaron mejor y 
huyeron por donde habían venido. Los goramios les gritaban con 


furia, daban patadas al suelo y escupían. Pero no los siguieron. Al 
cabo de poco el bullicio se disolvió y las gentes volvieron a sus casas. 

Los tres brajairios entraban al cabo de poco en la Taberna del 
Lobo. Se quitaron las prendas ensangrentadas y se dejaron limpiar los 
tajos. Les dieron tinto fresco, cosa que agradecieron por encima de 
todo. 
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Por suerte, las heridas de la gresca no fueron de importancia. El 
hombre que los había salvado, un lugarteniente de la organización de 
Ubaid, les aseguró que en el distrito goramio estaban bastante seguros, 
pues allí ni siquiera la guardia de la ciudad osaba meterse; a los 
gobernantes les bastaba con que los habitantes del sector goramio 
pagaran los impuestos y no dieran problemas, y ellos mismos hacían 
su propia justicia. Tampoco entrarían los matarifes que casi acabaron 
con Rafucio y los suyos, pero no podían estar tan seguros en cuanto a 
la secta de los asesinos, cuyos miembros no temían a la muerte. 
Rafucio sabía que esta situación era muy transitoria y que no podría 
quedarse mucho tiempo en este escondrijo. 

Pero Ubaid estaba fuera de la urbe y tardaba en regresar. A 
Rafucio no le revelaron su paradero, pero sospechaba que estaría en 
tratos con los aliados del príncipe Rayán para traerlo de una vez por 
todas a la ciudad, como le prometiera. 

Cuatro días después de la pelea, Ubaid se presentó vestido con sus 
ropas de viaje. 

— ¡Señor Injeca! ¡Me alegro mucho de veros! Sobre todo, de veros 
con vida. 

—Ha faltado el pelo de un calvo, pero ya hablaremos de eso 
después. ¿Habéis dado con el príncipe? 

—Algo aún mejor. Viene conmigo. He logrado introducirlo en 
Élamos. Esta noche os entrevistaréis con él, en mi propia casa. 

— ¡Magnífico! 

—Espero que tengáis en cuenta los peligros que alguien tan 
buscado como él está corriendo solo para veros. 

—En eso de los peligros no le voy a la zaga. Pero se lo agradezco. 
Estoy deseoso de hablar con él. 

—Mientras tanto, contadme vuestra aventura callejera. 


Al anochecer se reunieron los tres en el jardín florido, el rincón que 
más amaba Ubaid de su propia casa y el lugar donde celebraba las 
reuniones importantes. 

—Estamos aquí como hombres serios y corteses, para discutir 


asuntos muy graves —dijo—. Pero antes pido que sigamos una 
costumbre de mi país, Tamua. Bebamos juntos el té de la concordia. 

Ubaid parecía cómodo en su papel de anfitrión y moderador. Sabía 
que de esta reunión podía brotar el futuro del país y estaba muy 
orgulloso de que ocurriera en su propiedad. Les sirvió la infusión y 
además ordenó al fámulo que trajera los mejores vinos y licores. Para 
él se reservaba su querida cachimba. 

Rafucio estudió al hombre sentado al otro lado de la mesa. Se 
parecía al actual rey de Élamos en el cabello oscuro y los ojos azules y 
grandes, pero ahí acababan las similitudes porque todo lo que Bauán 
tenía de lasitud, amaneramiento y blandura este lo tenía de rigidez, 
determinación y dureza. Estaba delgado, con las carnes consumidas, 
sin duda por las penalidades de ser un fugitivo al que medio país 
quería cazar. Tenía menos de veinticuatro años, pero ya no quedaba 
juventud en su expresión severa. Vestía ropas goramias, pues había 
tenido que hacerse pasar por un hombre de Ubaid, y el cuello y los 
antebrazos al aire eran duros como rocas. Bajo los ojos había ojeras y 
los labios estaban apretados por culpa de una ira obstinada. 

—Me honra conoceros, Alteza —le dijo Rafucio—. Permitidme 
deciros que mi amo y señor, Argaut III, rey de Brajairi, habla también 
por mi boca. Os ofrece su amistad y su respeto. 

—Quedo muy honrado —contestó Rayán Arisai—. Yo también 
presento mis respetos a vuestro rey. Sé que es un hombre enérgico y 
un luchador. En eso nos parecemos. 

—No lo dudo, Alteza. Además, quiero expresaros mi solidaridad 
por los desmanes e injusticias que se han cometido con vos. 

—Gracias. Pero no me volváis a tratar de Alteza, sino de Majestad. 
Soy el auténtico rey de este país. El miserable que ocupa el trono es 
un usurpador. 

—Por supuesto. Perdonadme, Majestad. 

Rayán asintió, más tranquilo. 

—Lamento que os hayan perseguido en Élamos. Sé que los 
sacamantecas del usurpador intentaron daros la muerte. Es una 
desgracia que nuestros vecinos sean tratados de este modo intolerable. 
Es otra de las muchas tropelías del usurpador y su eunuco. 

—Sé cuánto os duelen estas cosas, Majestad, pero de todas ellas me 
veo en la obligación de hablaros. 

—Me dijeron que teníais interés en entrevistaros conmigo. 

—El interés también es de mi rey. 

—Hablad, pues. 

Rafucio se arrellanó en su butaca y miró a Rayán a los ojos. 

—Majestad, sin duda nuestro amigo común, el señor Ubaid, os 
habrá comentado ya el motivo de mi venida a Élamos, así que si me lo 
permitís iré al meollo. 


—Por supuesto. 

—Es de la mayor relevancia que el traidor Barac Tiyadara nos sea 
entregado, pero el usurpador se niega. Dado que Tiyadara es enemigo 
letal de mi rey y que cuenta con el apoyo del usurpador y su eunuco, 
estos se convierten también en enemigos de mi rey. Por tanto, 
tenemos un problema común y sería juicioso deliberar sobre cómo 
podemos resolverlo juntos. 

Rayán asintió. 

—Me interesa lo que decís. Muchísimo. Yo os juro por lo más 
sagrado que en cuanto el usurpador caiga Barac Tiyadara no tendrá un 
lugar donde esconderse en mi país. Levantaré hasta la última piedra 
para buscarlo y entregároslo atado de manos y pies. 

—Magnífico. Brajairi es un país rico y fuerte. Tenemos mesnadas y 
tenemos dinero para apoyar una guerra que os devuelva al trono y 
convierta a nuestras naciones en aliadas. Ahora bien, habéis de 
comprender que nosotros estamos ciegos en vuestra tierra. Vos debéis 
ser el guía. Queremos saber qué planes tenéis y qué podéis aportar en 
todo este asunto. —Rafucio tomó un sorbo de la infusión y dejó la taza 
en el plato—. Majestad, nada más lejos de mi intención el ofenderos, 
pero os ruego que seáis realista. 

Rayán sonrió con dureza. 

—Si teméis que infle mi poder, estáis errado. Quien me conoce 
sabe que soy recto y huyo de toda exageración, así que os pondré las 
cosas claras. Tengo pocas fuerzas, pero son muy leales. 

—¿Y de qué fuerzas hablamos? 

—De unos cuatrocientos guerreros. 

Rafucio levantó las cejas. 

—Pocas son para recuperar un trono, Majestad. 

—De ahí que aún no esté en él. Pero el usurpador tiene ya 
soliviantado a medio país. Su locura resulta intolerable para muchas 
personas importantes de la nobleza y el ejército. Si aún no se han 
rebelado es solo porque no hay un liderazgo y una estrategia claras. — 
Arrugó la nariz con fiereza—. Yo le garantizo a vuestro rey que si 
ganara una sola batalla al menos una cuarta parte de Élamos se alzaría 
para ayudarme a echar al usurpador. —Abrió las manos—. Pero no 
tengo tropas ni dinero. Al principio de la partida yo pondría la ficha 
del rey y vuestro señor las demás. 

—Entiendo. 

—Por otro lado, he de advertiros que aunque el usurpador cayera 
en mis manos y yo llevara la corona en mi cabeza, quedaría otro 
escollo. 

—¿Que es...? 

—La secta de los asesinos. Mi padre estuvo a punto de destruirla, 
pero ese que nació de mi madre pero que no merece ser su hijo nos 


traicionó a todos y le devolvió a Bagwán todo el poder perdido. — 
Levantó un dedo—. Recordad que Bagwán apoya a Tiyadara. Si no 
matamos al Viejo de la Montaña jamás lo tendréis y volverá a atacaros 
precisamente a través de los fanáticos de la secta, igual que me 
atacarán a mí y a cualquier otro rey de este país. Podemos tener el 
trono, pero si no cortamos la cabeza del monstruo no servirá de nada. 

—Así pues, también necesitaréis refuerzos de Brajairi para acabar 
con la dichosa secta. 

—En efecto. Los ejércitos de nuestro país serían hoy por hoy 
incapaces de vencer a sus huestes. 

—Tengo entendido que Bagwán está escondido en un lugar 
secreto. 

—Yo lo conozco —contestó Rayán. 

Ubaid lo miró asombrado. 

—Permitid que intervenga en esta interesante conversación... 
Majestad, ¿habéis dicho que sabéis dónde se esconde ese diablo? 

—No he permanecido ocioso mientras los sicarios del usurpador 
me perseguían. He viajado mucho, he hablado con mucha gente, he 
escarbado como un perro en busca del hueso y sé cómo llegar al 
escondrijo de Bagwán. Tengo la ruta. Tengo el plan. —Clavó su 
mirada en Rafucio—. Solo necesito tropas y dinero. 

Ubaid dijo, solemne: 

—Majestad y señor Injeca, doy garantía de que este es un lugar 
seguro para hablar. Lo juro por mi alma inmortal, por mi familia y por 
mi país, Tamua. 

Rafucio observaba a Rayán Arisai con rostro impasible. 

—Aún es pronto para daros la respuesta de mi rey. Primero, él 
debe conocer todos los detalles. 

—Lo entiendo. Os los contaré, del primero al último. 

La reunión se alargó durante toda la noche y acabó cuando el 
amanecer bañó en miel y sangre las hojas de las palmeras. Los tres 
estaban cansados, pero satisfechos. Cuando se pusieron en pie se 
estrecharon los antebrazos y se abrazaron. 

—Informaré a mi rey de todo esto —prometió Rafucio—. Estoy 
seguro de que tales cosas le interesarán, y por medio de nuestro amigo 
—miró a Ubaid— os haremos saber la respuesta. En caso de ser 
afirmativa se establecerán los canales pertinentes de comunicación. 
—Me ocuparé de que sean tan discretos como fuertes —dijo Ubaid 
. Señor Injeca, una vez concluida esta reunión debéis marcharos de 
Élamos. Conozco personas en la guardia de las puertas de la ciudad 
que podrían haceros salir de incógnito, pero ello no ocurrirá hasta 
dentro de unos días. Y será peligroso. El eunuco tiene ojos y oídos en 
todas partes. 

—Si me frenara el riesgo habría elegido un despacho tranquilo en 


la corte —contestó Rafucio—, pero eso me mataría más rápido que 
una espada. Me pongo en vuestras manos. 

—Bien. En cuanto a vos, Majestad... 

—No os preocupéis. Yo también conozco gentes dentro y fuera de 
la ciudad que me llevarán a sitio seguro. Os quitaré esa carga. 

—Creedme si os digo que lo agradezco —suspiró Ubaid—. Todos 
corremos peligro. 

—Pensando en ello... —Rafucio se quitó un anillo, el único que 
llevaba, además de su alianza de matrimonio—. Tomad esto, 
Majestad. Es el sello de mi familia, los Injeca. Si a mí me ocurriese 
algo dádselo a los emisarios que enviéis a Brajairi. De esa manera mi 
señor sabrá que yo estuve con vos y que os di mi confianza. 

Rayán tomó el sello de la Casa Injeca, cerró el puño y asintió. 

—Guardaré esto como oro en paño. 

Tras aquella reunión, Rafucio hubo de esperar dos días más, 
escondido en aquel laberinto de callejas y vestido con ropas goramias, 
antes de que Ubaid le avisara: 

—Se ha producido el relevo esperado en la guardia. Hay un oficial 
sobornado que os dejará salir por una poterna, a vos y a vuestros dos 
hombres. Una persona de confianza os llevará fuera de la ciudad, a 
una cabaña con caballos y una escolta armada. Viajaréis al norte 
dando rodeos, sin pisar camino ni hostería. Será incómodo, pero 
necesario. Vuelvo a deciros que en cuanto salgáis de este barrio 
caminaréis por la cuerda floja. Parviz os busca por toda la ciudad. 
Haced cuanto se os diga y sed siempre cauteloso. 

—Perded cuidado. De nuevo os doy las gracias. Nada de lo que 
habéis hecho por mí caerá en saco roto cuando aquí cambien las 
tornas. 

—¡Que Sesac os escuche! —exclamó el mercader. 

Esa noche, y vestidos con prendas anchas, capote y turbante, los 
tres brajairios abandonaron por fin el distrito goramio, acompañados 
por un hombre de Ubaid. Caminaban por calles solitarias y oscuras 
porque los soldados de palacio patrullaban la ciudad de día y de 
noche. Los fugitivos no hablaban y se dejaban guiar por el goramio, 
que tenía los ojos y los oídos alerta y la mano cerrada en la 
empuñadura de la gumía. Las sombras de los cuatro hombres se 
alargaban como espectros sobre las fachadas y los gatos los miraban 
con curiosidad desde los tejados y las esquinas. 

Llegaron a las murallas y siguieron su recorrido por entre las casas 
más próximas a los lienzos, para que los guardias de las almenas no 
los vieran. Alcanzaron el cuartelillo que custodiaba la poterna, cerrada 
a esas horas. Como esperaban, allí fuera no había ningún soldado. El 
goramio les advirtió que lo esperasen escondidos tras la esquina de un 
barracón; fue a una puerta y llamó con suavidad. Sonó un chirrido de 


bisagras, luego bisbiseos. De pronto, el goramio se zafó de una mano 
que quería agarrarlo y echó a correr. 

—¡Nos han traicionado! —aulló mientras desenvainaba la gumía 
—. ¡Que no os cojan vivos! 

Un tropel de soldados salió del barracón dando voces y se arrojó 
sobre él. El goramio gritaba en su lengua y daba cuchilladas, pero las 
espadas cayeron y le robaron la vida. Alguien empezó a abroncar a los 
soldados por haberlo matado. 

Por aquel entonces Rafucio, Galvero y el tercer brajairio ya corrían 
como galgos. Intentaban orientarse por las calles tenebrosas y 
procuraban siempre bajar allá donde hubiera una cuesta para llegar a 
la zona goramia. Pero no conseguían dar esquinazo a los soldados, que 
les pisaban los talones. Los pasos sonaban como truenos en el silencio 
de la ciudad dormida. Galvero tropezó y cayó con estrépito. Se levantó 
de inmediato. 

—¡Huid, señor, que yo me encargo de estos bastardos! 

No se entregó, sino que desenvainó y cerró dando voces. Es difícil 
apresar con vida a quien busca pelear hasta morir, así que las espadas 
lo atravesaron y enviaron su alma lejos de Dirtán. 

Rafucio soltó un reniego y siguió corriendo junto a su compinche. 
Penetraron en las sombras de una arcada, perseguidos por las voces 
que ordenaban la rendición. Hallaron un corredor de arcos de ladrillo 
y techo abovedado, un lugar tan oscuro que apenas podían ver el 
suelo sobre el que volaban. El túnel acabó en un portón cerrado. 
Rafucio se arrancó el maldito turbante, que lo sofocaba, y miró la 
sombra que era su camarada mientras desenvainaba los aceros. 

—;¡Si nos agarran nos torturarán hasta hacernos hablar y luego nos 
matarán de todos modos! —exclamó—. ¡A pelear y a morir como 
hombres! ¡Por Brajairi! ¡Por el rey! 

—;¡Por Brajairi y por el rey! —respondió el otro, con una mueca de 
rabia y amargura. 

Los dos cerraron contra la turba de soldados. Rafucio sintió que su 
espada chirriaba contra otro acero y que su daga se hundía en carne. 
Continuó bregando como un loco, pero sintió un dolor agudo en el 
brazo derecho, como si se le desgarrara y partiera algo en él; soltó la 
espada y el brazo le colgó medio muerto y echando sangre a 
borbotones. Retrocedió para tomar aire y luego avanzó acuchillando 
por lo bajo con la daga. Un hombre se dobló en dos. En el caos de 
sombras y cuerpos sintió un golpe en la cabeza, tan fuerte que 
imaginó que se la habrían arrancado de cuajo. Notó la dureza cortante 
en sus entrañas. Los ladrillos del techo giraron, la tierra vino hacia su 
cara y la oscuridad se lo tragó. 

Peleó contra la negrura gelatinosa. Sin necesidad de abrir los ojos, 
notaba que el mundo estaba dando vueltas. Le llegaban escombros de 


realidad, chispazos de dolor y una sensación de que algo funcionaba 
muy mal en su cuerpo. Golpeteos... Una superficie irregular bajo sus 
pies... Brazos que le agarraban con fuerza... Voces: 

—;¡...cuartel! ¡Llevadlo allí, idiotas! ¡Hay que vendarlo y curarlo! 
¡Lo necesitamos vivo! 

—Pero ya está medio muerto, señor, le... 

—¡Vamos, daos prisa! ¿Y dónde está el otro? 

—El otro no... 

La niebla se condensó en algún lugar dentro de su cráneo. Le dolía 
la cabeza y sentía un frío que bajaba por su cuerpo, un frío que 
entumecía sus piernas y se las arrebataba. Perdió la noción de sí 
mismo desde el pecho para abajo. Ni siquiera sentía la humedad 
pegajosa. Podía mover una mano, pero si intentaba llegar a los dedos 
de la otra el dolor le serraba el cerebro. Hubo una eternidad de pasos, 
gritos y jadeos, y después hubo algo bajo su espalda, y el mundo giró 
otra vez en las tinieblas, y notó una sustancia helada, algo que lo 
arrancaba de las profundidades. 

—¡Despierta, bastardo! ¡No te mueras! ¡Vendadle! 

Vio manchas en las que se abrían y cerraban agujeros y una luz 
brumosa y amarilla. Una superficie plana. Ascendía. Me muero, pensó. 
No sentía miedo, ni dolor, ni amargura, ni siquiera alivio. Era una idea 
neutra, como la imagen de una mosca en una pared. No tenía 
importancia. Simplemente, se moría. Mientras la cosa líquida y fría 
resbalaba por su piel, todo cobraba tintes banales, todo salvo la niebla 
del dolor. Se le acercó otra cosa borrosa y enorme, con un óvalo 
anaranjado encima, y luego le cayó más sustancia húmeda, y resopló y 
tragó el agua, y sintió frío en la garganta reseca, y eso lo arrancó de su 
limbo de bendita estupidez. Ese frío lo ancló al cuerpo, lo ató a él, a 
toda su carga de sufrimientos, a la pesadez, y se sintió desgraciado. 
Quería flotar de nuevo, pero el ansia que acompañaba a todos los 
seres vivos desde el primero al último aliento le impedía liberarse de 
una vez por todas. Cerró los ojos. Bajo los párpados, el tiempo se 
estiraba. No tenía voluntad. Era un objeto inerte, capaz de recibirlo 
todo e incapaz de hacer nada. Ni siquiera podía pensar. El sonido de 
su propia respiración hinchaba y deshinchaba su consciencia. Se 
deslizó por un pasadizo que unía dos momentos lejanos entre sí, 
separados por un desierto de olvido. El mundo estaba siendo 
zarandeado otra vez. Notó una dureza en los dientes y luego una 
humedad que se convertía en fuego. 

—Es inútil que le deis licor. Tiene las tripas destrozadas. A lo 
mejor se le sale todo. 

—Da igual. El sabor ardiente lo despertará. 

Notó que algo raspaba su garganta y la abrasaba, y empezó a toser. 
Volvía la sensación de catástrofe física. Algo malo le había sucedido, 


algo irreversible. El dolor goteaba desde el codo roto. El fuego 
consiguió expulsar el olvido, pero al cabo de poco el frío volvió. El frío 
y la nada. Se preguntó si le habrían cortado el cuerpo a la altura del 
esternón porque más abajo solo había un vacío. Pero supo que aún 
tenía abdomen, cintura y piernas. Y eso era lo peor: saberlo. 

Bebió, tosió, se atragantó, y luego dio las gracias al fuego de la 
vida. 

—Está en las últimas. No aguantará el interrogatorio. 

—Eso ya lo veremos. Tiene que hablar. Señor Injeca. ¡Señor Injeca, 
despertad! 

Notó que le agarraban de algún sitio, que le apretujaban unos 
dedos tan grandes como países. Abrió los ojos y vio sombras 
anaranjadas, agujeros que se abrían y cerraban, un techo. 

—Traed el licor. Señor Injeca, bebed. Es bueno. Bebed. 

Otra vez el fuego. Arriba, las formas cobraron nitidez. Vio el rostro 
de un anciano, un hombre devastado menos por la edad que por los 
excesos. No había apenas pelo en su cráneo salpicado de manchas 
oscuras. Una delgadez enfermiza estiraba la piel de sus pómulos, la 
pegaba a los huesos y lo convertía en una calavera grotesca. Los ojos 
claros parecían no enfocar del todo bien las cosas que miraban y había 
un velo de fiebre en ellos, un velo soñoliento, perenne. Le faltaban 
algunos dientes y los que conservaba estaban ennegrecidos. Su aliento 
hediondo violaba las fosas nasales. 

—Ya estáis despierto, ¿eh? Bien, señor Injeca, seguid vivo. Vivid. 
Bebed. 

Le pusieron la barrica en la boca y él chupó como una criatura de 
su madre. Tosió y se sintió otra vez atrapado en la dictadura de la 
materia sólida, pero llegó otra tiranía aún más cruel, la de las palabras 
y su sentido. De nuevo tenía un nombre, un pasado y una historia. 
Otra vez era un cúmulo de significados. 

Logró doblar la cabeza para enfocar a las otras personas. Lejos, 
había guerreros. Cerca, también estaba Parviz, mirándolo con sus ojos 
calmos y crueles, empotrados en la blandura. Notó la suavidad infinita 
de la almohada bajo el cráneo. Intentó incorporarse, pero el viejo 
nauseabundo le puso una mano en el pecho y le obligó a quedarse 
quieto. 

—No os mováis. Guardad las energías. 

Hizo un esfuerzo para hundir el gancho de la voluntad en la voz. 

—¿Para... qué? 

—Para seguir vivo. Tenéis que darnos la información. Decidnos 
quién os ayudó. Quién os dio cobijo. 

Cerró los ojos, pero los dedos se clavaron otra vez en las mejillas y 
volvió a experimentar la zozobra del mundo. 

—;¡Despertad, señor Injeca! 


Bebió licor y de nuevo las llamas lo mantuvieron a flote. Quería 
mirarse a sí mismo, pero no tenía fuerzas. 

—Voy a morir —dijo. 

—En efecto —contestó el anciano de dientes negros—. Pero podéis 
elegir cómo morir: en paz o en dolor. 

—lIdos al... infierno. 

Algo se endureció en los ojos febriles. Los dedos de hierro se 
cerraron con fuerza en el codo roto y el dolor estalló como una flor de 
chispas y le hizo abrir la boca y gritar. Quiso huir, pero no tenía 
fuerzas. Los dedos lo soltaron y el dolor se volvió sordo y rítmico, 
como si el corazón hubiera saltado desde el pecho al codo y latiera 
desde allí. 

—Señor Injeca —murmuró el viejo en su oído—, puedo infligiros 
mucho dolor antes de que muráis de una vez por todas. Un dolor 
insoportable. Debéis contárnoslo. No va a serviros de nada resistir. 

Parviz se le acercó con una mueca de falsa piedad. 

—Sed razonable. 

Rafucio miró al anciano. 

—¿Quién... demonios... Sois... vos? 

El viejo sonrió. 

—¿No me reconocéis? No, seguro que no. Ha pasado mucho 
tiempo desde la última vez que nos vimos y además vos erais entonces 
solo un mozalbete. 

Rafucio parpadeó, intentando pensar. Pero eso también dolía. 

—Soy aquel a quien vinisteis a buscar —murmuró el anciano. 

Rafucio abrió mucho los ojos. Una sonrisa torcida se abrió en su 
faz amarillenta y húmeda. 

—Encantado de... veros..., señor Tiyadara. 

—Os habéis tomado muchas molestias para encontrarme y aquí me 
tenéis. En realidad siempre estuve cerca de vos, en este mismo 
palacio. 

Rafucio miró a Parviz. 

—Estamos en... el palacio... Ahora sí me dejáis... estar aquí, ¿eh? 

—Señor Injeca, no es tiempo de bromas —repuso el eunuco—. 
Sabemos que estáis sufriendo, pero debéis ayudarnos. Contádnoslo 
todo y os daremos el descanso que anheláis. 

Rafucio cerró los ojos. Descanso. Qué dulce palabra. Volvieron a 
agarrarle la cara y a zarandearlo. Barac Tiyadara continuaba sentado 
en el catre, muy cerca, como una especie de amante grotesco que 
estuviera a punto de besarle en la boca. 

—Descanso o dolor. ¿Qué elegís, señor Injeca? 

Rafucio giró la cabeza hacia un lado. Cerró los ojos y aulló con voz 
ronca cuando los dedos de hierro volvieron a hundirse en la 
articulación quebrada y presionaron y aplastaron los huesos rotos. 


Subió con la marea de dolor punzante y luego experimentó una 
sensación de caída. Le pusieron otra vez la boquilla en los labios, pero 
esta vez contuvo el líquido en la boca y lo escupió sin fuerzas, 
manchándose solo a sí mismo. 

—Sois tozudo, señor Injeca, pero claudicaréis. Y todo para nada. 

—Y vos sois... un desecho... —Rafucio esbozó una mueca medio 
dolorida y medio zumbona—. Miraos... Dais pena y asco. Apestáis... a 
hierbadulce. 

—Una pastilla de hierbadulce os ayudaría. 

—Guardaos esa boñiga maloliente... y metéosla... por la bocaza. 
Estáis atado a las drogas... Si no fuera por ellas... ni siquiera... os 
tendríais en pie. 

Los ojos febriles se volvieron acerados de nuevo. 

—-Cada uno tiene sus recursos, señor Injeca. Vos no deberíais daros 
tantos aires. Se os conoce como el Zorro del Rey, el sacamantecas de 
los Agrate, el muñidor de sus traiciones, el que da la puñalada por la 
espalda mientras el rey sonríe de frente, el que se mancha las manos 
para que su amo las tenga impolutas. Sois un hombre sin honor. Sois 
un desgraciado. 

—Es verdad... Soy un mal bicho... Pero sirvo a un buen hombre... 
Y eso me redime. ¿Qué os redime a vos? 

Tiyadara lo miró en silencio durante muchos latidos. Rafucio 
sonrió y cerró los ojos. 

—Lo sospechaba. 

—Vuestro rey tiene los días contados. Ya se puede despedir del 
trono. 

—¿Qué haréis? ¿Mandar... más asesinos? 

—Eso es agua pasada. El rey de Élamos me servirá Brajairi en 
bandeja cuando él se haga con el poder en nuestro país. 

Rafucio frunció el ceño. 

—¿Ese imbécil... pintarrajeado? Desvariáis. Nadie le aceptaría en 
Brajairi. 

—Tal vez a él no, pero sí a mi hija Lisca, que lleva la sangre regia 
de los Agrate en sus venas. 

—¿Lisca Tiyadara? 

—Visteis al rey de Élamos hace unos días, ¿verdad? —Barac 
Tiyadara se acercó un poco más a él y su sonrisa creció—. Creo que os 
presentó a su primera esposa. 

Rafucio parpadeó, confundido. 

—¿La rubia? 

—Mi hija. La hija de Gamira I la Alegre. Mi hija transmitirá la 
sangre real al hijo que tenga con el rey de Élamos. Pero antes, ella 
ocupará el trono que le arrebataron. 

—¿Queréis convertir... a ese loco... en el rey consorte de Brajairi? 


—Eso es. Defenderá los derechos legítimos al trono de su esposa y 
se hará con el poder en Brajairi. 

Rafucio cerró los ojos. 

—Estáis enfermo. 

—No, señor Injeca, no lo estoy. Todo ha sido ya planeado. No solo 
tengo de mi parte al ejército del rey de Élamos, sino también a la secta 
de los asesinos. Y además ni siquiera tendrán que declararle la guerra 
a Brajairi porque será vuestro propio rey quien cargue contra nosotros, 
loco de furia, cuando vea lo que le han hecho a su querido primo, el 
embajador Rafucio Injeca. Al principio teníamos pensado dejaros ir, 
pero vuestra tozudez lo hizo imposible. En realidad nos habéis 
ayudado, porque cuando aparezca en la frontera vuestro cuerpo roto y 
vejado, pero reconocible, mi hijastro no tendrá más remedio que 
declarar la guerra a Élamos y él en persona vendrá con su ejército. Y 
nosotros estaremos aquí, esperándolo. 

Rafucio miró hacia el techo. 

—Es una inmensa... trampa. 

—Señor Tiyadara —intervino Parviz—, creo que estáis hablando 
demasiado. 

—No, señor mío —repuso Barac—. He tenido que soportar a esta 
familia endemoniada durante demasiados años, he debido esconderme 
y comerme las ganas de devolver todos los agravios que se me han 
hecho. Estoy harto de callar. Además, no va a salir de aquí con vida. 
Solo cuando nos diga todo lo que queremos saber le daremos la 
libertad para morir. 

Rafucio torció la cabeza para mirarlo. 

—No es un mal plan —dijo, con voz ronca. Tosió y carraspeó—. 
Pero fallará. 

—¿Por qué? 

—Porque no podéis vencer a mi señor... Al rey. —Suspiró, cansado 
—. No importa lo que hagáis. Él ganará. 

—Me temo que tenéis una idea exagerada sobre vuestro señor. 

—No la tengo. Por fuera parece ingenuo y llorica, pero por 
dentro... es más duro que vos y yo, juntos. Hará todo lo que tenga que 
hacer... Se despellejará el alma por el camino... y al final... vencerá. 
Siempre vence. —Sonrió—. Creedme. Él va a enterrarnos a todos... A 
mí... A vos... A vuestra hija... A ese cerdo de ahí y a... su rey bufón... 
Y a todo el que pretenda... separarlo... del trono. Si lo deja será solo 
porque... él quiera. Y vos... no podéis con él. Nadie puede con él. 
Nadie... puede... con mi señor. 

Barac lo miró con los ojos entrecerrados. Los abrió mucho. 

—i¡No os muráis, hijo de una furcia! 

Le agarró del brazo y lo apretó. Rafucio sintió el dolor, pero ya era 
tarde. Estaba cortando los últimos hilos. Todo se iba, poco a poco. 


Abandonaba el cuerpo. Ahí abajo quedaba ese racimo inacabable de 
dolores que era la vida. Y sin embargo no se marchaba con amargura 
ni rencor. Con una claridad mental inusitada, pensó que su existencia 
había sido buena. Desde pequeño detestó la hipocresía y por ello hizo 
siempre lo que le dio la gana, riéndose de todo y de todos. Solo temió 
a la muerte en vida del aburrimiento y la esquivó una y otra vez. Tuvo 
riqueza, acción, mujeres y placeres, todo ello sin medida. Incluso tuvo 
amor, y sintió un ramalazo de ternura al recordar a Liyoba. La única. 
Había sido un viaje intenso y divertido. Ahora todo le parecía justo, 
bueno y necesario, como un rompecabezas en el que cada pieza 
encajara. Muchas veces creyó que en sus últimos momentos se 
arrepentiría de todas sus malas acciones, pero ahora solo le producían 
satisfacción y orgullo. Era un buen chiste. En realidad, todo era un 
gran chiste del que uno podía reírse con ganas. Le pareció maravilloso 
irse de este mundo saboreando la última de sus bromas. 

Se dejó caer con suavidad hacia las honduras. Se hizo más y más 
pequeño... Más y más pequeño... Hasta desaparecer. 

Así murió el señor Rafucio Injeca. El Zorro del Rey. 

Tiyadara le dio un puñetazo en el pecho. 

—¡Muerto! El bastardo se ha ido sin hablar. Esto es culpa vuestra, 
Parviz. Los soldados tendrían que haberlo traído indemne. 

—Ya no tiene sentido buscar culpables. 

Barac Tiyadara asintió. 

—Cierto. Hay que prepararlo antes de que se ponga rígido. Ya que 
no nos sirvió vivo, lo hará muerto. 

—Voy a llamar al hombre adecuado. Es un profesional. 

Tiyadara se levantó de la cama y contempló el cadáver. Sus manos 
empezaron a temblar, así que rebuscó en el bolsillo, se metió la 
pastilla de hierbadulce en la boca y empezó a mascar con energía. 
Solo esto podía calmarlo. Sin despedirse del eunuco, salió de la 
estancia. A pesar de todo, sonrió al pensar en el brillante futuro de 
venganzas que le esperaba. 

Había mucho trabajo por hacer. 
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Argaut esperaba en el despacho, sentado, con las manos en los brazos 
de la butaca. Tenía la mirada clavada en el fuego. Estaba inmóvil, 
como una efigie marmórea. Echó un vistazo a la mesa con mapas 
enrollados, cartas, documentos, el tintero, el secante, el cálamo, la 
luminaria encendida. Luego miró de nuevo la chimenea. Afuera, el sol 
seguía cayendo. Pronto, las sombras dominarían Dirtán. 

El rey esperaba. Y temía. 

Sonaron golpes en la puerta y levantó su mirada hacia las dos 
planchas teñidas de barniz oscuro. 

— Adelante. 

Entraron Brelán Etgula y Guarner Injeca. No estaban solo pálidos, 
sino más bien teñidos de un blanco azulado, repugnante. La carne se 
había hundido alrededor de las mejillas y los ojos. Esto era lo más 
duro de contemplar: los ojos. Argaut se fortaleció a sí mismo antes de 
levantar la barbilla. 

—He oído que han llegado noticias de la frontera con Élamos. ¿Se 
trata de Rafucio? 

Etgula lo miró con ojos húmedos. Una lágrima rodó sobre sus 
arrugas y se perdió en su barba blanquecina. Argaut nunca lo había 
visto llorar y de pronto se dio cuenta de lo poco que conocía a sus 
gentes. Etgula se limpió con dedos temblorosos. Abrió la boca, la 
cerró, suspiró y respondió con voz trémula: 

—En efecto, Majestad. Han llegado mensajeros del sur. De la 
fortaleza de Altac. Hace unos seis días vieron caballos en la distancia. 
Un pelotón de jinetes fue a investigar y encontraron... —La cara se le 
arrugó—. Lo encontraron. 

Argaut pareció inmovilizarse aún más en su butaca. Miró a su tío y 
se sintió espeluznado. Guarner Injeca no lloraba. No temblaba. No 
había nada en sus ojos y en su cara impasible. Se limitaba a respirar. 
Por lo demás, estaba muerto. 

—¿Cómo lo encontraron? —preguntó Argaut, con voz firme. 

Etgula cerró los ojos con fuerza. 

—i¡Barbaros! —gimió—. ¡Esos salvajes...! —Buscó una silla y se 
sentó—. Lo siento, Majestad. No puedo hablar. 

—¿Cómo lo encontraron? —volvió a preguntar Argaut. 

Guarner lo miró y respondió con voz átona: 

—Mi hijo estaba muerto. Habían puesto listones en la silla y lo 


habían atado a ellos para que no cayera. Su cuerpo estaba desnudo. 
Despellejado, desde el cuello a los pies. En carne viva, con todos los 
músculos y los tendones al aire. Solo la cara mantenía el pellejo, pero 
le habían arrancado los ojos y la lengua y le habían amputado las 
orejas. Le habían cortado... sus partes. Le habían clavado un pendón 
brajairio que lo atravesaba de pecho a espalda. Un examen posterior 
reveló que habían hecho con su cuerpo cosas... obscenas. Por 
supuesto, los jinetes elamosios que lo habían traído se marcharon al 
galope en cuanto llegaron nuestros hombres. Fue imposible atraparlos. 
Lo tenían todo bien urdido. Nuestros soldados han traído el cuerpo a 
la capital para que aquí le demos sepultura. Lo han cubierto y tratado 
con la mayor dignidad posible. 

Argaut apartó la mirada de aquellos ojos sin vida. Se llevó una 
mano a la frente y sintió que se le escapaban años junto al aire que 
había estado conteniendo. 

—¿Quién sabe esto? —preguntó, mirando hacia las baldosas. 

—Hasta ahora hemos intentado mantener el secreto, pero estas 
cosas no se pueden ocultar del todo. La noticia ya debe correr por la 
corte entera. Y hay algo más. 

Argaut levantó la mirada. Guarner sacó una carta con el lacre roto. 

—Estaba junto a mi hijo. Iba destinada a vos, pero la he leído. 

No había disculpa en sus palabras. Argaut se limitó a tomar la 
misiva y leerla. Apretó las mandíbulas y cuando terminó la estrujó en 
una mano. 

—No solo matan a nuestro embajador, sino que nos ordenan que ni 
un solo brajairio vuelva a poner los pies en su país. 

—Está firmada por el rey de Élamos —añadió Guarner—. Por 
tanto, se hace responsable de estos hechos monstruosos. 

Argaut cerró los ojos y negó con la cabeza. 

—_Lo siento, querido tío, lo... 

—Esas cosas podemos tratarlas después —interrumpió Guarner, 
con aquella voz sin inflexiones, terrorífica—. Ahora debemos ocultar 
esta noticia, o al menos los detalles escabrosos. Debe celebrarse 
cuanto antes una reunión del Consejo para decidir lo que ha de 
hacerse. 

Argaut lo miró con extrañeza. Asintió. 

—Majestad, no llaméis a la regente —dijo Guarner. Su mirada se 
tornó filosa—. Seré el único que hable de esto con ella. 

—Por supuesto. ¿Cuándo queréis que se celebren las exequias por 
Rafucio? 

—Lo antes posible. Dado el deterioro que sufre su cuerpo, daré la 
orden de que se le meta en un ataúd sellado. Nadie lo verá. 

—¿Vos lo habéis visto? 

Guarner lo miró y Argaut descubrió en sus ojos un rayo de dolor 


casi intolerable. Pero enseguida cayó otra vez la cortina de acero. 

—Sí. Nadie más debe verlo. 

—_Lo dejo todo en vuestras manos, señor Injeca. 

Guarner iba a decir algo, pero todos se volvieron hacia la puerta, 
donde sonaban unos golpes fortísimos. 

—¡Dejadme entrar! ¡Dejad entrar a la regente! 

—Maldición —susurró Guarner—. ¡Que ninguno de los dos diga 
nada! 

Fue hasta la puerta y abrió. Demayara penetró en el despacho y 
cerró tras ella. Estaba palidísima y tenía los ojos hinchados de 
angustia y humedad. 

—¿Dónde está mi hijo? —preguntó, con voz temblorosa—. Me han 
dicho que ha sido visto en la frontera. 

—Demayara. —Su marido la tomó de un brazo con suavidad—. 
Vamos fuera. Yo te lo contaré. 

Ella se zafó y se separó de él. 

—¡No! —exclamó, con un miedo enloquecido borboteando en la 
voz—. ¡Quiero saberlo ahora! ¡Sin trucos ni mentiras! ¿Qué le ha 
ocurrido a mi hijo? 

Brelán y Argaut se miraron, pero no dijeron nada. Guarner se puso 
delante de su esposa y dijo: 

—Nuestro hijo está muerto. Ha fallecido durante su misión, en acto 
de servicio. Cumplía con su deber. 

Ella abrió mucho los ojos y la boca, retrocedió y se inclinó un 
poco, como si le hubieran dado un golpe en el estómago. Parpadeó y 
cayeron las lágrimas. Negó con la cabeza, pues hay ciertas cosas que, 
aun sabiendo que son ciertas, la mente se niega a creer. 

—Demayara —le dijo Guarner—, vamos fuera, amor mío. 

De ella brotó un sonido quejumbroso, mitad sollozo y mitad 
gemido. Se llevó las manos a la boca y cerró los ojos con fuerza. 
Guarner la cogió de los hombros y la atrajo para abrazarla, pero ella 
volvió a liberarse y retrocedió unos pasos. Se llevó una mano al pecho, 
como si le doliera muchísimo. 

—¿Dónde está mi hijo? —gimió—. Mi niño. Quiero ver a mi niño 
querido. 

—No se puede ver. 

Ella parpadeó, sorprendida. 

—¿Por qué no puedo verlo? ¡Es mi hijo! 

—No se le puede ver. Mañana celebraremos el funeral. 

Ella lo miró con el ceño fruncido. 

—¿Qué le ha ocurrido a mi hijo? —Abrió mucho los ojos, con un 
miedo inmenso—. ¿Qué le han hecho? ¿Cómo murió? 

—Murió en acto de servicio —respondió su esposo, tajante. 

El rostro de Demayara se contrajo en una expresión de ira 


demoniaca. 

—¿Cómo murió? —gritó—. ¡Ni se te ocurra ocultármelo! ¡Tengo 
derecho a saberlo! ¡Es mi hijo! ¿Quién lo mató? 

—Lo mataron los sicarios del rey de Élamos. 

—¿No fueron los bandidos? 

—No —respondió Guarner con dureza—. Le dieron muerte en la 
corte de Élamos. 

Ella apretó las palmas de las manos contra sus ojos y mostró los 
dientes. 

—i¡Lo sabía! ¡Sabía que lo iban a matar allí! ¡Por todos los dioses, 
lo sabía! —Se quitó las manos de los ojos, rojos como tomates—. 
¿Cómo lo mataron? ¿Qué le hicieron? 

—Es mejor que no lo sepas. 

—¿Qué le han hecho? ¡No me lo ocultes! ¡Tengo que saberlo! 

Guarner inspiró fuerte. 

—Está bien. Tienes derecho a saberlo. 

Se lo contó todo. 

Demayara se llevó una mano a la frente y su esposo la tomó de un 
brazo porque parecía a punto de caerse. Pero se rehízo y logró 
sentarse en una silla, donde se limitó a mirar hacia el suelo. 

—Vámonos, cariño —le dijo Guarner con suavidad—. Vamos a 
algún sitio donde podamos llorar juntos. 

Ella lo miró, desesperada. Luego, poco a poco, dobló la cabeza 
hasta encontrar a Argaut. Permaneció inmóvil. Se levantó y caminó 
hacia él. 

—Demayara —dijo Guarner—, ¿qué vas a hacer? 

Ella llegó hasta el rey y le cruzó la cara de una soberbia bofetada 
cuyo sonido restalló entre las cuatro paredes. Le dio otra que dejó roja 
la segunda mejilla. Un anillo le había hecho un arañazo y de él salía 
sangre. 

—¡Demayara! —gritó Guarner—. ¡Deja al rey en paz! 

Ella señaló a su sobrino con el dedo, con tantísima ira que Argaut, 
sorprendido e intimidado, echó la cabeza hacia atrás. 

—Déjame, esposo. Tengo que decírselo. ¡No me toques, Guarner! 
¡Suéltame! Escúchame, Argaut. Te lo advertí. Te dije que no le 
enviaras a él. —El rostro se le arrugó de dolor—. ¡Te lo supliqué! Y tú 
no me escuchaste. Sabías que lo más probable era que lo mataran y 
aun así lo mandaste a esa misión. Me aseguraste que nada malo le 
ocurriría. Me manipulaste, como has hecho con todos. Te advertí que 
no te lo perdonaría nunca y lo voy a cumplir. —Se sacó del dedo, 
tironeando fuerte, el anillo con el sello real, y se lo echó encima—. 
Renuncio a mi cargo de regente. Renuncio a mi puesto en el Consejo. 
Y si no lo aceptas puedes encerrarme hasta que me coman las ratas. 
Jamás vuelvas a pedirme nada. Ni siquiera oses dirigirme la palabra 


en lo que te quede de vida. 

Dio la vuelta, salió de la estancia y dejó la puerta abierta. 

Argaut se tocaba las mejillas rojas, incapaz de hablar. Se fijó en el 
anillo con el sello real, en el suelo, entre sus pies. Guarner se le 
acercó. 

—Por favor, Majestad, perdonad a mi esposa. No sabe lo que dice. 
El dolor la ha trastornado. 

—No importa. —Argaut se agachó y cogió el sello que había 
llevado su tía en el dedo desde que su propia madre muriera, hacía 
veintitrés años. Se sentó de nuevo en la butaca y adoptó un aire serio 
y tranquilo—. Organizad las exequias de vuestro hijo. Podemos dejar 
la sesión extraordinaria del Consejo para después. Cuando todo haya 
pasado, nos reuniremos. Y si la regente..., si vuestra esposa no quiere 
venir a la sesión..., que no venga. Dejadme. Quiero estar solo. 

—Como ordenéis, Majestad. 

Brelán y Guarner asintieron con respeto y se marcharon. 

Cuando Argaut estuvo completamente solo se agarró la boca con 
fuerza. 

Y rompió a llorar. 


Acudió muchísima gente al funeral de Rafucio Injeca y a su posterior 
entierro. El templo estaba abarrotado de nobles y cortesanos, cosa 
lógica, pero lo más sorprendente fue el gentío de los alrededores, pues 
parecía increíble que alguien con una vida tan disoluta despertara en 
el pueblo semejante cariño y admiración..., o tal vez fuera en realidad 
por eso. Cuando el cortejo fúnebre llevó el ataúd bien cerrado —nadie 
vería el cuerpo—, muchas personas humildes aplaudieron a su paso 
por las calles. Había entre el público gentes de los barrios bajos: 
truhanes, barbianes de taberna, aventureros, buscavidas, borrachines, 
posaderos, tahúres, gentes de la canalla e incluso muchas mujeres de 
mala vida que hoy llevaban ropones negros. Todos en Longaza sabían 
que Rafucio Injeca nunca fue trigo limpio, pero muchos lo habían 
amado no por su posición, sino sobre todo por su carácter. No hay 
nada mejor en esta vida que un compañero dispuesto siempre para la 
chanza y la broma, alguien capaz de reírse de todo y de todos, alguien 
que sabe animar los momentos aburridos. Una persona de tal jaez 
alumbra con luz propia cualquier lugar por donde vaya y hace de cada 
trabajo una fiesta. Por eso lo amaban todos, a pesar de sus vicios. 

Sus padres soportaron con paciencia la cadena interminable de 
pésames. Ni Guarner ni Demayara lloraron en ningún momento, a 


pesar de que solo había desolación en sus ojos. Sí lo hicieron las tres 
hermanas del muerto, acompañadas de sus esposos e hijos. Sundina 
Erejna miraba con tristeza serena el féretro donde yacía su esposo, con 
sus tres pequeños agarrados a las manos y las faldas. Los niños 
contemplaban el ataúd con un asombro aplastado, como si no 
pudieran asimilar que su padre estuviera allí dentro, como si todo esto 
fuera algo irreal y él pudiera aparecer de un momento otro, gritando 
que les había gastado un bromazo de los suyos, trayéndoles dulces y 
juguetes, cogiéndolos en brazos y saltando y bailando sin importarle 
hacer el ridículo, como un chiquillo más. 

Pero la persona más destrozada era Liyoba Farica. No estaban su 
marido ni sus hijos, pero ella sí había venido. O no quiso o no pudo 
reprimir su llanto desgarrado, e incluso tuvo que apoyarse en alguien 
para no desmayarse cuando metieron el sarcófago en la fosa y 
empezaron a echar la tierra. Nadie hizo ningún comentario sobre 
aquel dolor tan improcedente, pues al final la muerte y el sufrimiento 
lo redimen todo. La viuda incluso la miró con cierta piedad, como si 
ambas fueran amigas remotas. 

Antes de las paletadas el rey dio un discurso no largo, pero sí 
sentido y contundente, en el que alababa las virtudes de Rafucio 
Injeca, que tan bien le había servido como leal y valiente súbdito y a 
quien tanto había amado como pariente y como amigo. Fue el que 
echó la primera tierra. Después le tocó el turno a Guarner, que 
permaneció inmóvil durante muchos latidos, mirando el féretro 
hundido en la fosa, ante sus pies, y al final clavó la pala en el montón 
y echó la tierra. No abandonó el trabajo grosero y ayudó a los otros 
enterradores hasta el fin, como uno más. Nadie se lo impidió. 

Tras la solemnidad y el recogimiento típicos en estos actos estalló 
una tormenta de comentarios a media voz. Nadie había visto el cuerpo 
de Rafucio y ya se rumoreaba que lo habían asesinado en Élamos y 
que además lo habían torturado de manera horripilante. Las hablillas 
se tornaron osadas... Unos decían que Rafucio murió batallando 
contra decenas de enemigos, otros que fue envenenado, otros que 
pereció en un duelo de honor, e incluso que murió en una mancebía, 
en pleno acto amoroso, o bien tras una jarana descomunal, y no 
faltaron quienes aseguraron que había tenido un lío con la reina de 
Élamos y que el monarca engañado lo mató para vengarse... Todo ello 
engrosó su leyenda negra, o blanca, o gris, lo convirtió en un héroe 
mitológico de los excesos, y cabía imaginar que allá donde estuviera 
ahora, si pudiera oírlos, no se sentiría ofendido ni agraviado, sino más 
bien divertido, y no sería extraño que, fiel a su costumbre, se riera de 
buena gana, incluso en el día de su propio funeral. 


Horas más tarde, tuvo lugar una sesión extraordinaria del Consejo. 
Había dos ausencias terribles: Rafucio Injeca y su madre. Los presentes 
no podían dejar de echar vistazos a las dos sillas vacías y algunos ya 
sospechaban el malestar entre Demayara y el rey. Pero nadie lo 
comentó. 

Argaut los miró con gravedad. 

—Es muy duro tener que tratar los asuntos de Estado el mismo día 
en que nos hemos despedido de nuestro querido amigo, pero hay cosas 
que no admiten demora y que además tienen que ver con su muerte. 
Algunos sabemos lo que le ocurrió y otros tal vez lo sospechéis. Para 
que no haya lugar a dudas yo mismo informaré de los hechos. No han 
de salir de esta sala y por tanto confío en vuestra discreción, dama y 
señores. 

Les contó todos los detalles sobre el cadáver de Rafucio y les reveló 
el contenido de la carta del rey elamosio. El silencio se tiñó de horror 
y luego se volvió iracundo. La señora Farica se tapó la boca con una 
mano, pero no lloró. 

El rey alzó la mirada y su expresión se tornó severa. 

—Un embajador de Brajairi, un miembro de la Familia Real, un 
consejero, un noble altísimo de este país, un amigo, fue en misión de 
paz a Élamos... Y no solo le asesinaron a traición, sino que lo 
torturaron como no se haría ni con el peor criminal. Además, tuvieron 
la desfachatez de devolvernos su cuerpo para que todos lo viéramos. Y 
por último, han ordenado al rey de Brajairi que no envíe ni un solo 
hombre más a ese país. Quiero conocer las opiniones del Consejo. 

—Empezaré yo, si os parece bien —dijo Tacho Fantiño—. No ha 
sido solo un ataque contra un hombre, sino contra nuestra nación. 
Hay espacio legítimo y legal para declararle la guerra a Élamos. Es el 
único camino posible. 

Argaut miró a Etgula. 

—¿Qué pensáis vos? Siempre habéis sido un diplomático prudente. 

—Estoy por completo de acuerdo con el general, y no solo por 
vengar a mi amigo, sino sobre todo por el bien común. Élamos le ha 
dado un bofetón a Brajairi. Ningún país podría quedarse inmóvil tras 
lo ocurrido; si lo hiciéramos no nos respetaríamos a nosotros mismos y 
nadie más nos respetaría. Y en política internacional perder el respeto 
es cavarse uno su propia tumba. Debemos declarar la guerra cuanto 
antes a Élamos y aplastar a ese loco que tienen por rey, hacerle doblar 
el espinazo y obligarle a pedir disculpas y aceptar todas nuestras 
condiciones. Eso si no acabamos con él, de modo literal. 

Argaut miró a Eñanca, que dijo: 

—No soy amigo de las aventuras bélicas, pero esta sí tendría 


justificación. Por otro lado, no olvidemos la razón por la que el señor 
Injeca fue a Élamos: queríamos que nos entregaran a Barac Tiyadara. 
Es evidente que su rey no va a hacerlo por las buenas y por tanto no 
queda otra salida que recurrir a métodos drásticos. 

—Eso es verdad —concedió Argaut—. El traidor aún ha de ser 
atrapado. 

—Razón de más para atacar enseguida —dijo Fantiño—. Majestad, 
podemos empezar a trabajar en un plan para invadirlos. Si lo hacemos 
con rapidez y energía llevaremos nuestras columnas hasta la capital en 
menos de cuatro semanas. Cada latido que desaprovechamos el 
enemigo ya lo está empleando en organizarse. 

—Las guerras son onerosas. —Argaut se volvió hacia Liyoba—. Vos 
sois la responsable de las cuentas y las arcas. ¿Estamos preparados 
para una contienda de semejante calibre? 

Liyoba permanecía pensativa y lúgubre. 

—Señora Farica —dijo el rey con suavidad—, si deseáis tomar un 
descanso lo comprenderemos. Podéis salir y volver cuando ya estéis 
repuesta. 

Ella parpadeó. Clavó sus ojos en él. 

—Perdonad si parezco distraída, pero lo he oído todo. —Inspiró—. 
Como habéis dicho, toda guerra es cara y no bienvenida en mi Consejo 
de Economía, pero también pienso que esta vez hay que hacer justicia. 
La Hacienda está saneada y es fuerte. Yo misma estoy dispuesta a 
estudiar con vos y con el señor Fantiño el asunto de los gastos. 

—Bien. No me gustan estas cosas, pero a veces no se pueden evitar. 
Debemos responder con la mayor energía. Declararemos la guerra al 
rey de Élamos, les invadiremos cuanto antes y le obligaremos a pagar 
caro por su crimen. 

—No. 

Todos se volvieron hacia Guarner Injeca, que tenía la mirada 
clavada en el vacío. 

—¿Qué habéis dicho? —preguntó el rey. 

—Que no hay que declararle la guerra a Élamos, ni atacar. Al 
menos, no tan pronto. 

Lo miraron con sorpresa. 

—Señor Injeca, comprendo que por vuestra relación tan cercana a 
Rafucio tal vez en estos momentos... 

—Estoy muy capacitado para opinar y por eso mismo digo que 
ahora debemos comportarnos con templanza. 

—¡Señor, no os entiendo! —exclamó Fantiño—. ¡No podemos 
tolerar lo que nos han hecho! ¡Lo que le hicieron a vuestro hijo! 

—Sé muy bien lo que le hicieron a mi hijo y por eso mismo no voy 
a humillarlo aún más. 

—¿Pero qué decís? —casi gritó Liyoba. 


—Que no voy a convertir a mi hijo en el cebo de una trampa. 
Majestad, dama y caballeros, todo esto es una emboscada. El asesinato 
de mi hijo, la saña con que lo trataron y la forma insultante como se 
nos devolvió obedecen a un único propósito: quieren hacernos perder 
los estribos y que vayamos a por ellos cegados por la ira. —Los miró a 
todos—. Frialdad. Sobre todo ahora, hay que pensar con calma. No 
podemos permitirnos imaginar que el rey elamosio y sus consejeros se 
arriesguen a una guerra solo por capricho. Si les seguimos el juego 
entraremos en su país con una o varias columnas de ejército, habrá 
escaramuzas, aparentarán retroceder y nosotros seguiremos 
avanzando creyéndonos vencedores, pero ellos cortarán nuestras 
líneas de suministro con Brajairi y quedaremos aislados en tierra 
extraña. Luego, nos encerrarán en una bolsa letal y acabarán por 
destruirnos, ya sea en batallas campales u hostigándonos poco a poco. 
Y habremos perdido la guerra. 

—Lo que decís tiene sentido —reconoció Etgula—. Pero entonces, 
¿qué proponéis? ¿No vamos a responder? 

—Habrá guerra, pero no como ellos la quieren. Primero tenemos 
que informarnos sobre sus fuerzas, sus posiciones, todo lo que nos 
sirva. Señor Eñanca, vos tenéis amigos mercaderes en Élamos. Sin 
duda podrán informarnos. 

—Desde luego. Puedo ponerme en contacto con mis gentes para 
saber la dirección y la fuerza de los vientos de ese país. 

—Eso nos serviría. Ahora más que nunca, necesitamos saber más. 
Que nadie piense que no estoy dispuesto a hacerles pagar lo que le 
hicieron a mi hijo, pero lo haremos en su momento, cuando estemos 
seguros de vencer, y no antes. —Entrecerró un ojo, pensativo—. Hay 
algo que no entiendo... ¿Por qué el rey de Élamos quiere una guerra 
con Brajairi? ¿Por qué nos obliga a declarársela? 

—Tal vez solo quiera proteger a Barac Tiyadara —repuso Etgula. 

—No me convence. Podría haberse desentendido de nosotros y 
mantenerlo oculto en su país, sin necesidad de combatir. No. Quieren 
algo de nosotros, pero no imagino el qué. 

—Mis gentes lo averiguarán —afirmó Eñanca. 

—«¿Y si no son tan astutos como pensáis? —preguntó Liyoba—. ¿Y 
si solo es el arrebato de un rey loco? 

—Entonces tampoco nos hará ningún daño ir con tiento —contestó 
Guarner—. Esté su rey enfermo o no, la guerra es un asunto 
demasiado serio como para dar un solo paso en falso. 

—No obstante —dijo Fantiño—, sería conveniente que las tropas 
estuvieran preparadas en las fronteras para actuar en cualquier 
momento. 

—Claro —afirmó Guarner—. Las precauciones nunca sobran. Os 
encargaréis de ese asunto. 


Se volvió hacia el rey. Todos lo hicieron al comprender que el 
señor Injeca estaba tomando las decisiones sin contar con él y que los 
demás le habían seguido el juego. Pero el monarca no parecía 
contrariado, sino que sonreía, pensativo. 

—Nos habéis dado a todos una lección de sabiduría, señor Injeca. 
Me disponía a cometer una imprudencia y vos me habéis frenado a 
tiempo. 

—Más que sabiduría, es experiencia —replicó Guarner—. He visto 
ya tanto que no me fío ni de mi sombra. 

—Hacéis bien. Hemos escuchado al señor Injeca y creo que nos ha 
convencido. Seguiremos sus consejos e iremos con pies de plomo. Una 
vez definida nuestra línea general, vamos ahora a tratar los detalles. 

Así lo hicieron, en una sesión que se alargó muchísimo. Era noche 
cerrada cuando terminó y los consejeros se fueron para descansar 
hasta el alba, cuando volverían a levantarse para seguir trabajando y 
planificando, cada uno en su gabinete. Aunque diferida y no 
inmediata, se trataba de una guerra, y los asuntos bélicos requerían 
esfuerzos en todos los frentes. Antes de salir, el rey retuvo a Guarner. 

—Quedaos, por favor. 

El mayordomo real asintió y permaneció muy serio mientras el rey 
cerraba la puerta. Una vez solos, Argaut suspiró con pesar y dijo: 

—Ya hemos visto que mi tía va a cumplir sus amenazas. 

—Por favor, Argaut, dale tiempo. Hablaré con ella para que vuelva 
con nosotros. 

—Los dos la conocemos y sabemos que eso no va a ocurrir. —Negó 
con tristeza—. La he perdido. Si no quiere volver a ocupar ningún 
cargo en el gobierno le concedo la libertad. Díselo, por favor. 

Guarner iba a decir algo, pero se lo pensó y cerró la boca. Suspiró. 

—Lo siento mucho, Argaut. 

—Ruego a los dioses para que algún día me perdone, pues solo 
ellos saben cuánto la quiero. —Levantó la cabeza y su mirada se 
volvió firme—. Pero las ruedas del reino han de seguir girando y yo 
necesito que alguien ocupe su lugar. —Guarner lo miró con sorpresa, 
pues Argaut le había tomado la mano y ahora le ponía en la palma el 
anillo que ella le echara encima la noche anterior—. Quiero que tú 
ocupes la regencia. Quiero que tú lleves las riendas del reino cada vez 
que yo me ausente. Y si yo muero sin haber tenido hijos legítimos, 
quiero que tú lo organices todo para que el poder pase sin problemas a 
tu hija mayor, Demayara. Ya que mi tía no desea para sí tal peso, ella 
es la siguiente en la línea sanguínea de los Agrate. Quiero que 
prepares a tu hija para ser la próxima reina de Brajairi. 

Guarner miró el anillo de la regencia y permitió que Argaut cerrara 
sobre él sus dedos. 

—Será un honor, Argaut. Pero yo soy ya un hombre viejo. 


—Eres perfecto para el cargo. En nadie confío más que en ti. 

—Gracias. —Clavó su mirada en Argaut—. No obstante, hay algo 
que quiero pedirte... Algo que debéis concederme, señor de Brajairi. Y 
no aceptaré un no por respuesta. 

—Decid. 

—Tarde o temprano tendremos guerra con Élamos y nuestras 
tropas entrarán en ese país para pelear. Yo iré con ellas. Guardaré las 
últimas fuerzas que me queden para esa aventura. Se lo debo a mi 
hijo. 

Argaut lo miró durante muchos latidos. Asintió. 

—Vos iréis con las tropas, señor Injeca. 

Guarner se puso el anillo de la regencia, cerró el puño y lo miró. Se 
volvió hacia Argaut y asintió con respeto antes de marcharse. 


Dieron comienzo los preparativos de la guerra, pero se quedaron solo 
en eso, en preparativos, pues no se haría nada hasta conocer qué 
pretendía realmente Su Divinidad. Eñanca envió sus agentes a recoger 
información en el país vecino, a través de la telaraña de la casta de 
mercaderes. Aseguraba que en un plazo de quince días empezarían a 
llegar los informes. Al mismo tiempo, Etgula movilizó a su enjambre 
de embajadores, que se desplazaron a las cortes de todos los países 
lindantes con Élamos. Se sabía en ellas que Brajairi estaba en muy 
malas relaciones con su vecino sureño por culpa del agravio espantoso 
que los elamosios habían cometido contra Rafucio Injeca, y 
sospechaban que Argaut III no se quedaría de brazos cruzados. Etgula 
buscaba el apoyo de esos países, o al menos una promesa de 
neutralidad, pues estaba seguro de que los elamosios intentarían por 
todos los medios granjearse para sí la ayuda extranjera. En el campo 
de batalla diplomático los brajairios contaban con una ventaja: hasta 
hacía poco los países fronterizos con Élamos fueron a la vez sus peores 
enemigos y, si bien ya estaban en paz, aún flotaba mucho rencor en el 
aire. Las gentes de Etgula añadirían cizaña para provocar la anulación 
de los acuerdos y las paces. 

A pesar de la escalada de tensiones, la guerra no terminaba de 
estallar de una vez por todas. De hecho, Brajairi todavía no había 
enviado a Élamos ninguna declaración formal. 

Una nueva noticia cayó como un mazazo en el Consejo Real de 
Brajairi: 

—Mis gentes de Élamos —dijo Eñanca— me han dado cuenta de 
un suceso que el propio rey ha hecho público. Su primera esposa, es 
decir, la mujer que ha de darle los herederos para el trono de Élamos, 
es Lisca Tiyadara. 

Todos quedaron en silencio. Argaut dio un puñetazo en la mesa. 

—¡Ese hijo de mil padres ha conseguido que el rey de Élamos se 
case con mi hermanastra! 

—Esto lo complica todo —dijo Liyoba—. Ya nunca nos lo 
entregarán porque ahora su hija es la reina del país. 

—-Otra ofensa —repuso Etgula—, pues Bauán IV sabe que Tiyadara 
es enemigo de la Corona Brajairia. Haciéndole su suegro convierte de 
inmediato nuestros dos países en enemigos. Ese loco quiere que le 
declaremos la guerra a todo trance. —Miró a Guarner—. Llevabais 


razón. Lo de Rafucio no fue arrebato, sino parte de un plan. 

Guarner asintió, lúgubre. 

—Ahora lo veo todo claro. Lisca Tiyadara tiene sangre pura de los 
Agrate porque es hija de Gamira l, así que Barac Tiyadara no dudará 
en cambiar el apellido de su hija para que sea Lisca Agrate. 

—Lo que en realidad ese rey malparido de Élamos quiere es 
esgrimir derechos al trono de Brajairi —dijo Argaut, con la voz tensa 
de rabia—. Sin duda, dirá que es su mujer quien debe llevar mi 
corona. 

—Lisca Tiyadara no tiene derecho al trono brajairio —dijo Liyoba 
—. En las capitulaciones de la guerra del sesenta y nueve se 
especificaba que perdía cualquier posibilidad de reinar. 

—Si nos ponemos legalistas —intervino Eñanca—, ella podría 
sostener que no firmó nada y que tampoco lo hizo su padre, que por 
entonces era su tutor legal. 

—Es lógico que no firmara nada porque era una fugitiva —repuso 
Liyoba—, igual que su padre. Como criminales que eran, no tenían voz 
ni voto en tales acuerdos. 

El rey movió la mano para quitar importancia. 

—Todos esos detalles legales caen por tierra ante el hecho de que 
mi hermanastra es hija de mi madre. No hay mayor justificación que 
la sangre a la hora de exigir un trono. 

—;¡Pero todo esto es absurdo! —exclamó Fantiño—. Vos sois mayor 
que Lisca y por tanto ella no puede exigiros el trono. 

—No puede exigirlo mientras yo esté vivo —repuso Argaut—. Al 
no tener yo hijos legales, si muriera podrían argúir que el trono debe 
ser para el siguiente hijo de mi madre, en este caso hija: Lisca. De ahí 
mi intento de asesinato de hace meses. No era una venganza personal 
de Barac Tiyadara, sino una pieza más en el plan para hacerse con 
nuestra nación. Pero sobreviví y por eso la han mantenida oculta hasta 
el último momento. Quieren forzarnos a declararles la guerra. Y os 
diré algo más: conozco a mi padrastro y ahora que sabe que estoy en 
guardia ni siquiera va a esperar a que muera; se inventará cualquier 
excusa para exigir que yo le dé la corona a su hija. Y como sabe que 
no se la voy a dar se ha procurado un aliado fuerte, el rey de Élamos. 
Sin duda, le habrá prometido que él será el dueño de Brajairi, pues en 
el TIlnar quien manda es el hombre, aunque sea rey consorte. Y el loco 
se ha dejado embelesar por sus palabras. 

—Ahora todo está claro —repuso Guarner—. Desean forzarnos por 
todos los medios a declararles la guerra. Mi opinión es que debemos 
hacerlo. 

Etgula lo miró sorprendido. 

—Vos erais el mayor partidario de la calma. 

—Por supuesto, pero solo en el campo real de las operaciones. 


Cuando hay un peligro tan público y evidente para la Corona de 
Brajairi, ya no podemos ser ambiguos. No obstante, primero 
declaremos la guerra... y después, la haremos cuando nos convenga. 

Argaut los fue mirando uno por uno para pedirles su opinión y 
todos le dijeron que Guarner les había convencido de nuevo. 

—Señor Etgula —dijo Argaut—, redactaréis un ultimátum para el 
rey de Élamos. Exigiréis que se nos entregue a Barac Tiyadara y a su 
hija, pues son criminales buscados en mi país. Se le dará un margen de 
una semana para contestar y si no transige nos veremos obligados a 
declarar la guerra. El silencio será considerado como una negativa. 

—Por supuesto, no aceptará. 

—Claro, pero hemos de mantener las formas. Mientras, seguiremos 
obteniendo información sobre Élamos. Señor Eñanca, meted prisa a los 
vuestros porque antes del otoño debemos principiar la invasión. Una 
cosa es actuar con tiento y otra no hacer nada. Brajairi no pelea a la 
defensiva. 

—Tendréis informes en breve, os lo aseguro. 

Dos días después hubo otra sorpresa en el Consejo. Menos de una 
semana antes, unos jinetes elamosios habían cruzado la frontera y se 
habían entregado a las tropas brajairias que las vigilaban. Pedían 
parlamento con el rey Argaut III y decían venir en nombre del 
auténtico rey de Élamos: Rayán V Arisai. Los habían traído a Longaza 
y esperaban una audiencia con el rey. 

—¿Qué chanza es esta? —preguntó Argaut a las gentes de su 
Consejo—. Solo hay un rey en Élamos. 

Eñanca respondió: 

—Majestad, el tal Rayán Arisai es uno de los dos hermanos de 
Bauán IV que lograron escapar de la matanza que lo llevó al trono. El 
segundo huido es una mujer llamada Mumtaz Arisai. Los dos han 
estado en paradero desconocido desde entonces. Parece ser que hay 
gente en su país que los apoya. 

—¿Cuánta gente? 

—Pocos, pues Bauán IV ha aplastado a la mayoría de sus 
opositores. Aun así, Rayán Arisai se ha proclamado a sí mismo único 
rey legítimo y goza de simpatías entre el pueblo. 

—Deberíamos ver a esos embajadores suyos —dijo Guarner, 
pensativo—. Puede ser interesante. 

—Bien —repuso Argaut—. Decidles que vengan. 

El elamosio que dirigía la embajada fue hecho pasar al Consejo y 
allí se inclinó ante Argaut y cada uno de sus miembros. No llevaba 
ropas lujosas, era de carnes entecas y chupadas, tenía la mirada dura 
de quienes viven en el peligro y parecía antes un guerrero tribal que 
un noble de alcurnia. 

—En nombre del rey Rayán V de Élamos presento respetos al rey 


de Brajairi. Mi nombre es Jamsid Sorous. 

—Bienvenido a la corte de Brajairi. Yo también presento mis 
respetos a vuestro señor. Pero pensaba que ya había un rey en Élamos. 

Los ojos de Sorous se convirtieron en discos de plomo. 

—El que se sienta en el trono de Élamos no es rey, sino un bellaco 
que solo merece la horca o la espada del verdugo. El auténtico señor 
de Élamos es Rayán V Arisai. 

Argaut levantó una ceja. 

—¿Y qué desea vuestro señor de mí? 

—Una entrevista personal. 

—¿Qué quiere? Podéis hablar con libertad porque estamos entre 
amigos. 

—Su Majestad quiere una alianza de los dos reinos, Brajairi y 
Élamos, para acabar con el usurpador. Sabemos que el usurpador se ha 
casado con la hija de un criminal buscado en Brajairi y que, por tanto, 
ambos reyes compartís objetivos. Los detalles podréis tratarlos con Su 
Majestad. 

Argaut lo miró con un ojo entrecerrado. 

—En los últimos tiempos he sufrido atentados y me he vuelto 
receloso. Por tanto, voy a hablaros claro: ¿cómo sé que esto no es una 
celada? 

Impasible, Sorous metió una mano dentro de la capa. Fantiño se 
levantó de inmediato con la mano en la espada y los guardias armados 
de la sala se acercaron al extranjero con cara de pocos amigos. 

—Solo quiero darle un presente a Su Majestad —se explicó Sorous. 

—Está bien —dijo Fantiño—, pero primero me lo entregaréis a mí. 

Sorous asintió y le dio al general un pequeño objeto que a su vez 
entregó al rey. 

—¡Por Braladur! —exclamó Argaut. 

—Su Majestad os lo envía para demostraros que podéis confiar en 
él —dijo Sorous—. Ese anillo se lo entregó alguien muy querido para 
vos. 

Argaut se levantó y le dio el anillo a Guarner, quien al tomarlo 
tembló un poco. 

—=Es el sello de los Injeca. Pero... ¡lo tenía Rafucio! 

—A petición suya —dijo Sorous—, mi rey y él se reunieron y 
trataron los mismos temas que ahora mi señor quiere tratar con vos, 
Majestad. Vuestro fiel servidor le dio este anillo para que vos también 
confiarais en mi rey. 

Guarner tragó saliva mientras acariciaba el sello de su familia. Los 
ojos se le humedecieron. 

—Gracias por este presente —dijo, con voz ronca—. Para mí es 
muy querido. 

Sorous asintió. 


—Acepto —concedió el rey—. Me reuniré con vuestro señor, pero 
en territorio brajairio. Partiréis de inmediato y le diréis a vuestro 
señor que cruce la frontera y vaya al castillo de Altac. Desde allí, mis 
hombres lo conducirán al punto de encuentro que yo elija. 

Sorous apretó los labios, pero al final suspiró. 

—Como deseéis, Majestad, pero tened en cuenta que nos 
pondremos por completo en vuestras manos. Espero que valoréis 
semejante muestra de confianza. 

—La valoro y la agradezco. Os alojaréis en palacio esta noche y al 
alba partiréis. 

El embajador se inclinó con respeto y se marchó. 

—¿Puede ser falso? —preguntó Argaut. 

Guarner aún miraba el sello. 

—No. Es el de Rafucio, sin duda alguna. 

—¿Y si se lo hubieran robado antes de matarlo? —preguntó 
Fantiño. 

—Permitidme intervenir —dijo Eñanca—. Ayer me llegó una 
misiva de un viejo conocido de la capital de Élamos. En ella se cita 
una reunión entre el señor Rafucio Injeca y Rayán Arisai. Los detalles 
de la entrevista no estaban claros por si la carta era interceptada por 
el camino, pero el remitente es de confianza. Puede que el embajador 
elamosio haya dicho la verdad. 

—Saldremos de dudas en pocos días, cuando me reúna con ese 
fugitivo. 


La reunión tuvo lugar en el castillo de Ireca, en el sur de Brajairi. La 
zona era un enjambre de guerreros de la Corona y, en claro contraste, 
Rayán Arisai solo traía consigo un séquito de cincuenta hombres 
armados. Fue llevado ante el rey de Brajairi junto a sus dos 
lugartenientes, Jamsid Sorous y Balto Gazsi. Argaut a su vez venía 
acompañado de Tacho Fantiño, Sofredo Eñanca y Guarner Injeca. Su 
tío había exigido estar presente en la entrevista, así que delegó la 
regencia de la capital en Liyoba Farica. La reunión tuvo lugar en una 
sala con una fuerte presencia de soldados brajairios e incluso de 
caballeros del Alba Dorada. 

Rayán Arisai vestía ropas poco lujosas que llevaban encima el 
polvo del camino. Su aspecto era impropio de un rey, pero había en él 
señorío y determinación, una dureza y una dignidad que lo elevaban 
por encima de la mayoría de los nobles que Argaut conocía. 

—Bienvenido a mi país, señor Arisai. Tomad asiento. 


Rayán permaneció en pie. 

—Majestad, me siento muy honrado de conoceros y de presentaros 
mis respetos, pero os ruego que me deis el tratamiento adecuado. Soy 
pobre, pero soy rey. 

Los brajairios lo miraron con asombro e indignación, pero Argaut 
terminó por asentir. 

—Tenéis razón. Perdonad mis palabras. Os ruego que toméis 
asiento, Majestad. 

—Gracias. —Rayán se sentó y sus dos hombres le imitaron—. 
Durante dos años no he conocido más palacio que los pabellones de 
lona y las cabañas, eso cuando no dormía al raso o en una cueva, ni 
otra corte que las tribus salvajes, pero leales, que me cobijaron. Por 
tanto, pido disculpas adelantadas por mis modales bruscos. 

—Majestad, pocas cortes hay que enseñen tanto como esas que 
decís, y aunque son menos cómodas sin duda son más honestas. 

Hizo las presentaciones pertinentes y después su tono se agravó: 

—Soy enemigo de perder el tiempo, así que vamos a ir al grano. 
Vos, Majestad, me proponéis una alianza. Explicad los objetivos, así 
como las ventajas y obligaciones de cada parte. 

—Majestad, de todos es conocido que Barac Tiyadara, vuestro 
enemigo personal, es el suegro del usurpador. Además del crimen 
imperdonable contra el señor Rafucio Injeca, tenemos el hecho de que 
su hija es de sangre real brajairia, así que sin duda el usurpador va a 
reclamar vuestro trono para ella. Por favor, Majestad, no intentéis 
negarlo. Como habéis dicho, no queremos perder el tiempo. 

—Vaya por delante que esa mujer, Lisca Tiyadara, no tiene 
derecho alguno sobre el trono de Brajairi. 

—Por supuesto —contestó Rayán—. Es un artificio más de 
Tiyadara y del usurpador. Pero aun siendo mentira, ellos lo esgrimirán 
porque quieren vuestra corona. Más temprano que tarde ha de haber 
guerra. Algunas de estas cosas ya las hablé con Rafucio Injeca; me 
reuní con él por medio de Ubaid, un mercader que es amigo de 
vuestro servidor el señor Eñanca. 

Todos miraron al aludido. 

—Es verdad —confirmó el Viejo Buitre—. Sabemos que en efecto 
se produjo tal reunión. 

—Rafucio Injeca me llamó para conversar sobre una alianza de 
nuestros países —continuó Rayán—. Era un hombre tan despierto que 
captó al vuelo todas las ventajas. 

—¿Cómo murió? —preguntó Guarner. 

Rayán lo miró a los ojos con firmeza. 

—Los sicarios del usurpador y de su primer consejero, un eunuco 
llamado Parviz, lo perseguían. El señor Rafucio se escondió en casa de 
Ubaid y allí me reuní con él. Rafucio fue apresado cuando las gentes 


de Ubaid intentaban sacarle de la ciudad de incógnito. 

Guarner arrugó la nariz con ira. 

—¿Me estáis diciendo que mi hijo fue tratado como un delincuente 
en la capital de Élamos? 

—Sí. Parviz le dio un plazo de cinco días para irse de la ciudad, 
pero Rafucio lo rebasó solo para reunirse conmigo. Hay que decir que 
se enfrentó a muchos peligros y que tuvo lances violentos con los 
sicarios del usurpador. Señor, vuestro hijo era un valiente. Podéis 
estar orgulloso de él. 

—Lo estoy. 

—Tras capturarlo no debieron sacarle nada porque ni Ubaid ni sus 
gentes fueron detenidas. —Clavó sus ojos en Guarner—. Vuestro hijo 
no habló a pesar de todo lo que sin duda le hicieron. Era un gran 
hombre. 

Guarner frunció el ceño con dolor y asintió. 

—Dejemos eso por ahora —intervino Argaut—. Hablemos sobre los 
ejércitos y preparativos del rey de Élamos y sobre la mejor estrategia 
para vencerle. ¿Qué podéis decirnos de eso, Majestad? 

—Os lo puedo decir todo, pero antes quiero saber si vais a 
apoyarme. 

—No. Primero hablaréis vos, Majestad. No voy a arriesgar miles de 
hombres y un gran caudal de dinero en una empresa de la que apenas 
sé nada. 

Rayán permaneció pensativo unos instantes. 

—Sea. Os contaré todo antes de tener vuestro apoyo firme. 
Tomadlo como otra muestra de confianza. —Levantó una mano y 
Sorous le entregó un rollo. Lo desplegó sobre la mesa y lo afirmó con 
pisapapeles—. Este es un mapa de mi país. Si queremos reconquistarlo 
debemos marcarnos dos objetivos. El primero, desde luego, es Élamos, 
la capital, el centro político y moral del gobierno. El segundo objetivo 
está aquí, en el sureste, en los Montes de Garona: la fortaleza de 
Bagwán, el Viejo de la Montaña, el líder de la secta de los asesinos. El 
usurpador se apoya en ellos y son tan peligrosos que incluso vos y 
vuestra familia han sufrido sus zarpazos. Podemos conquistar la 
capital, pero si no destruimos la secta estaremos siempre en peligro de 
muerte. 

—Sé que vuestro padre intentó acabar con ellos y no tuvo éxito — 
dijo Argaut. 

—Así fue, por desgracia. Los partidarios de Bagwán tienen muchas 
guaridas y la mayoría son conocidas, pero el centro de la organización 
está en un lugar secreto, en el fondo de los Montes de Garona. Pero yo 
sí conozco su ubicación y eso lo cambia todo. Es un bastión muy bien 
protegido, tanto por guerreros como por brujos, pero si oponemos 
suficiente fuerza lo conquistaremos. Mataremos a Bagwán y, 


descabezada, su secta desaparecerá. Esto ya se lo dije al señor Rafucio 
Injeca y él mostró mucho interés. 

—También lo muestro yo —dijo Argaut—, pero seguid exponiendo 
la estrategia de la guerra, os lo ruego. 

—Bien. Tengo amigos en todo Élamos, gentes descontentas con el 
gobierno terrorífico del usurpador. Ellos me han informado de muchas 
cosas... 

»Nuestros enemigos cuentan con que los brajairios bajen con un 
gran ejército hacia la capital para tomarla cuanto antes. Ellos se 
proponen haceros frente con un ejército menor aquí, en Guirioz, en el 
punto medio de ese camino. Llevarán a cabo escaramuzas y ataques de 
avanzadillas, pero retrocederán antes de presentar batalla, como si os 
temieran. Eso os hará pensar que la victoria está próxima y vuestro 
ejército seguirá bajando hacia la capital. Es una gran trampa. El 
usurpador ha dispuestos dos ejércitos fuertes en estas dos ciudades: 
Uruca en el oeste y Larsa en el este. Junto a Élamos, forman un 
triángulo invertido cuyo extremo inferior es la capital. Cuando vuestro 
ejército esté en el centro de ese triángulo las huestes de Uruca y Larsa 
saldrán de su escondrijo, os rodearán por la espalda y cortarán 
vuestras líneas de comunicación con Brajairi. De ese modo, quedaréis 
aislados en un país hostil. Entonces, los dos ejércitos bajarán hacia el 
sur para buscaros y al mismo tiempo partirá una hueste desde Élamos. 
Las tres columnas caerán sobre vosotros desde distintas direcciones 
para aplastaros en una gran batalla campal, o bien os sangrarán poco 
a poco en ataques menores. No tendréis más remedio que pelear, o 
huir a través de una nación enemiga en la que sufriréis un 
hostigamiento constante. De un modo u otro, seréis aniquilados. Por 
vuestra fama de batallador ellos saben que lideraréis vuestro ejército. 
Su objetivo será capturaros para obligaros a firmar cualquier tratado 
que les convenga o para daros la muerte. Entonces, la partida habrá 
terminado. 

Argaut intercambió miradas con sus consejeros, sobre todo con 
Guarner, que estaba pensativo. 

—¿Qué recomendáis hacer para desbaratar sus planes, Majestad? 
—preguntó Argaut. 

Rayán señaló con el dedo dos puntos del plano. 

—Atacar aquí y aquí: Larsa y Uruca. En esas ciudades están 
escondidos los dos ejércitos que quieren rodearos por la espalda. Si los 
destruimos no tendríamos ya ningún enemigo detrás y las líneas de 
comunicación con Brajairi seguirían firmes. Para conseguirlo, vuestro 
ejército tendría que dividirse en dos columnas cuyos respectivos 
blancos serían esas dos capitales. 

—Estamos hablando de ciudades grandes —intervino Fantiño—. Su 
expugnación será difícil. 


—Uruca sí será un hueso duro de roer, pero en Larsa hay muchas 
gentes contrarias al usurpador que pueden facilitarnos las cosas. 

—Una traición desde dentro —murmuró Fantiño, pensativo. 

—En Élamos solo hay un traidor y es el que está en el trono — 
contestó Rayán, enojado—. Todos los que se le oponen son unos 
patriotas. 

—Por supuesto, Majestad —le tranquilizó Argaut—. ¿Estáis seguro 
de esa ayuda interna en Larsa? 

—Lo estoy. En realidad cuento con simpatizantes en todas las 
ciudades del país, pero los de Larsa son los más fuertes. El usurpador 
hizo allí purgas tan crueles que mucha gente está dispuesta a 
arriesgarlo todo para vengarse. Si conquistáramos Larsa con rapidez 
podríamos sacar refuerzos de allí y llevarlos a Uruca para terminar de 
expugnarla. Escuchadme con atención, Majestad: la clave de esta 
guerra son esas dos ciudades. En cuanto obtengamos una victoria en 
las dos, o solo en una, medio país se nos unirá al ver posibilidades de 
victoria. La rebelión prenderá solo después de que probemos nuestra 
fuerza. Una vez conquistadas Uruca y Larsa, el camino hacia la capital 
será más fácil. 

Argaut miraba el mapa y se pellizcaba la barbilla, pensativo. Miró 
a Rayán. 

—¿Y qué decís del segundo objetivo, la guarida de ese tal Bagwán? 

—Como ya dije, tengo su ubicación. Ha costado mucho 
conseguirla, pero esa es una historia para ser narrada en otro 
momento. Lo importante es que está en cierto lugar de los Montes de 
Garona, una sierra escarpada y difícil. Mi plan es el siguiente: del 
ejército apostado en Larsa ha de escindirse una columna de unos diez 
mil hombres que bajará por el sur, hasta llegar a Garona y la fortaleza 
del Viejo. Será un viaje complicado porque dicha hueste deberá ir por 
sendas y trochas salvajes que atraviesan bosques, roquedales y ríos. 
Hay que llegar a la fortaleza de Bagwán con rapidez, antes de que el 
Viejo tenga tiempo de salir de Garona. Tengo buenos guías para ese 
ejército. En él irán muchos magos porque el núcleo de la secta de los 
asesinos es un enjambre de hechiceros. 

—¿Y esa columna no hallará resistencia por el camino? 

—Es muy posible que sea atacada por algunos pueblos bárbaros de 
esas zonas; son bandas de guerreros, no letales, pero sí molestas. Os 
suministraré guías que librarán a esa hueste de las emboscadas; 
además, habrá que comprar el paso por los terruños de las tribus. En 
cuanto a los nobles vasallos de Bagwán, la mayoría están en el norte, 
al servicio de las huestes del usurpador. Nadie espera un ataque a la 
secta y por eso el núcleo está desguarnecido. 

—¿Cuánta gente tiene el Viejo de la Montaña? 

—Como mucho, unos cinco mil. Pero cuidado: todos son fanáticos 


y lucharán hasta la muerte. 

Fantiño dijo: 

—Un enemigo así vale por dos. 

—Por eso debemos llevar tanta gente armada. Sin olvidar a los 
magos. 

—Tenemos suficientes guerreros y magos en Brajairi como para 
someterlos —le tranquilizó Argaut—; o exterminarlos a todos, si tanto 
desean inmolarse en la batalla. Bien, ya nos habéis mostrado las líneas 
maestras de vuestro plan. En principio me convence, pero aún debéis 
ilustrarnos sobre todos los detalles antes de aceptarlo. 

—Por supuesto, Majestad. Preguntad cuanto deseéis. 

—En primer lugar quiero saber qué vais a aportar vos. 

—Majestad, seré tan sincero con vos como lo fui con Rafucio 
Injeca: mi fuerza es muy reducida. No puedo aportar más de 
quinientos hombres armados porque el usurpador ha hecho con los 
míos una sangría espantosa. No obstante, son los hombres más leales y 
fieros de Dirtán. 

Argaut negó con la cabeza. 

—Ni aunque fueran gigantes podrían hacer frente a las decenas de 
miles de guerreros del enemigo, pues el rey de..., el usurpador no solo 
tiene su propio ejército y el de sus vasallos, sino que además puede 
contratar compañías mercenarias. 

—Es cierto que Brajairi ha de aportar el grueso de los hombres y el 
dinero. Pero sin mí jamás venceréis. 

Argaut endureció la mirada. 

—¿Cómo es eso? 

—Majestad, por mucho que vuestros motivos os parezcan 
fundados, si yo no os acompaño entraréis en Élamos como un invasor 
extranjero y el país se cerrará como un puño sobre vos. Pero conmigo 
a vuestro lado tendréis una causa legítima: llevar al trono al auténtico 
rey. Puedo conseguir que en cada ciudad y bastión las gentes se 
levanten para ayudarnos. Eso marcará la diferencia. 

—Hablamos, pues, de prejuicios patrióticos. 

Rayán sonrió de lado. 

—¿Acaso no ocurriría lo mismo en vuestra tierra? 

Argaut lo miró durante muchos latidos y luego se volvió hacia sus 
consejeros, que permanecían graves. Se fijó de nuevo en Rayán. 

—Arriesgaré las vidas de miles de brajairios y gastaré muchísimo 
dinero. Por tanto, no me basta con daros el trono y capturar al traidor 
Barac Tiyadara y su hija. 

—¿Qué deseáis? —preguntó Rayán, con el ceño fruncido. 

—Se firmará una alianza entre nuestros dos países que los obligará 
no solo a ayudarse cada uno al otro contra cualquier país enemigo, 
sino también en caso de guerras internas. La cantidad de tropas y 


dinero que se ha de prestar quedará estipulada en tales acuerdos para 
que en el futuro no haya lugar a dudas. El pacto no solo nos obligará a 
nosotros dos, sino a los reyes que vengan después. 

—Me parece correcto. 

—Las tasas fronterizas, las aduanas y todo lo referente al 
intercambio comercial entre ambos países se hará siempre por 
acuerdo, mediante decisión mutua y no particular de cada uno. 

—Bien. 

—Además, Élamos deberá pagar durante veinte años 
indemnizaciones de guerra a Brajairi. —Rayán abrió mucho los ojos, 
pero Argaut prosiguió—: Sé que la culpa de esto no la tenéis vos, sino 
el usurpador, pero él manda en vuestro país y de vuestro país viene el 
problema. Por supuesto, la cantidad a pagar quedará fijada antes de 
que empiece la campaña y no podrá ser cambiada por ninguna de las 
dos partes. Os garantizo que será un monto razonable que no hundirá 
vuestra economía. 

Rayán miró a sus dos hombres de confianza y uno de ellos asintió. 

—Está bien —dijo el rey fugitivo—. Pero al sufrir Élamos los 
desastres de la guerra, pido que sean diez los años de cobro. 

—¿La mitad? —Argaut sonrió con cinismo—. Mucha reducción me 
parece. Élamos goza de un tránsito de caravanas aún mayor que 
Brajairi. Vuestro potencial para la riqueza es enorme. 

—No acepto veinte años, Majestad, porque entonces la deuda 
pasaría a mis hijos y no quiero transmitirles mis problemas. Diez. 

—Busquemos una solución intermedia: quince años. No me diréis 
que no esperáis vivir quince años más, pues sois joven y fuerte. Tened 
en cuenta que os rebajo cinco. 

Rayán lo miró con un ojo entrecerrado. Suspiró. 

—Está bien. Quince. Pero solo si la cantidad es razonable. 

—No temáis por ello. 

—¿Y qué más condiciones pedís? 

—En principio ninguna más. Si vuestro plan nos parece posible y 
acertado se recogerá todo por escrito y nos pondremos a trabajar 
cuanto antes. 

—Pues yo sí tengo una condición. 

Esta vez fue Argaut quien frunció el ceño antes de invitarle a 
hablar con la mano. 

—La alianza política será mucho más sólida y duradera si viene 
acompañada de una alianza matrimonial. Estáis soltero, así que 
propongo que os caséis con mi hermana, Mumtaz Arisai. De este modo 
uniremos las dos Casas Reales. Os aseguro que es una mujer fuerte y 
sana. Es leal, inteligente y más vigorosa que la mayoría de las mujeres. 
Siempre me acompañó mientras huía de un lado a otro y nunca 
desfalleció. Os dará hijos poderosos. Muchos caudillos tribales me 


pidieron su mano, pero yo la reservaba para alguien grande, alguien 
como vos. 

Argaut se pellizcó la barbilla, sin hacer caso de las miradas 
preocupadas de Guarner. Fantiño y Eñanca parecían meditar con 
cuidado la proposición. El rey de Brajairi estuvo mucho tiempo 
caviloso. 

—Me parece bien —dijo al fin—. Siempre he querido desposarme 
con una mujer de la realeza extranjera y sería un necio si no 
aprovechara esta ocasión. No obstante, y para ser justos, también ha 
de haber sangre brajairia en el trono de Élamos. Vos estáis soltero, así 
que os casaréis con la mujer de mi país que yo elija. 

—Majestad, me temo que eso no será posible. Una vez que suba al 
trono deberé cerrar muchas heridas abiertas por el usurpador, que, 
por desgracia, es mi hermano. Para cimentar el poder resultará 
imprescindible que mi primera esposa sea una noble elamosia. Pero en 
mi tierra los hombres pueden tomar más de una mujer, así que... 

—De eso nada —cortó Argaut—. La mujer que venga de Brajairi no 
ha de ser una segundona. Ha de estar en el trono. Eso, Majestad, 
también es imprescindible. Si yo he de hacer reina a una elamosia vos 
debéis convertir en reina a una brajairia, así que buscad la solución. 

Rayán se rascó la mejilla mientras pensaba. Levantó las cejas y 
asintió un par de veces. 

—Ya sé cómo solucionarlo. Me comprometo a hacer casar a mi 
primer hijo, el futuro rey de Brajairi, con una hija vuestra. En cuanto 
acabe la guerra, o incluso antes, tomaré esposa para engendrar 
herederos y mi primer varón se casará con la primera niña que tengáis 
con mi hermana. Así, habrá una futura reina elamosia de ascendencia 
Agrate. 

—Un momento. En esa hipotética unión la madre de la novia sería 
la hermana del padre del novio. Esos futuros reyes compartirían la 
sangre filial y eso en nuestro país sí es un problema. 

Rayán levantó una mano, impaciente. 

—Entonces casad a mi hijo mayor con la mujer que os plazca. La 
que queráis. 

—Elijo a mi hija actual, que ahora tiene tres años. No habría lazos 
sanguíneos entre los novios, solo políticos, y su unión no resultaría 
problemática. Cuando vuestro hijo alcance la mayoría de edad se 
casará con ella y será la reina de Élamos. 

Argaut levantó la mano de inmediato para callar a Guarner. 

—¿Tenéis una hija fuera de matrimonio? —preguntó Rayán. 

—Habéis dicho que podía elegir a la mujer que quisiera. Debéis 
cumplir. 

—No me opongo, Majestad. Creo que en mi país estas cosas no se 
miran con tanta severidad como en el vuestro, así que vuestra hija 


podrá casarse con mi hijo y ser la futura reina de Élamos. 

—El escollo ha sido salvado. Si no hay más condiciones por ambas 
partes, deberíamos concentrarnmos ahora en la guerra. Después, 
necesitaré unas horas para sopesarlo todo junto a mis consejeros. 
Cumplido ese plazo, daré mi respuesta definitiva. 

—Me parece justo. 

—Mandaré a los sirvientes traer comida y vino porque vamos a 
estar aquí metidos durante todo el día. 

Enterraron los hocicos en mapas hasta que cayó la noche. Solo 
cuando los mil y un asuntos de la guerra parecieron aclarados, Argaut 
pidió a Rayán un tiempo para consultarlo todo con sus hombres y 
prometió que al amanecer tendría una respuesta en firme. 

Una vez solo con sus consejeros, Argaut preguntó: 

—Señor Fantiño y señor Injeca, los dos sois expertos en batallas. 
¿Qué os parecen los planes de ese hombre? 

—La guerra es un negocio arriesgado y siempre hay mil 
imprevistos —dijo Fantiño—, pero el plan es sensato. 

—A mí también me parece factible —repuso Guarner. 

—Se cumplen vuestras previsiones —le dijo Argaut—: el enemigo 
quería llevarnos a una celada. Y por cierto, señor Eñanca, ¿qué podéis 
decirnos vos? Tenéis muchos amigos en Élamos. 

—Majestad, se sabe que en los últimos meses ha habido 
movimientos de tropas con destino a las ciudades de Larsa y Uruca, así 
que Rayán Arisai parece saber de lo que habla. En cuanto a Bagwán, 
poco sé de eso porque incluso para los mercaderes las cosas de la secta 
de los asesinos son un misterio. Pero bien podría ser cierto lo que nos 
ha contado este hombre. 

—Majestad —dijo Fantiño—, ¿qué podemos esperar de los otros 
países? 

—Los diplomáticos de Etgula han hecho un buen trabajo y 
podemos contar con la neutralidad de los países que rodean a Élamos. 
Los embajadores enemigos no han conseguido ninguna alianza. — 
Sonrió con malicia—. Casi nadie quiere inmiscuirse en una riña contra 
nosotros. Parece que nuestro prestigio ha crecido. 

—Muchos sacrificios ha costado —gruñó Guarner. Miró a Argaut 
—. Majestad, debemos conseguir la futura alianza con Élamos, pero no 
al coste de una reina extranjera. 

Argaut puso los ojos en blanco. 

—¿Por qué será que me esperaba tal objeción por vuestra parte? 

—No veo prudente darle nuestra corona a una mujer bárbara. 

—Señor Injeca, en tiempos pasados, cuando Brajairi era mil veces 
más fuerte y respetado, sus reyes se habrían ofendido si se casaran con 
menos que reinas, infantas y princesas. Os recuerdo que mi 
antepasada Darla II se desposó con un elamosio. Ya conocíais mi 


decisión de renovar esa costumbre. 

—La conozco, Majestad, y de hecho no me opuse a vuestra boda 
con la hija de Otón de Gricur. Pero ellos eran de Escaldrai. Los 
elamosios pertenecen a otra cultura y adoran a otros dioses. Son 
bárbaros. 

—Al extranjero siempre se le tacha de bárbaro, pero la civilización 
ilnaria es tan antigua como la escaldraia. 

—¿Acaso la preferís? No adoran al Padre Braladur. Son unos 
blasfemos. Y así con todo lo demás. 

—Señor Injeca, la política es política en todas partes. Pueden 
rezarle a un espantajo con coloretes, pero fueron paridos por mujer 
humana, así que podremos entendernos si la conveniencia es mutua. 
Mumtaz Arisai respetará nuestros usos y costumbres; conociendo a su 
hermano, estoy seguro de que no es ni caprichosa ni indisciplinada. 

—Traerá sangre extraña a la estirpe de nuestros reyes. 

—No lo fieis todo en la sangre. Son más importantes el valor y la 
inteligencia. —Suspiró—. Por favor, no temáis. Todo saldrá bien. 

—También está el asunto de la mujer que habéis prometido al 
futuro hijo de ese hombre. 

Argaut endureció la mirada. 

—Estáis hablando de mi hija Raulia. 

—Majestad, no os ofendáis, pero... ¿creéis juicioso haber elegido a 
una bastarda? 

—¡Teneos! —explotó Argaut—. No volváis a pronunciar tal palabra 
en mi presencia. Os lo advierto. 

Guarner bajó la cabeza con humildad. 

—Perdonadme, Majestad, pues no elegí bien los términos. Pero 
debéis reconocer que no proviene de matrimonio alguno; hay otras 
muchas que podrían cumplir ese papel. 

Argaut apenas podía controlar su ira. 

—Señor Guarner, con un dolor inmenso he aceptado que mis 
propios hijos no sean nunca los reyes de Brajairi por culpa de esos... 
escrúpulos vuestros y de tantas otras gentes. Pero si veo la 
oportunidad de convertirlos en reyes de otro país juro por todo lo más 
sagrado que la voy a aprovechar. En esto no voy a ceder ni una uña. 

—Si tanto lo deseáis, adelante, Majestad, ¿pero habéis pensado en 
la suerte de vuestra hija? En el Ilnar la vida de las mujeres es más 
dura que en Escaldrai. Y eso incluye a las reinas. 

—Educaré a mi hija para que sea tan fuerte y digna que nadie ose 
tratarla como a un caballo. Ni siquiera su esposo lo hará. Cumplirá su 
deber de reina con tanta grandeza que será un sol brillante para todos 
los elamosios. —Le sonrió con dureza—. No os preocupéis tanto, señor 
Injeca. 

—No he pretendido ofenderos. 


—Lo sé, y siempre agradezco vuestras opiniones, pero por encima 
de ellas está la del rey. —Soltó el enfado en un largo suspiro y se 
volvió hacia Eñanca—. Tendremos que decidir el monto de las 
indemnizaciones que Élamos ha de pagarnos y para eso cuento con 
vos. No hay que mostrar avaricia; debe ser una cantidad importante, 
pero cómoda de pagar. 

—Sería una buena oportunidad para nuestras arcas. 

—Lo que me interesa no es tanto sacar tajada como hacerles saber 
que nos deben un favor, y que eso dure quince años. Aliados, pero no 
iguales. Nosotros hemos de quedar por encima de ellos. 

Sofredo Eñanca sonrió con astucia. 

—Una estrategia inteligente. No temáis. Al hacer los cálculos no 
tensaré la correa. 

—Bien. Quedan unas horas antes del alba y yo estoy desvelado, así 
que seguiremos trabajando. Hay que redactar los acuerdos. Haced 
llamar a los escribientes. 

Al amanecer volvieron Rayán Arisai, Jamsid Sorous y Balto Gazsi. 
Por sus caras pálidas y abotagadas y por sus ojeras, se entendía que 
tampoco ellos habían visitado la cama. 

—Majestad —dijo Argaut—, dejadme abrazaros como amigo y 
futuro pariente. 

Se abrazaron y se dieron palmadas en la espalda, sin que ninguno 
de los dos dejara de sonreír con dureza. Los consejeros aplaudían con 
gravedad esta concordia entre reyes. 

Argaut señaló los documentos. 

—Aquí tenéis los pactos, Majestad. Por favor, leedlos con calma. 
Después los firmaremos. 

—Muyy bien, amigo mío. 

Los elamosios los estudiaron de cabo a rabo. 

—Todo me place —dijo Rayán—. Firmaré con tinta en el papel, 
pero en las tribus de mi tierra he aprendido que lo importante es la 
sangre. —Los brajairios lo miraron con sorpresa y luego con estupor 
cuando desenvainó la daga y se cortó la palma de la mano—. Os toca, 
Majestad. 

Argaut se levantó, extrajo la espada entera, la agarró por el filo y 
de un tirón hacia abajo se abrió la palma. Los dos reyes estrecharon 
las manos heridas. 

—Que la sangre nos una para siempre —dijo Rayán. 

—Que la sangre nos una para siempre —repitió Argaut. 

Cuando los elamosios se hubieron marchado Argaut se miró la 
mano vendada y sonrió, pensativo. 

—Parece que ese hombre es de todo menos blando. 

—Y un tanto... teatral —repuso Eñanca, mientras metía los 
documentos en la cartera. Se encogió de hombros—. En fin, supongo 


que esas serán las costumbres de su país. 
—Bárbaros —gruñó Guarner. 
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Dieciséis días después de que se enviara el ultimátum a Élamos, llegó 
la respuesta: Bauán IV se negaba a entregar a Barac Tiyadara y a la 
nueva reina, y además en términos poco diplomáticos. Era una 
formalidad que sirvió a Argaut para declarar la guerra, tras unas 
Cortes convocadas con premura —otra formalidad, pero a Argaut le 
gustaba que las cosas se ajustaran a derecho—. En dichas Cortes los 
nobles juraron prestar la cantidad de hombres a que estaban obligados 
por su vasallaje; tras los precedentes del rey en cuanto a los nobles 
rebeldes, ya nadie se negaría. Pero se produjo la perenne excepción: 
los Ertalce ni siquiera contestaron al llamado. Argaut no dejó de 
anotarlo en su lista de agravios y volvió a jurarse a sí mismo que 
algún día se los haría pagar todos. El grueso del contingente estaba 
formado por el mastodóntico Ejército Real, acrecentado por las 
Hermandades de Justicia, obligadas por juramento a servir al rey en 
combate. Ahora tendrían que demostrar que no solo podían detener 
delincuentes. 

Se acercaba la hora de partir y siempre había mil y un cabos que 
atar, pero Argaut no descuidó a Queila. Tenía que decírselo todo en 
persona. Ella se llevó una mano a la frente y volvió la cabeza para que 
él no viera sus ojos. Pareció buscar las fuerzas y logró que su voz no 
temblara: 

—Sabía que algún día me dejarías. Sabía que lo nuestro no tenía 
futuro y me refugié en los placeres del presente. Me bastaban para 
seguir adelante. 

—Lo siento —repuso Argaut. 

Los dos estaban sentados en un banco de los jardines de Vibriosa, 
ese lugar que tanto amaban. No lejos, Raulia jugaba, dando saltos con 
una y dos piernas y parloteando con sus amiguitos imaginarios. Queila 
miró a Argaut. 

—En efecto, nuestra separación era un dolor que siempre esperé. 
Sobreviví cuando te casaste por primera vez y luego, a pesar de que la 
razón me dictaba no volver contigo, el corazón me derrotó. Y aquí 
estamos. 

Argaut bajó la vista. La alzó y la miró a los ojos. 

—Queila, cásate con otro hombre. No podré vivir tranquilo 
sabiendo que estás tan cerca, y sola. 

—Y yo no sería feliz junto a un hombre al que no amase. No 


necesito ningún marido de conveniencia y no le tengo miedo a la 
soledad. Solo elegiré a quien de veras me guste. Ese hombre tal vez 
llegue, o tal vez no. 

—Comprendo —dijo él—. No volveré a buscarte. No quiero 
importunarte de nuevo. 

—No es que me importunes, es que te quiero demasiado como para 
negarme a ti, con reina o sin ella. No tengo suficiente voluntad, así 
que tú debes tenerla por los dos. Tienes que ser firme. Prométemelo. 

Argaut asintió. 

—Lo prometo. Pero quiero que te unas a otro hombre no solo para 
evitar mis tentaciones, sino porque me gustaría que fueras dichosa. 
Aún eres atractiva y no te faltan los pretendientes. Podrás olvidarme y 
perdonármelo todo. 

—No he de perdonar nada. Al contrario, te lo agradezco porque me 
hiciste feliz. Si hay otro en el futuro, dudo que él me dé tanto como 
me diste tú. 

Argaut intentó penetrar en sus ojos con la mirada. 

—Sin embargo, hay rencor. Lo veo. 

—Lo hay. —"Volvió el pesar. Luego, la angustia—. Has 
comprometido el futuro de nuestra hija. 

Argaut levantó la barbilla, impasible. 

—¿Lo ves? —dijo ella—. Has alzado de nuevo esa barrera entre los 
dos. Te alejas de mí. —Sus ojos se humedecieron un poco más—. Para 
ti el reino y el poder son más importantes que yo, eso lo sabía, ¡pero 
también son más importantes que nuestra propia hija! 

Argaut no desvió la mirada y tampoco dijo nada. Queila miró hacia 
Raulia, que seguía cantando y bailando en la hierba, ajena a ellos. Su 
madre se limpió las lágrimas con una mano. 

—La mandarás a un país extranjero... La casarás con un 
desconocido... Y la someterás a la presión horrible de una corona en 
su inocente cabeza. 

—Yo he llevado la corona durante veintitrés años y seguiré 
llevándola durante muchos más. Mi hija también podrá hacerlo. 

Queila lo miró con ira. 

—¿Y qué te ha dado esa corona? 

Argaut no respondió. 

— ¡Mírate! —estalló ella—. Mira la efigie de mármol que era el 
hombre que yo amaba... ¿Quieres que a nuestra hija le pase lo mismo 
que a ti? 

—Queila, tú sabías quién era yo desde el principio y sabías las 
consecuencias que eso iba a traer. No solo para nosotros dos, sino 
también para nuestros hijos. La cerrazón de las gentes de Brajairi les 
ha quitado lo que les corresponde por derecho. Quiero hacerle justicia 
al menos a uno de ellos. Nuestra hija ha de ser reina. 


—¿Y sus sentimientos? ¿A ellos no les harás justicia? 

—Tus palabras son absurdas. 

—Lo único que sé es que la corona te ha robado la felicidad. 
También se la robará a mi hija. 

—Ella debe cumplir con su deber y su destino —respondió Argaut. 

—¿Aunque eso la haga desgraciada? ¿Te parece más importante la 
corona que la felicidad de nuestra hija? 

Oyeron la voz de Raulia y los dos se volvieron porque la niña se les 
acercaba dando brincos. Su madre intentó sonreír. 

—¿Te diviertes, mi amor? 

—;¡Sí, madre! ¡Mira, he encontrado un trébol de cuatro hojas! 

Se lo mostró a sus padres con orgullo. 

—Un trébol de cuatro hojas —dijo Argaut. Lo cogió y lo observó 
con detenimiento. Miró a la chiquilla con orgullo—. Es un símbolo de 
buena suerte. Serás afortunada. 

—«¿De verdad, padre? 

— ¡Ven aquí, princesita! —La subió sobre sus piernas y la niña se 
acomodó y tomó de nuevo el trébol de cuatro hojas con sus deditos—. 
Por supuesto que serás afortunada, hija mía. Serás reina. 

—¿Una reina? —Raulia abrió mucho los ojos. 

—Cuando crezcas serás una reina bella, fuerte y sabia. Eso te 
gustaría, ¿verdad? 

—¡Si puedo ponerme vestidos bonitos, sí! 

—Tendrás los vestidos más bonitos, y no solo eso, hija. Incontables 
personas se inclinarán ante ti y obedecerán todas y cada una de tus 
órdenes. Muchos hombres valientes estarán dispuestos a pelear e 
incluso a morir por ti. Tendrás responsabilidades, pero también 
tendrás poder. El poder. 

Ella lo miraba muy seria, sin saber qué decir. 

—Y lo harás bien, hija mía, porque hay sangre de reyes en tus 
venas. Yo te haré fuerte y nadie podrá contigo. —Le besó una manita 
—. Te lo juro. 

—¿Y podré tener un perrito? —preguntó la niña—. Por favor, 
padre, dile a madre que me traiga un perrito. ¡Quiero uno! 

Argaut tronó una carcajada. 

—¡Claro que podrás tener un perrito! ¡Tendrás cientos! ¡Miles! 

—¡Entonces sí quiero ser reina! 

Su padre le dio un sonoro beso en la mejilla. 

— Anda, mocita, sigue jugando. 

—¡Vale! 

La niña se fue canturreando y dando saltos. 

—Me la vas a arrebatar —dijo Queila. 

—No pasarán menos de quince años antes de que ella se marche, 
quizá más, porque su futuro esposo aún no ha nacido. 


—Vas a arrebatarme a mi niña —dijo Queila con la voz temblorosa 
—. Y quizás no pueda volver a verla una vez que se haya ido. 

Argaut dejó de mirar a su hija para concentrarse en Queila. 

—Es verdad. Tal vez nunca vuelvas a verla. 

—¿No hay nada más importante que la corona? 

— Así es. No hay nada más importante que la corona. Nada. 

Queila cerró los ojos y se llevó una mano a la boca. Argaut no 
desvió la mirada. Cuando ella se tranquilizó, le dijo: 

—Como súbdita tuya puedo entenderlo, pero me es imposible 
hacerlo como mujer y como madre. Márchate, Argaut. No quiero 
vengarme. No quiero ser tu enemiga. Seguiremos viéndonos porque 
compartimos hijos, pero ya no puedo tratarte como a otra cosa que 
como a mi rey. 

Él se levantó. 

—Lo comprendo. Quiero que sepas que siempre te he amado y que 
siempre te amaré. 

—Eso es lo peor: que de veras me amas. 

La contempló durante muchos latidos. 

—Adiós, Queila. 

— Adiós, Argaut. 

Fue hacia su hija, la tomó en brazos, la hizo girar en el aire y le dio 
muchos besos antes de despedirse también de ella. 
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En la primavera de 1592, Brajairi atacó a Élamos. 

Salvo algunas escaramuzas menores con las avanzadillas, el 
ejército de Argaut III no halló resistencia al cruzar la frontera. Unas 
pocas de las primeras fortalezas elamosias, muy menguadas de 
guarnición, se les rindieron sin luchar, pero la mayoría habían sido 
abandonadas. Era como si nadie quisiera hacerles frente y el camino 
hacia la capital parecía expedito. La primera ciudad con que toparían 
sería Guirioz, pero en lugar de seguir en línea recta para expugnarla el 
monstruo con epidermis de metal la evitó y se dividió en dos 
columnas. La primera estaba compuesta por veintiún mil hombres, la 
lideraban los dos reyes, Argaut III y Rayán V, y tomó dirección 
suroeste, hacia Uruca. La segunda columna estaba liderada por 
Guarner Injeca y Tacho Fantiño, aconsejados por Balto Gazsi y Jamsid 
Sorous, los dos hombres de confianza de Rayán V; tenía veintitrés mil 
hombres y partió hacia Larsa, al sureste. 

Rayán envió mensajeros por todo el país para dar la noticia de que 
él, el único hijo varón de Navid VIII que escapó de la masacre 
regicida, reclamaba la corona. La nueva corrió de cabaña en cabaña, 
de villorrio en villorrio, de ciudad en ciudad, como corre el fuego 
sobre el trigal en el estío. Aquello sorprendió casi a todos, incluido 
Bauán IV y su corte, que esperaban una lucha contra Brajairi pero no 
contra el auténtico heredero del trono. Esto cambiaba las cosas, pues 
volvía legítima una guerra que, de otro modo, habría parecido solo 
una invasión extranjera. Habían sido tantas las locuras sangrientas del 
Divino que muchos decidieron en su fuero interno ayudar a los 
brajairios en todo lo posible. Las autoridades elamosias se apresuraron 
a anunciar que la presencia de Rayán Arisai era un engaño de los 
enemigos norteños y declararon traidor a todo el que transmitiera la 
hablilla, pero la nueva oleada de ejecuciones en realidad provocó más 
odio hacia Bauán IV y más simpatía hacia los brajairios. No obstante, 
el rey de Élamos era aún fuerte, pues el ejército estaba de su parte y 
además había contratado mercenarios. El país no estaba todavía 
maduro para la rebelión. 

Las dos columnas llegaron a sus respectivos objetivos, Uruca y 
Larsa. Ya se sabía que en ambas ciudades había sendos ejércitos 
poderosos, los mismos que los hubieran rodeado y atacado por la 
espalda si los brajairios hubieran seguido en línea recta hacia el sur. 


Bauán IV y Parviz, que dirigían la campaña desde Élamos capital, 
comprendieron que los invasores conocían sus planes. El burlador se 
sintió burlado. Pero no retiraron las huestes de sus dos 
acantonamientos, así que los brajairios tendrían que tomar Uruca y 
Larsa si querían seguir avanzando, pues sería suicida rodearlas y 
dejarlas atrás. Unos y otros se lo jugarían todo en ambas plazas. 

El enemigo principal de los brajairios no eran los miles de hombres 
armados de cada ciudad, sino las murallas. El asedio sería complicado 
y el tiempo jugaría en contra de los sitiadores, expuestos a las salidas 
del enemigo desde la ciudad, los ataques de los refuerzos venidos de 
otras partes y, sobre todo, el aliento exterminador de las infecciones 
sobre la muchedumbre acampada. El verano elamosio, más severo que 
el brajairio, también sería un adversario cruel. 

Uruca tenía dos grandes murallas, una exterior que guardaba la 
urbe entera y otra interior que delimitaba la ciudadela, que a su vez 
albergaba los grandes templos, el palacio del gobernador y el zigurat. 
La ciudad nueva, la zona residencial, un laberinto de casas de una o 
dos alturas, se extendía entre ambos lienzos. Cerca de Uruca fluía el 
río Asara, que convertía en pantanosa una buena porción de terreno 
próxima a los lienzos. Intramuros, había una laguna natural y decenas 
de pozos, tanto en la ciudad nueva como en la ciudadela, y además los 
silos estaban llenos, por lo que no se podría tomar Uruca mediante el 
hambre o la sed. En realidad, sufrirían más los extranjeros, sobre todo 
porque el pantano favorecería las epidemias veraniegas. Además, el 
pequeño río Asara solía secarse cuando apretaba el calor; si ello 
ocurría los sitiadores tendrían que ir lejos por agua. Había que tomar 
la plaza cuanto antes. 

La generosa oferta de los sitiadores fue rechazada, así que tras 
estudiar los planos se llevaron a cabo asaltos en dos de las cinco 
grandes puertas de la ciudad. Los magos brajairios arrojaron sus 
llamaradas y serpientes de luz, pero los urucanos también tenían 
hechiceros y defensas sobrenaturales, así que tras una hora de rayos, 
nubes de chispas y estallidos cegadores, y el escándalo habitual de 
truenos y chirridos, las defensas mágicas resistieron. 

Entonces se recurrió a los guerreros, aunque siempre cubiertos por 
los magos. El ataque se llevó a cabo en las dos puertas, mediante 
sendos arietes con cabeza de hierro; cada artefacto estaba dentro de 
un cobertizo rodante con techo y paredes de madera, y para moverlo 
se necesitaban más de cincuenta hombres. Los arqueros de ambos 
bandos no estaban ociosos y pronto hubo muertos tanto en los 
caminos de ronda como extramuros. Además, los sitiadores castigaron 
a los brajairios con artillería de onagros, balistas y escorpiones. Los 
zapadores colocaron sobre el foso un puente improvisado de planchas, 
bajo la lluvia de flechas, llamaradas y cascotes, el ariete pasó rodando 


sobre la tabla y al fin llegó a la puerta. Dentro de su carcasa los 
hombres hicieron oscilar adelante y atrás el tronco una y otra vez, 
dándose ánimo a gritos. Cada golpe de la cabeza de hierro provocaba 
un retumbo pavoroso. 

En una de las dos puertas, las hojas metálicas empezaron a 
moverse hacia dentro, haciendo crujir las sujeciones de las trancas. 
Sonó un chirrido espeluznante cuando los relámpagos brajairios 
consiguieron atravesar una membrana defensiva elamosia y hacer 
estallar la cumbre de una torre mural. La explosión provocó una 
avalancha de ladrillos pulverizados y pedazos de carne que cayó sobre 
el cobertizo del ariete sin dañar a la gente de su interior, siempre 
ocupada en el movimiento pendular del tronco. Las bisagras 
empezaban a salirse con crujidos agonizantes y los sitiadores ya creían 
saborear el triunfo. Las chispas y llamas que bañaban las esferas 
protectoras azulinas brillaban como soles diminutos. Una columna 
ígnea consiguió romper la defensa mágica brajairia, deshizo el 
tejadillo de madera y fundió la carne y los huesos de dos hombres que 
ni siquiera tuvieron tiempo de gritar. Las llamas se extendieron dentro 
del cobertizo del ariete y lamieron la madera, los cabellos, las ropas y 
la carne. Los hombres salieron de la estructura incendiada aullando y 
agitando los brazos. Todo quedó convertido en una pira que vomitaba 
un humo negro y pestilente. Al ser la puerta de metal y sus torres de 
flanqueo de ladrillos de adobe, no había posibilidad de incendio y por 
tanto el ariete seguiría ardiendo hasta consumirse por sí mismo. En 
realidad, sería un obstáculo para los asaltantes. Los elamosios gritaron 
su alegría y los brajairios hubieron de retirarse. 

En la otra puerta tampoco hubo suerte. Los magos brajairios no 
consiguieron vencer las defensas sobrenaturales elamosias y además 
los arqueros de las alturas ganaban a los de abajo. Los urucanos 
trajeron bolachas y sillares y los arrojaron desde los merlones. Los 
mazacotes atravesaron el techado de madera, dañaron algunas vigas 
principales y la mitad del cobertizo se combó y desmoronó con 
estruendo. Un proyectil impactó en un rueda, la partió y el eje quedó 
clavado en el polvo. Ahora, hacer rodar el artefacto sería imposible; la 
estructura había quedado inmovilizada y era un trasto enorme e inútil. 
Los capitanes dieron la orden de abandonarla y el ariete se quedó 
junto a la puerta, como un monumento a la derrota. 

Argaut, Rayán y sus consejeros se decidieron por una nueva 
estrategia. Durante cuatro días el ejército arrasó los campos de cultivo 
circundantes para obligar al ejército defensor a salir y entablar batalla. 
Pero los defensores no picaron el anzuelo. O mejor dicho sí salieron, 
pero no de la forma esperada, pues llevaron a cabo dos ataques por 
sorpresa, mediante batallones de caballería ligera que causaron 
muchos estragos antes de retornar casi indemnes a la ciudad 


protectora. Los brajairios tuvieron que comerse la derrota y la 
humillación. 

Habían comprendido que podían ser agredidos en cualquier 
momento, así que se ordenó a los guerreros estar pertrechados y tener 
las armas cerca día y noche, y se dispusieron fuerzas de guardia para 
repeler en cualquier momento una salida de los urucanos. En cierto 
modo, el ejército sitiador estaba sitiado. Los elamosios no volvieron a 
ejecutar ataques de caballería, pero se valieron del pantano que 
rodeaba buena parte de la ciudad, pues de noche decenas de hombres 
lo atravesaban con sigilo, caían por sorpresa sobre los brajairios y 
causaban el mayor daño posible antes de volver a Uruca. Eran 
combates confusos y sangrientos, con muchas bajas por ambas partes, 
ya que apenas podía verse nada en la negrura, y su objetivo no era 
tanto acabar con los sitiadores como hacerles comprender que jamás 
estarían seguros. Por muy mal rey que fuese Bauán IV, sus guerreros 
mostraban un coraje y una acometividad sorprendentes. 

Argaut, Rayán y sus ingenieros decidieron batir día y noche las 
murallas con bolachas de piedra, hasta provocar un derrumbe y una 
grieta letal. Pero antes había que construir catapultas, así que se 
enviaron leñadores a los bosques de las cercanías y empezó la tala. Los 
canteros improvisados acudieron a los roquedales próximos, tomaron 
las piedras y las moldearon para convertirlas en proyectiles. Una nube 
de obreros y capataces, como una masa de hormigas humanas, 
laboraba sin descanso para construir los altísimos ingenios de guerra. 
Los defensores debieron sospechar estos movimientos porque atacaron 
por la noche e incendiaron dos catapultas y desgraciaron a hachazos 
la tercera, antes de ser exterminados. Al amanecer, Argaut y Rayán 
miraban los restos de la maquinaria que tanto trabajo había costado 
construir. 

—No importa —gruñó  Argaut, con el rostro  tenso—. 
Construiremos otras. ¡Empezad ya, por todos los dioses! 

Los carpinteros, herreros, capataces y leñadores volvieron a 
afanarse en la misma tarea, ahora protegidos por un enjambre de 
guerreros. Mientras, los ingenieros estudiaban la posibilidad de abrir 
una mina subterránea para hacer caer el lienzo. Había dos lugares 
donde el terreno parecía adecuado y Argaut ordenó que se metieran 
en faena cuanto antes. La entrada de la galería debía ser secreta y 
tuvieron que abrirla lejos de las murallas. Como lombrices, los 
zapadores avanzaban por el túnel. 

Los defensores no querían estarse quietos. Hicieron otra salida 
contra las catapultas medio construidas, pero esta vez no fueron 
decenas de hombres, sino miles. Era casi una batalla campal. Argaut 
ordenó a sus gentes acudir a la riña, protagonizada sobre todo por 
escuadrones de caballería y por magos de uno y otro bando. Esta vez 


los brajairios pudieron desquitarse, pues infligieron a los elamosios 
una soberana derrota e hicieron muchos prisioneros, y los urucanos 
defensores retrocedieron diezmados, sin haber conseguido destruir las 
catapultas. Esa noche los reos fueron torturados y revelaron que 
dentro de Uruca había un ejército de casi veinte mil hombres, una 
muchedumbre armada tan grande que no cabía en los cuarteles y 
debía dormir en los edificios de gobierno y hasta en las casas de los 
particulares. 

Argaut y Rayán se miraron con preocupación. 

—Es la mitad del gran ejército que nos hubiera atacado por la 
espalda si hubiésemos marchado en línea recta hacia el sur —dijo 
Rayán. 

—En efecto —contestó Argaut, malhumorado—, pero ni por asomo 
imaginaba que fuera tan grande. No les superamos en número y 
además ellos tienen las murallas. Aun cuando las echemos abajo, 
¿cómo vamos a vencer a tantísimo guerrero? 

—Majestad, debéis tener confianza. Cada día recibimos noticias de 
gentes que se nos unen. 

—¿Qué gentes? —bramó Argaut—. ¡No paráis de hablar sobre la 
rebelión de todo vuestro país, pero apenas se nos adhieren unos pocos 
cientos de hombres! ¡Y la mayoría son gentes pacíficas que no nos 
sirven de nada! ¿Dónde están las guarniciones de los castillos? ¿Dónde 
están las mesnadas que os quieren tanto? ¡No las veo por ninguna 
parte! 

—Paciencia. Una vez que hayamos tomado Uruca o Larsa miles de 
guerreros vendrán a nuestro lado. 

Argaut lo miró con enojo. 

—Por el momento, no obtenemos avance alguno en Uruca y 
tampoco han llegado noticias de Larsa, aunque me asegurasteis que 
allí vuestros amigos abrirían las puertas al ejército de mi tío Guarner. 

—Lo harán, Majestad. Pronto recibiremos nuevas dichosas. 

—Eso espero, porque necesitamos que vengan de inmediato. De 
otro modo, tendremos que irnos de aquí con las manos vacías. 

Antes de que los túneles llegaran a los lienzos y las catapultas 
fueran terminadas, el verano cayó a plomo. El calor los bañó en 
sudores. Los soldados se cocían dentro de las armaduras como 
cangrejos en la parrilla. El río Asara empezó a menguar, cosa 
preocupante porque si se secaba del todo tendrían que alejarse para 
buscar agua. Las charcas y lagunas del pantano que rodeaba casi una 
quinta parte de la ciudad se estacaron y de allí emergió una nube de 
mosquitos avariciosos. Los hombres se daban palmadas en el cuello, la 
cara y los brazos cada pocos latidos. El zumbido se volvió tan 
monótono como la respiración. Por la noche se dormía mal y de día 
los ánimos estaban tensos. Ocurrió lo más temido al producirse un 


brote de fiebres en el campamento brajairio. Primero decenas, luego 
cientos de hombres, yacían con la piel amarillenta y los ojos cubiertos 
por la membrana acuosa de la fiebre y el delirio. Las diarreas y las 
vomitonas causaban más bajas que un regimiento de caballería. 
Empezaron las muertes. Los cadáveres caían unos sobre otros en las 
fosas comunes y después la tierra piadosa los cubría. El propio Argaut 
sufrió el mordisco de la enfermedad, pero no quiso quedarse en las 
mantas a pesar de las órdenes de su médico. Sudoroso y mareado, 
cada día lograba reunirse con los consejeros. La construcción de las 
catapultas se había detenido por la maldita peste y las minas 
avanzaban con una lentitud exasperante. 

La única buena noticia era que dentro de Uruca también había 
epidemias, a juzgar por las columnas de humo negro. Sin duda, la 
muchedumbre armada había provocado un descalabro higiénico y su 
correspondiente infección. Llegaron al campamento grupos de 
personas huidas de la urbe, no soldados, sino ciudadanos pacíficos. 
Contaban que la situación en Uruca era crítica; allí no faltaban el agua 
ni la comida, pero las calles estaban desiertas y nadie salía de casa por 
culpa de la peste, que no perdonaba a ricos ni a pobres. Algunos 
estaban tan desesperados que preferían irse a cualquier precio, aunque 
fueran capturados por los sitiadores. 

—No podemos quedarnos con esta gente —le dijo Rayán a Argaut. 

Argaut lo miró desde las mantas en que yacía, sudoroso y 
demacrado, con los ojos rojos y húmedos. 

—Son vuestros compatriotas... —dijo, ronco. Hacía esfuerzos no 
solo para hablar, sino incluso para pensar—. ¿Queréis dejarles morir? 

—Si hiciera falta que muriesen hasta el último hombre, mujer y 
niño de Uruca para obtener la victoria, no vacilaría en matarlos yo 
mismo. 

—Pero... 

—Cuanta más población haya ahí dentro más devastará la 
enfermedad a sus tropas. 

Los otros generales asintieron. Argaut los miró a todos y luego 
pareció concentrarse en algo lejano y esquivo del fondo del pabellón. 
Se dejó caer, mareado. 

Sus soldados degollaron a una cuarta parte de las personas que les 
habían pedido ayuda y al resto les ordenaron volver a la ciudad. 
Aquellas pobres gentes sollozaron y retornaron a la urbe apestada. 

Al cabo de unos días cayó otro mazazo: los exploradores 
descubrieron una hueste de unos seis mil hombres, procedentes del 
sur. 

—Ahora no, por favor... —jadeó Argaut, aún tirado en las mantas. 
La señora huesuda había pasado de largo y ya empezaba a recuperarse 
—. ¿Quiénes son esos guerreros? 


—Sin duda pertenecen al ejército de Guirioz —contestó Rayán—, 
el que debía atraernos hacia el interior del reino. Deben haber 
recibido la orden de socorrer a Uruca. 

—Luego entonces... Les han pedido auxilio desde Uruca porque la 
peste los está diezmando y temen... Temen que la conquistemos de 
una vez por todas. 

—Es muy posible. 

—Sus mensajeros cruzaron nuestras líneas. Se nos han escurrido 
entre... los dedos. Maldición. 

—No podemos permitir que ese ejército de auxilio se acerque a 
Uruca, Majestad. En cuanto los vean desde las almenas, los defensores 
saldrán en tromba para unírseles. Todos juntos caerán sobre nosotros 
y nos harán cisco. 

Argaut se agarraba la cabeza sudorosa con una mano. 

—Cierto. —Miró a Rayán y a sus generales—. Hay que salirles al 
paso y detenerlos por el camino. Enviad... Enviad unos nueve mil 
hombres y obligadlos a dar la batalla. Y por todos los dioses, 
aplastadlos o hacedlos huir. Si no lo conseguís estamos condenados. 

—Muy bien, Majestad —dijo uno de sus comandantes—. Se hará 
como decís. En dos horas yo mismo partiré con la tropa. 

—Esperad. —Argaut tragó saliva, cerró los ojos, los abrió y levantó 
una mano—. Vuestra marcha reducirá nuestras fuerzas casi a la mitad. 
Si los de Uruca lo descubren... no vacilarán en salir a atacarnos. 
Debéis iros por la noche, amparados... por la tiniebla. Nadie en esas 
malditas almenas debe descubrir vuestra salida. 

—Es lo más juicioso —dijo Rayán. 

—Daré las órdenes pertinentes y esta misma noche partiré — 
afirmó el comandante—. En unos días traeré la victoria que buscáis, 
Majestad. 

Argaut asintió y el hombre se fue. Agotado, el rey enfermo dejó 
caer la cabeza sobre la almohada húmeda. Tenía los ojos cerrados, 
pero seguía consciente. 

—Los otros... No os vayáis. Las personas inocentes de Uruca... 

—No Os preocupéis por eso —dijo Rayán—. Ahora tenéis que 
descansar. 

—No. He dicho... No. —Abrió los ojos y clavó la mirada en Rayán 
—. El otro día os aprovechasteis de mí. La fiebre... no me dejaba 
pensar claro. 

—Majestad, vos sabéis tan bien como yo que a veces debemos 
tomar decisiones difíciles. Hay que sacrificar a unos pocos para salvar 
a la mayoría. 

—He recordado algo... Algo estúpido, tal vez, pero importante 
para mí. 

—¿Qué habéis recordado? —preguntó Rayán, impaciente. 


—Hace mucho tiempo, me juré a mí mismo no destruir a los 
débiles... No porque yo sea mejor o peor persona, sino porque fui uno 
de ellos... Soy de esa casta. Estoy marcado. Sí, Majestad, hace mucho 
tiempo..., yo fui débil Sé lo que es vivir humillado y aplastado y sentir 
miedo a todas horas... Sentir miedo hasta de respirar. Siempre me he 
esforzado por no olvidarlo y por llevarlo conmigo a todas partes. —Se 
tocó el pecho—. Lo guardo aquí dentro, como un tesoro. Me ha dado 
fuerzas cuando todo lo demás me abandonaba. —Miró a Rayán—. La 
diferencia entre vos y yo... es que vos nunca habéis sido débil. Y esa 
es vuestra debilidad. 

—Majestad, estáis delirando. 

—Deliraba al dejar que dierais esa orden fatídica. Ahora no. 

—No os entiendo, Majestad. 

—No os esforcéis. Nunca vais a conseguirlo. —Se apoyó en un 
codo para levantar la cabeza y lo miró a los ojos—. Pero esto sí vais a 
entenderlo: yo soy el que dirige esta campaña. Yo soy el que manda. Y 
por eso, no se volverá a ejecutar a la gente pacífica que quiera irse de 
Uruca. Les dejaremos pasar. 

—¿Qué? 

—Me habéis oído... perfectamente. 

—¡Eso es una locura! ¡Hay que alimentar la epidemia dentro de 
esos muros! ¡No podemos dejar huir a nadie! ¡Majestad, no podéis 
hacer eso! 

—Majestad —intervino uno de sus oficiales, cauteloso pero firme 
—. Estáis enfermo y por eso no veis las cosas con perspectiva. Por 
favor, permitidnos ayudaros a decidir. 

—No me gusta repetir una orden. Limitaos a... cumplirla. 

Los líderes se miraron unos a otros, luego miraron al rey, y 
asintieron. Rayán contemplaba con asombro a Argaut. 

—¿Qué clase de rey pretendéis ser si anteponéis unos escrúpulos 
absurdos a la victoria? 

—Soy un necio —contestó Argaut. Cerró los ojos—. Eso es lo que 
soy. 

Rayán parpadeó, asombrado. Se volvió hacia los comandantes. 

—Señores, vuestro rey está quebrantado por la fiebre, así que no 
debéis atender sus palabras. Mañana lo habrá olvidado todo. 

—Pero Su Majestad ordena... 

—Mañana lo habrá olvidado todo —remachó Rayán. 

—No —dijo Argaut, sin abrir aún los ojos—. Cumplid la orden. Y 
dejadme a solas con el rey de Élamos. 

Los generales asintieron y salieron. Rayán estaba furioso, pero 
callaba. Argaut lo miró. 

—Majestad, hasta ahora hemos sido aliados. No os aconsejo 
tenerme por enemigo. No volváis jamás a invalidar una orden que le 


dé a mis gentes. 

—No voy a perder mi patria por culpa de vuestros escrúpulos. 

—No la perderéis. Nuestros esfuerzos acabarán en victoria. Os lo 
aseguro. 

Rayán lo asesinó con la mirada, apretó los labios y se fue de la 
tienda. 

El día siguiente, Argaut consiguió levantarse; a partir de ahí, 
asistió a todas las reuniones del Estado Mayor de su ejército. Ahora ya 
dejaban pasar y marcharse a los urucanos que preferían los campos a 
la ciudad infestada, pero aquel flujo de huidos se cortó al cabo de 
cinco días, quizá porque las autoridades urucanas hubieran dado la 
orden de no dejar salir a nadie. Era una instrucción cruel pero lógica, 
porque si no custodiaban las salidas pronto empezarían a desertar 
también los soldados. No obstante, había menos columnas de humo 
negro y en el campamento brajairio el ritmo de las muertes también 
decreció. La epidemia había sangrado a los dos bandos y por fin los 
abandonaba. Argaut había perdido casi dos mil hombres en menos de 
cuarenta días. 

—Por Braladur —gruñó—, ha sido una catástrofe. Peor que una 
gran batalla. Y hablando de batallas, espero que pronto lleguen 
noticias de la hueste que enviamos al sur. 

—Debemos confiar en su victoria —dijo Rayán. 

—La paciencia no es una de mis virtudes. 

—En eso nos parecemos, Majestad. —Rayán sonrió y Argaut le 
devolvió el gesto. 

Entró un hombre manchado de polvo, un jinete que hedía a sudor 
de caballo. 

—¿Qué sabes, buen hombre? —preguntó Argaut con preocupación 
—. ¿Hemos ganado en la batalla contra los enemigos del sur? 

El otro levantó las cejas. 

—No sé de qué me habláis, Majestad. A mí me envía el general 
Guarner Injeca. 

—¿Qué ha ocurrido en Larsa? —preguntó Rayán. 

—¡Habla de una vez! —apremió Argaut. 

—Majestad, al general Injeca lo ayudaron desde el interior y ha 
penetrado en Larsa, pero los enemigos pelean en cada calle. Os quiere 
hacer saber que continuará luchando hasta conquistar la ciudad por 
completo. 

—¿Aún no la ha tomado? —preguntó Argaut. 

—Me temo que todavía queda mucho para que eso suceda. 

—¡Maldición! ¡Necesitamos sus tropas aquí! ¿Por qué demonios se 
demora tanto? 

—Majestad, yo he participado en las operaciones de Larsa. Si 
hubierais visto lo mismo que yo, no diríais eso. 


—¿Cómo osas hablarle así a tu rey? —increpó Rayán. 

—Dejadlo. —dijo Argaut—. Este hombre lleva razón. Si mi tío aún 
no ha tomado la plaza no es por falta de energía. Lo conozco y sé que 
no cejará en su empeño; Larsa puede ser un hueso duro de roer, pero 
ha topado con un mastín tenaz. Soldado, cuéntanoslo todo. 

El hombre lo hizo. 

Cuando se fue, Argaut negó con la cabeza. 

—Más contratiempos. Por el momento, tendremos que valérnoslas 
por nosotros mismos. Solo deseo que nuestra gente haya aniquilado a 
esa maldita hueste de refuerzo de Guirioz. Lo único que nos faltaría es 
que se uniesen a los de Uruca para aplastarnos de una vez por todas. 

—Nuestra causa es justa y los dioses han de ponerse de nuestra 
parte. Al final ganaremos, Majestad. Por ahora debemos concentrarnos 
en la expugnación de Uruca. Las catapultas siguen batiendo la muralla 
y pronto habrá tal boquete en ella que permitirá pasar a nuestras 
gentes. 

—¿Y de qué nos va a servir eso si no tenemos suficientes soldados? 
Necesitamos que vuelvan cuanto antes los que enviamos al sur. ¡Y 
victoriosos! 

Otra complicación: cuando las minas estaban ya cerca de las 
murallas, toparon con contraminas abiertas por los defensores; hubo 
una batalla subterránea, un derrumbe, y los túneles quedaron cegados. 
Todo aquel trabajo no había servido de nada. Furioso, Argaut ordenó 
abrir otras minas, pero desconfiaba de que tuvieran éxito cuando las 
anteriores habían fallado. 

Al día siguiente recibió —¡por fin!— una buena noticia: la 
mesnada que había enviado al sur volvía, y además victoriosa. El 
ejército enemigo había tratado de huir en cuanto supieron de su 
llegada, pero los brajairios estaban demasiado cerca y los persiguieron 
hasta obligarlos a dar la batalla, que ganaron. No fue una victoria 
aplastante porque los brajairios prefirieron retornar cuanto antes a 
continuar la persecución... Pero fue victoria, al fin y al cabo. 

— ¡Gracias a Braladur! —suspiró Argaut—. Si los guerreros de 
Uruca hubieran salido a buscarnos hubiésemos tenido que levantar el 
campamento y huir. Al menos, ahora estamos más tranquilos porque 
sabemos que ya nadie va a ayudarles. 

Rayán sonrió malicioso. 

—Majestad, se me ocurre que podemos darle un buen uso a los 
estandartes capturados. 

Envolvieron una de las bolachas de la catapulta con tales pendones 
y la enviaron volando por encima de la muralla. 

—Ahora esos malparidos sabrán que ya nadie vendrá a socorrerlos 
—dijo Rayán—. Eso les quitará las energías. 

—Desde luego —contestó Argaut—. Me he permitido enviarles una 


oferta cosida a los pendones. He prometido respetar la vida de todo 
aquel soldado que se entregue. 

Rayán soltó una carcajada. 

—¡Ahora sí que deberán guardar bien las salidas porque van a 
multiplicarse las deserciones! 

—No cantemos victoria —dijo Argaut—. Aún queda mucha partida 
en este tablero. 


Mientras la maraña de sucesos de Uruca se iba desenredando, en el 
este, en Larsa, el tiempo tiraba de otros hilos... 

Casi al mismo tiempo que las tropas de Argaut plantaban sus reales 
frente a los ladrillos de adobe de Uruca, la otra gran columna del 
ejército brajairio llegaba a Larsa, la segunda capital norteña que debía 
ser tomada, pues también albergaba una fuerza armada que había de 
ser anulada cuanto antes. La mesnada brajairia estaba liderada por 
Tacho Fantiño y Guarner Injeca, aconsejados por Jamsid Sorous y 
Balto Gazsi, los lugartenientes de Rayán Arisai. Se montó el sitio y la 
ciudad quedó rodeada de campamentos. Aquí tampoco sirvieron de 
nada las peticiones de rendición. 

Larsa era más pequeña que Uruca y aun así era un burgo muy 
importante. No tenía cerca ningún río, pero había depósitos naturales 
que abastecían sus pozos y además tenía cisternas para aprovechar la 
lluvia. Los silos estaban llenos de grano y había incluso campos de 
cultivo interiores, así que los defensores podrían aguantar durante 
muchos meses. A los larsanos les convenía resistir a todo trance, 
porque un asedio largo sangraría tanto a los brajairios que al final 
tendrían que irse, o bien quedarían maduros para una salida 
devastadora de las tropas de la ciudad. 

Se presentaron en el campamento brajairio los aliados internos de 
la plaza. En Larsa, la oposición contra el Divino había sido muy fuerte 
e incluso hubo una especie de rebelión, aplastada de manera 
sangrienta. Algunos levantiscos sobrevivieron y se organizaron en un 
partido secreto; ahora se desquitarían ayudando a los invasores a 
entrar. Su líder era un noble terrateniente al que se lo habían quitado 
todo y que, además, había perdido dos hijos en las revueltas. Se 
llamaba Xeres Aúra. 

—Señores —dijo, mientras desenrollaba sobre una mesa el plano 
de la urbe—, permitid que os informe sobre lo que vais a encontrar en 
Larsa. La ciudad está compuesta de cinco distritos importantes. El 
principal es el Distrito del Templo, que contiene el zigurat, algunos 
edificios públicos y el Palacio de la Gobernación. Otro barrio es la 
Ciudad Baja, un laberinto de callejas retorcidas y casitas blancas de 
cal donde vive la gente humilde. El tercer distrito es la Ciudad Alta, el 
hogar de los ricos, con villas ajardinadas y casonas que dibujan una 
red civilizada de calles rectas. Tenemos también la Segunda Ciudad, 


pegada al Distrito del Templo, un lugar con muchos edificios públicos, 
habitado sobre todo por las clases medias, los sacerdotes, funcionarios 
y escribas; está rodeada por una muralla. Y por último tenemos la 
Ciudad Nueva, una ampliación de la urbe llevada a cabo desde 
principios de siglo; aquí también hay muchas casas, pero están 
espaciadas entre sí; las avenidas son anchas y menudean los parques y 
las glorietas; incluso hay una zona de sembrados que podría abastecer 
a la ciudad en caso de hambruna. Como se puede ver, el centro de la 
ciudad es el Distrito del Templo y el resto de los barrios prácticamente 
lo rodean. 

—¿Y cuál es el plan? —preguntó Guarner. 

—Nuestro objetivo es el Distrito del Templo. —Lo señaló con el 
dedo—. Si tomamos el Palacio de la Gobernación nos haremos con el 
poder. El problema es que todo el distrito está rodeado de una muralla 
que lo convierte en una especie de bastión gigantesco. Solo hay una 
entrada, la Fortaleza Tariala, el mayor acuartelamiento de la ciudad, 
un castillo con cuatro torres esquineras. Y una vez dentro, aún nos 
quedaría por conquistar el propio Palacio de la Gobernación. 

»Pero incluso antes de acceder al Distrito del Templo no solo hay 
que entrar en la ciudad, sino también recorrerla hasta llegar a él. La 
Ciudad Baja y la Ciudad Alta están descartadas porque allí hay 
demasiado edificio junto que estorbaría el paso de las tropas. Lo mejor 
es ir por la Ciudad Nueva, cuyas avenidas son muy anchas, con más 
espacios abiertos. Aun así, habrá que derruir la mayoría de sus casas 
grandes. Tampoco hay que descartar entrar en la Segunda Ciudad para 
después atacar la Fortaleza Tariala o la propia muralla del Distrito del 
Templo. 

Fantiño puso las manos en las caderas, preocupado. 

—Proponéis un escenario diabólico. Deberíamos atravesar toda la 
maldita ciudad para expugnar un barrio que es en sí mismo una gran 
fortaleza. Y además primero hay que salvar la muralla exterior que 
rodea toda Larsa. 

—Olvidáis algo crucial. —Aúra esbozó una sonrisa cruel —. Tenéis 
amigos en el interior. Va a haber un golpe de Estado. 

Lo miraron y él paladeó su interés antes de continuar: 

—Hay mucha gente desafecta con el régimen en Larsa, gente 
dispuesta a luchar, incluso dentro del ejército. En cinco días una 
facción rebelde dará un golpe en el Palacio de la Gobernación: 
asesinarán al gobernador y su gabinete, así como a los generales fieles 
al Divino, y tomarán el control en algunos de los cuarteles más 
importantes para provocar una insurrección de todo el ejército. 

—¿Y esa facción va a dominar toda la ciudad? —preguntó 
Guarner, escéptico. 

—No resultará fácil, pero es gente enérgica. Ya se sabe en todas 


partes que con los brajairios viene el auténtico rey, así que los ánimos 
están prestos para el cambio. Aquí, cerca de la Puerta de la Ciudad 
Nueva, hay un grupo de rebeldes armados. A la vez que se produzca el 
golpe de Estado en la Gobernación, estos hombres tomarán por 
sorpresa el acuartelamiento de dicha puerta y la abrirán. —Miró a 
Guarner—. Vuestras tropas han de estar preparadas para entrar en ese 
momento y conquistar el edificio de la guardia, donde aún resistirán 
los patriotas. Después, deben seguir penetrando y hacerse fuertes 
dentro de la Ciudad Nueva. 

—Eso me gusta más —repuso Guarner—. Mis gentes estarán 
preparadas y embestirán en cuanto el paso quede abierto. 

Fantiño intervino: 

—Sería conveniente llevar a cabo un ataque de distracción en el 
otro extremo de la ciudad, aquí. O aquí. Eso concentraría la mayor 
parte del ejército elamosio en tales lugares y restaría tropas tanto al 
Palacio de la Gobernación como a la puerta por donde realmente 
vamos a entrar. 

—Bien pensado, Fantiño —dijo Guarner. Miró a Xeres Aúra—. 
¿Pero qué ocurrirá si el levantamiento del Palacio de la Gobernación 
fracasa? 

El señor Aúra suspiró. 

—Que el combate dentro de la ciudad será largo y encarnizado. 
Recemos a Sesac para que tal cosa no suceda. 

Esa misma noche, tras la reunión donde se trataron los pormenores 
de la batalla, Fantiño fue a ver a Guarner Injeca. 

—-¿Está ya preparada vuestra hueste? —preguntó Guarner. 

—Lo está. Partiremos en la oscuridad y con sigilo para que nuestra 

marcha no se note desde las murallas de Larsa. 
Mi tarea aquí va a ser dura —dijo Guarner—, pero la vuestra no 
le irá a la zaga. Llevad mucho cuidado en vuestro viaje y sobre todo 
sed precavido cuando os enfrentéis al Viejo de la Montaña. No será 
fácil vencerlo. 

—¿Alguna vez ha sido fácil? —preguntó Fantiño, con una sonrisa 
de lado. Recobró la seriedad—. Ya sabéis que no me gusta andarme 
por las ramas... 

—Decid, pues. 

—Vos sois un roble, pero un roble ya maduro. 

—Viejo, más bien —corrigió Guarner, con una mueca sardónica. 

—Pues viejo, si lo deseáis. Por ello mismo debéis ir con calma. No 
os expongáis. Dejad que los jóvenes corran los riesgos. Sois estratega, 
no abanderado. 

Guarner levantó las cejas. 

—Los viejos nos volvemos cada vez más rígidos, así que me temo 
que ya es tarde para cambiar de costumbres. Siempre he estado en la 


vanguardia y no creo que ahora vaya a hacer una excepción. 

—Señor, vos no debéis... 

—Escuchad —interrumpió Guarner—. Cuando me ofrecí al rey 
para ayudarle en esta campaña sabía que probablemente no volvería 
con el escudo en el brazo, sino tumbado en él. —Algo se ablandó en 
sus ojos—. Permitid a un anciano elegir su propio final. 

Fantiño lo miró durante muchos latidos. 

—Sea. ¿Pero habéis pensado en lo que ocurrirá si vos faltáis? 

—La sucesión en el mando está bien atada. No temáis; cuando yo 
muera esta campaña no se va a desbaratar. 

—Conociéndoos, estoy seguro de que habréis tomado las medidas 
pertinentes. ¿Por qué habéis dicho cuando y no si? 

Guarner volvió a sonreír y le dio una palmada en el hombro. 

—No os preocupéis por nada. Todo saldrá bien. 

—Ha sido un honor y un privilegio serviros y contar con vuestra 
amistad —dijo Fantiño—. Pocos han tenido la fortuna de ser guiados 
por un maestro como vos. 

—En este caso el alumno le superará. Trabajad por Su Majestad 
con toda el alma. Y como favor personal, cuando volváis a Longaza 
decidle a mi esposa que todos y cada uno de los latidos de mi corazón 
siempre le pertenecieron. 

—Se lo diré. 

Los dos se abrazaron con emoción. Fantiño asintió en señal de 
respeto y se marchó de la tienda. 

El añoso guerrero quedó en el pabellón vacío, junto a la mesa con 
los planos desplegados. Solo entonces se permitió el lujo de dejar caer 
los hombros, sentarse y dar rienda suelta a los achaques y al cansancio 
de sus huesos. 


El día amaneció espléndido, libre de nubes que estorbaran el poder del 
sol. Una brisa tenue acariciaba la hierba y las hojas de los árboles. Los 
animales correteaban, se arrastraban o deslizaban, o bien volaban, o 
saltaban, ocupados en el trajín de la supervivencia. 

La muchedumbre de guerreros y magos brajairios avanzó como un 
monstruo ávido hacia la Puerta de la Ciudad Baja, en la primera 
muralla. Se acercaron a ella formados en cuadros de infantería que 
parecían deslizarse sobre la llanura. En la vanguardia rodaba un ariete 
de cobertizo movido por cincuenta hombres. La mesnada se movía 
despacio. Sus líderes querían que los elamosios se prepararan a 
conciencia para recibirlos. 


Y así fue, porque en el interior de la ciudad los mensajeros 
corrieron por las calles y llevaron la nueva a los diferentes cuarteles; y 
hubo órdenes apresuradas, gritos de los mandos y movimientos de 
cuadros de infantería por las avenidas. Un contingente muy fuerte se 
congregó en la Puerta de la Ciudad Baja a la espera del ataque 
brajairio. Los defensores se arracimaron en los caminos de ronda sobre 
la muralla, los arqueros pusieron la flecha en la cuerda, los soldados 
colocaron sacos de escombros en los merlones, los magos entraron en 
trance para servir de puente entre la Fuente y Dirtán y una 
muchedumbre armada se ordenó en formaciones compactas en la 
explanada aneja al cuartel de la guardia. 

Estalló la grita espantosa. Cruzaron las andanadas de dardos el 
aire. Cayeron los hombres flechados. Brillaron los relámpagos de 
magia asesina. Volaron en pedazos los cuerpos. Saltaron por los aires 
las almenas. Sangraron, gimieron y aullaron los combatientes. 
Mataron los hombres. Murieron los vivos. Ardieron la tela y el pelo. 
Humeó la carne abrasada. Batió el portón el ariete acabado en punta 
férrica. Crujieron las grandes hojas de madera. Chirriaron las 
sujeciones metálicas. Avanzó la mesnada. Cayeron los escombros, 
impactaron en los cascos y en el tejadillo del ariete. Resistieron las 
defensas mágicas los chorros de fuego y los rayos zigzagueantes. 

El espectáculo horrendo y majestuoso de la guerra. 

Y todo aquello no era más que una distracción, pues lo importante 
sucedía en la Puerta de la Ciudad Nueva, al otro lado de Larsa. Allí, 
extramuros y a prudente distancia, las tropas brajairias empezaban a 
reunirse; pero lo hacían con disimulo para no mostrar sus verdaderas 
intenciones a los vigías de las almenas. En el cuartel interior que 
protegía la Puerta había gentes con uniforme, pero no dispuestas a 
defender la ciudad, sino a entregarla. Intercambiaban miradas tensas y 
cómplices entre ellos, con el cuerpo bañado en sudor y las manos 
cerradas, casi agarrotadas, sobre el astil de las lanzas y el puño de los 
sables. Se deslizaron por los corredores, cerca de la rueda con la 
cadena que movía las puertas, cerca de las trancas, cerca del 
dispositivo del rastrillo. Traidores para unos, patriotas para otros, 
esperaban la señal. El líder se metió dos dedos en la boca y lanzó un 
silbido. Otros lo repitieron y entonces las lanzas se clavaron en las 
espaldas y las espadas cortaron los cuellos de las gentes 
desprevenidas. Hubo grita iracunda y tronar de pasos a la carrera, 
portazos, asesinatos por doquier, luchas fugaces, y los rebeldes se 
hicieron fuertes. De inmediato empezaron a hacer girar la rueda, a 
tirar de las trancas y a subir el rastrillo. Los soldados del camino de 
ronda aullaron de sorpresa y horror, primero porque estaban viendo 
abrirse las puertas de la ciudad, bajo sus propios pies, y segundo 
porque el ejército brajairio frente a ellos se ponía en movimiento. 


Decenas de soldados fueron a las salas de los mecanismos de la puerta 
y las hallaron cerradas. Dieron voces, pero nadie les abrió. Empezaban 
a entender que habían sido traicionados. Los mensajeros corrieron a 
otros puntos de la ciudad en busca de refuerzos. Otros guerreros 
intentaban detener la lenta apertura de las puertas, cuyo umbral ya 
mostraba una anchura de tres soldados, hombro con hombro. El 
rastrillo seguía subiendo y los hombres se colgaron de él como monos. 
Aquellos esfuerzos lograron que las puertas no se abrieran más y que 
el rastrillo se detuviera. Llegaron hacheros, destrozaron la cerradura y 
abrieron la sala de la traición, pero hallaron una barrera de mesas, 
arcones y mobiliario pesado. Empujaron, pero del otro lado los 
traidores —o patriotas— les oponían su propia fuerza. Unos y otros 
gritaban, resoplaban, jadeaban. Llegaron magos del ejército elamosio, 
todos se apartaron y arrojaron relámpagos cegadores que hicieron 
volar entre llamaradas y chispas la puerta y los muebles. Los 
elamosios entraron por fin y hallaron una resistencia ferocísima. Tras 
un combate reñido, los del exterior arrollaron a los del interior, 
tomaron la sala y acabaron con los sediciosos. 

Era demasiado tarde. Veinte caballeros del Alba Dorada 
cabalgaban hacia la Puerta de la Ciudad Nueva. Apuntaron sus 
espadas brillantes y reventaron en pedazos el portón semiabierto. 
Había pocos magos elamosios en la zona, así que los del Alba Dorada 
segaron y abrasaron los cuerpos de los soldados que intentaban bajar 
el rastrillo. Los caballeros magos pasaron por el umbral violado. 
Sabían lo que debían hacer, así que la mitad mantuvieron a raya a los 
pelotones de infantería que ya se acercaban al lugar de los hechos y a 
los pocos magos elamosios que les hacían frente, y el resto entraron en 
el propio cuerpo de guardia y dieron cuenta con sus espadas 
flamígeras de la soldadesca elamosia. Por último, colocaron los topes 
sobre las cadenas y las ruedas. 

Las tropas brajairias entraron y de inmediato invadieron los 
pasillos del cuerpo de guardia y la explanada cercana al cuartel. Se 
enfrentaron a una fuerza reducida, recién llegada, y la obligaron a 
huir; después, tomaron posiciones y se prepararon para repeler a las 
fuerzas que sin duda ya venían hacia ellos. 

Y mientras sucedía el ataque de distracción en la Puerta de la 
Ciudad Baja y la penetración por la Puerta de la Ciudad Nueva, estalló 
el motín en el Palacio de la Gobernación. Aquí también hubo lanzadas 
por la espalda, puñaladas en los riñones, trifulcas y peleas, carreras 
por los pasillos y soldados vociferantes. Una turba armada penetró en 
la sala del Consejo de la Ciudad, donde estaban reunidos el 
gobernador y sus consejeros. Los políticos salieron en estampida, 
agarrándose los faldones de sus túnicas blancas y brillantes; muchos 
fueron degollados, pero hubo soldados leales que permitieron al 


gobernador escapar. Hubo más llamadas a la rebelión en los 
despachos y pasillos, más movimiento de escuadrones y más vuelo de 
heraldos. 

Llegaron mensajeros al grupo que manejaba el ariete. Se les daba 
la orden de retroceder, pues la distracción ya no tenía sentido. 
Además, se necesitaban con urgencia tropas de refuerzo en la Ciudad 
Nueva, recién conquistada. 

Allí se encontraban Guarner Injeca y Jamsid Sorous. El viejo 
guerrero tenía el semblante muy pálido, pero no daba muestras de 
flaqueza y estaba en todas partes, supervisando la entrada de sus 
huestes. Ya había miles de hombres dentro de la ciudad y la riada 
penetrante no menguaba. El cuartel de la puerta estaba tomado y en 
los caminos de ronda había suficientes guerreros como para impedir la 
llegada del enemigo por la muralla. 

Un explorador llegó a la carrera. 

—¡Señor, está produciéndose una concentración de enemigos, allí, 
tras esas casas! —Señaló un complejo de villas, a una media legua—. 
Hay al menos cinco mil elamosios y siguen llegando refuerzos. 

—¿Y los habitantes del barrio? —preguntó Guarner. 

—Casi todos los civiles abandonan sus hogares a la carrera. El 
distrito está vaciándose con rapidez. 

—Bien. Es mejor que se vayan antes de que empecemos a 
derribarlo todo. Soldado, vuelve con los tuyos y no dejéis de traernos 
nuevas de cuanto ocurra. —Guarner miró a Sorous—. Esa 
concentración enemiga es comprensible. Quieren echarnos cuanto 
antes, pero ahora que hemos entrado les será difícil. Tanto para ellos 
como para nosotros entablar una batalla campal dentro de la ciudad es 
tarea compleja. 

—Pero no podemos esperarlos aquí. Debemos seguir avanzando 
hacia el Distrito del Templo. 

—Veo que sabéis de las cosas militares —repuso Guarner con una 
sonrisa torcida—. En menos de media hora, cuando tengamos una 
fuerza de importancia dentro de Larsa y haya otra que nos guarde las 
espaldas extramuros, los zapadores empezarán a demoler; abrirán un 
camino para nuestra gente. Espero que el golpe de Estado haya dado 
frutos y que la Gobernación pase a manos rebeldes. Eso facilitaría las 
cosas. 

—Aún no nos han llegado noticias del Distrito del Templo —dijo 
Sorous—. Rezo a Sesac para que sean benignas. 

—Rezad fuerte a vuestro dios, que yo rezaré al mío. Necesitamos el 
éxito de los rebeldes como el sediento necesita el agua. 

Al cabo de poco se presentó Xeres Aúra y su cara tenebrosa les 
informó antes que su voz: 

—Los patriotas no se hicieron con el poder. El gobernador, que 


Sesac lo maldiga mil veces, consiguió escapar. El alzamiento fue 
sofocado por las armas. 

Guarner puso las manos en las caderas y bajó la cabeza con los 
labios apretados. 

—¡Maldición! —gruñó Sorous—. ¿Y ahora qué vamos a hacer? 

Guarner levantó la cara con el rostro tenso por la ira. 

—Tendremos que avanzar a través de la Ciudad Nueva, plaza por 
plaza, calle por calle, para expugnar el Distrito del Templo, y eso 
frente a un ejército tan grande como el nuestro, que va a pelear con 
todas sus fuerzas para echarnos de su ciudad. Señores, nos espera una 
campaña larga y difícil. Por lo pronto, vamos a empezar a derribar los 
edificios que nos estorban. 

Los zapadores atacaron con sus picos y las casas cayeron con 
estruendo. Donde hubiera jardines, salones, pasillos y patios ahora 
solo había escombros. E incluso eso desapareció porque los soldados 
se los llevaban en grandes sacos. Por la tarde había ya un camino libre 
a través de la urbe. Los mandos ordenaron a las tropas en cuadros y 
todos juntos empezaron a avanzar. 

Poco después, los exploradores contaron que el ejército elamosio 
estaba ya disponiéndose en orden de batalla. Guarner no detuvo el 
avance. Se produjeron los primeros combates de las avanzadillas, 
peleas en las que menudeaban las emboscadas y las trifulcas en las 
calles y las glorietas, e incluso dentro de los edificios. Cada azotea era 
una posición que tomar y las espadas y las lanzas se encontraban en 
los zaguanes y los corredores. 

Por fin, las dos huestes quedaron frente a frente en una plaza 
salpicada de palmeras. Y se desencadenó la batalla, que se salió de la 
plaza y se desarrolló también en las calles adyacentes. Apenas se 
podían llevar a cabo cargas de caballería en aquellos espacios tan 
reducidos, así que Guarner ordenó a la mitad de los jinetes desmontar. 
Los magos de uno y otro bando se enfrentaron a pie, por los costados, 
y hubo incendios. Los elamosios empezaron a retroceder y acabaron 
por huir, produciéndose la carnicería habitual en estos casos. Pero 
Guarner no permitió que los persiguieran ciudad adentro por temor a 
una añagaza. Sudoroso, cansado, con el escudo abollado por el golpe 
de una maza, recibió los partes de la lucha. Habían muerto más 
elamosios que brajairios, pero las cosas se complicaban hasta la locura 
porque los combates aislados en las calles proseguían. Aquello era un 
infierno de pequeñas operaciones y había que coordinarlo y 
organizarlo todo. 

Por la noche, las estrellas y la luna iluminaron una Larsa de calles 
teñidas de rojo y salpicadas de cadáveres. 

A la mañana siguiente, las noticias no eran halagiieñas. Los 
enemigos se habían dispersado por toda la Ciudad Nueva, divididos en 


compañías y batallones que los atacarían con rapidez para después 
huir. 

—Tendremos que tomar la Ciudad Nueva por completo antes de 
pasar a la Segunda Ciudad —dijo Guarner. 

—Eso nos llevará muchos días —protestó Sorous. 

—Es imposible hacerlo de otro modo, a menos que queráis tener 
un enjambre de enemigos a la espalda. 

—¿Y cómo vais a hacerlo? Hay demasiados edificios que derribar. 

Guarner lo miró con ojos lúgubres. 

—El fuego será nuestro aliado. 

Sorous y Aúra lo miraron con horror, pero al final tuvieron que 
asentir. 

Los brajairios no solo derrumbaron, sino que también incendiaron. 
Las llamas obligaron a salir de sus cubiles a los enemigos y otra vez 
ocurrieron las escaramuzas, una tras otra, pues los larsanos eran de 
todo menos cobardes. Sobre la ciudad se levantaron nubes de humo. 
Aquellos fuegos debían ser controlados para que la ciudad entera no 
quedara reducida a cenizas; por fortuna, el distanciamiento entre los 
edificios ayudaba. Otros generales se hubieran desesperado, pero 
Guarner persistió, testarudo y maligno como un demonio, y al cabo de 
cinco días las tropas defensoras abandonaron la Ciudad Nueva, medio 
abrasada y derrumbada, y se refugiaron tras la muralla que protegía la 
Segunda Ciudad. 

Otro desafío. 

Los brajairios concentraron el ataque en la Puerta de la Segunda 
Ciudad, custodiada por un pequeño cuartel. No había más remedio 
que tomarlo. El tercer día del sexto una de las dos torres que 
guardaban la puerta se derrumbó gracias a la labor de los caballeros 
del Alba Dorada. El desplome produjo una polvareda que cegó a las 
tropas durante muchos latidos, pero cuando la nube desapareció las 
huestes vociferaron y cargaron. Los elamosios hubieron de retroceder 
hasta otras posiciones defensivas. Esa noche la fortaleza durmió en 
poder de los brajairios. 

Guarner cayó en las mantas entre temblores, jadeando y tosiendo, 
como si le faltara el aire. No había flaqueado durante el día y 
precisamente ahora, lejos del peligro, su cuerpo protestaba. Con 
sorpresa y disgusto, descubrió sangre en la nariz y el bigote. Se limpió 
con un paño e hizo venir a sus generales, pero no a Sorous, Aúra ni los 
otros elamosios. A la luz de los candiles, los guerreros de su Estado 
Mayor parecían niños dispuestos a cometer alguna travesura nocturna. 
Guarner miró el paño negruzco, tosió tres veces más y bebió un trago 
de vino fuerte. 

—Ya sabéis lo que habéis de hacer si yo caigo —les dijo, con voz 
ronca—. Vos, señor Armigino, me sucederéis como líder de este 


ejército. Y si en el transcurso de la lucha también murierais os 
relevaría el siguiente en la cadena de mando. 

—Como ordenéis —respondió Medardo Armigino, un líder 
veterano, pero mucho más joven que Guarner—. Me permito sugeriros 
que hagáis ya el relevo. Estáis muy quebrantado. 

—SÍ, sí, ya sé que tengo un pie en la tumba, pero todavía me queda 
el otro fuera para dar patadas. Y eso haré, hasta que me hunda de una 
vez por todas. Nada debe detenerse si yo falto. Conocéis los planes, 
pero confío en vuestro criterio para variarlos si fuera necesario, como 
suele suceder en la guerra. Sin embargo, el objetivo no cambia: hay 
que conquistar la ciudad y rendir o aniquilar a su ejército. 

Ellos asintieron. Guarner recibió al médico con fastidio. 

Los brajairios habían superado la Segunda Muralla y ya se 
encontraban en la Segunda Ciudad, pero ahora debían expugnar el 
Distrito del Templo, donde se habían encastillado las fuerzas 
elamosias. Sería difícil, sobre todo en esta época veraniega y ardiente. 
No se sentían seguros, pues en cualquier momento podían sufrir un 
ataque por sorpresa, capaz de desfondarlos; entonces deberían huir a 
través de la ciudad y pocos saldrían vivos de semejante descalabro. 
Guarner sabía que debían ir con pies de plomo, pero tampoco podían 
perder el tiempo porque podían llegar refuerzos elamosios de otra 
parte del país y entonces ellos quedarían atrapados en la ciudad. El 
objetivo inmediato era la Fortaleza Tariala, un castillo de cuatro torres 
que protegía la puerta principal. 

—Podemos construir rampas de acceso —propuso el general 
Armigino, mientras señalaba en el plano con el dedo—. Tres: aquí, 
aquí y aquí. De ese modo les obligaríamos a dividirse para defender 
los accesos. 

—Rampas... —musitó Guarner. 

—Puede hacerse porque tanto los lienzos de la Fortaleza Tariala 
como los de la muralla del Distrito son bajos. Llevará trabajo 
construirlas, sobre todo por el hostigamiento de los defensores, pero 
una vez hechas habrá un sendero holgado por el que nuestras tropas 
subirán casi hasta las almenas, en formación cerrada. Los caminos de 
ronda tienen un ancho de unos cuatro hombres, así que ellos no 
podrían resistir la llegada de nuestros cuadros de diez o doce por lado. 
Los aplastarían como lo haría un rodillo, luego se extenderían por la 
muralla y serían la cabeza de puente que nos llevaría al interior de la 
Fortaleza. 

Guarner lo miró. 

—¿De veras creéis que podemos hacerlo? 

—Estoy seguro. 

—No parece mala idea —intervino un capitán de zapadores—. Con 
la debida protección, mis hombres pueden construir las rampas. 


Tomaremos los materiales de la Ciudad Nueva. 

—¿En cuánto tiempo estarían preparadas? 

—Teniendo en cuanta que los defensores intentarán arruinar el 
trabajo, podrían estar acabadas en unos veinticinco o treinta días. 

—Mucho tiempo —intervino Aúra—. ¿No podría intentarse otra 
cosa, como por ejemplo cavar minas para derrumbar las murallas? 

—Demasiado difícil —respondió el zapador—. Estamos a los pies 
de una especie de meseta cuya cima es el propio Distrito del Templo. 
La pendiente complica abrir galerías, desde nuestro campamento hasta 
los cimientos del muro. Además, desde su posición elevada los 
defensores podrían arruinarlas sin mucho esfuerzo con una 
contramina 

Guarner miró al capitán de zapadores. 

—No podemos permitirnos tanto tiempo. Esas rampas han de estar 
construidas en veinte días. 

—¿Veinte? Pero eso... 

—Veinte. Tomad todos los hombres que necesitéis, incluso 
emplead a los caballeros si es necesario. Que todos trabajen como 
hormigas. Estableced turnos para que la faena no cese de día ni de 
noche. En cuanto a los demás, y eso incluye a la gente del Alba 
Dorada, hay que proteger a los obreros como si fueran nuestros hijos 
porque sobre ellos van a llover flechas, ladrillos, fuego y relámpagos. 
Y una cosa más: no solo levantaremos rampas para tomar la Fortaleza 
Tariala, sino que también las construiremos en otros lugares de la 
Segunda Muralla. Eso distraerá fuerzas del castillo y, ¿quién sabe?, 
puede que por allí consigamos entrar. 

Los soldados se convirtieron en obreros y agarraron el pico, la 
pala, el hacha, el serrucho y el saco. Poco a poco iba levantándose el 
armazón de vigas que sostendría la rampa, una lengua rígida que se 
elevaba sobre el propio terreno en pendiente que rodeaba el Distrito 
del Templo. Los defensores no se quedaron quietos, pues dispararon 
sus flechas y cuadrillos y arrojaron bolas de piedra que al caer por la 
cuesta saltaban y rodaban y causaban estragos. Y los magos, por 
supuesto, arrojaron relámpagos y llamas. Los sitiadores tenían 
cobertizos de madera, decenas de infantes levantaban sus escudos y 
planchas sobre aquellos carpinteros y albañiles improvisados y los 
caballeros del Alba Dorada alzaban sus esferas de protección. Guarner 
dispuso regimientos de infantería pesada frente a la puerta principal 
de la fortaleza, por si los defensores hacían una salida. El dispositivo 
brajairio era tan concienzudo que las rampas iban avanzando a pesar 
de todas las agresiones. Los hombres trabajaban también a la luz de 
las estrellas y la luna, como insectos tenaces. Aquel trajín se volvió 
rutinario y al cabo de dieciocho días las rampas ya casi tocaban los 
muros de la fortaleza. 


—Pronto estaremos ahí arriba —le dijo Armigino a Guarner—. Y 
les venceremos de una vez por todas. 

Guarner entrecerró los ojos con disgusto y tosió un par de veces. La 
campaña estaba arruinando su cuerpo y ya no había manera de 
ocultarlo. 

—Que Braladur os oiga —gruñó. 

Esa mañana, dos rampas tocaron las almenas. Lo imposible había 
sucedido. Los cuadros de infantería empezaron a subir sin prisa ni 
pausa, con los escudos formando muros laterales y un techo metálico. 
Llovían las flechas y los cascotes, pero aquella tortuga acorazada no se 
detenía, dentro de la esfera protectora de los magos. En los caminos 
de ronda se agolpaban los guerreros elamosios, nerviosos y 
vociferantes. Abajo, los brajairios no dejaban de disparar flechas para 
cubrir a los compañeros que subían. 

Sonó una especie de bostezo largo y monstruoso. Después hubo 
otros, y entonces la tierra bajo la rampa empezó a abrirse en grietas 
por las que emergían lenguas de humo gris. Guarner abrió mucho los 
ojos y levantó los brazos. Los que le rodeaban también lo habían visto 
e igualmente aullaban: 

—¡Volved! ¡Ordenad que vuelvan! ¡Es una trampa! ¡Que vuelvan 
todos, maldición! 

Pero ya era tarde. El suelo bajo las dos rampas se desplomó y se 
abrió en fallas por las que emergió ya no humo, sino lenguas de fuego. 
La trama de vigas caía por el agujero creciente. La rampa tembló, se 
partió por mil y un lugares y el cuadro de infantería que había en ella 
se deshizo y devino una confusión de individuos que chillaban de 
pánico. Muchos saltaron fuera de la rampa destruida y rodaron por la 
cuesta de tierra, pero la mayoría no tuvieron tanta suerte, no pudieron 
escapar y cayeron por el agujero que se lo estaba tragando todo. Era 
un pozo infernal cuyas llamas se les pegaban a las ropas y el pelo. 
Empezó a apestar a carne abrasada. Los elamosios aprovecharon para 
concentrar sus flechas en la muchedumbre que huía y muchos 
brajairios fueron alcanzados por los proyectiles. Ya había decenas de 
muertos, pero muchos más heridos cojeaban o se arrastraban, de 
vuelta al campamento. El extremo final de las dos rampas había 
desaparecido bajo un inmenso boquete de llamas y el fuego empezó a 
extenderse sobre el resto de la obra. Los elamosios aullaban carcajadas 
e insultos desde las almenas. En contraste, los invasores estaban 
mudos y desolados. Veían tantísimo trabajo reducido a una ruina 
llameante, imposible de apagar. 

—Minas —musitó Armigino, más blanco que la leche—. ¿Cómo no 
pudimos pensar en ello? ¡Por todos los dioses, esto es una catástrofe! 

—Cerrad la boca —ordenó Guarner, cuyo rostro huesudo parecía 
esculpido en hierro—. La tropa puede oír vuestros lloriqueos. 


Armigino lo miró, primero sorprendido y después avergonzado. 
Buscó en sí mismo la firmeza de su señor. 

—¿Cuál será nuestro siguiente movimiento? 

—Levantaremos otras rampas y redoblaremos la vigilancia para 
impedir que ellos vuelvan a construir túneles que las derrumben. A la 
menor señal de alarma nosotros haremos contraminas, incluso en 
terreno elevado. Aún tenemos tres rampas más y las vamos a defender 
con uñas y dientes. Pronto tocarán esas almenas y todos los bastardos 
que ahora ríen acabarán ahogados en su propia sangre. —Apretó los 
labios rugosos y asintió dos veces, en silencio—. Vamos a ver quién es 
más fuerte: ellos o nosotros. Señor Armigino, dad las órdenes 
pertinentes. 

—Me pondré manos a la obra enseguida. Y vos, ¿qué vais a hacer? 

Guarner tosió varias veces, con el ceño fruncido. 

—Hay que mandarle un mensaje al rey, que estará sitiando Uruca. 
Debemos decirle que nos vamos a retrasar. Espero que él haya tenido 
más suerte. 

Y se alejó hacia el pabellón de los escribanos. Armigino reunió a 
los capitanes y empezó a ladrar órdenes. 

El verano se hinchaba como un pellejo de vino pútrido, lleno de 
calor, esfuerzo, ira y miedo. Los brajairios continuaron trabajando en 
las rampas aún indemnes. Casi a cada hora, los peritos ponían sus 
cuencos de agua en la tierra para detectar vibraciones y llegaban a la 
conclusión de que los elamosios no estaban abriendo nuevas minas. 
Pero eso no significaba que estuvieran dispuestos a ceder. Cuando a la 
tercera rampa de la Fortaleza Tariala le faltaba poco para llegar al 
muro, hubo una salida de tropas defensoras, por sorpresa y un poco a 
la desesperada. La batalla ocurrió en la propia cuesta, con muchas 
bajas por ambos bandos. Los elamosios tuvieron que retroceder y la 
rampa quedó intacta. 

Al fin sucedió: los cuadros de infantería llegaron a las almenas. Los 
dos ejércitos se atacaron como aberraciones monstruosas que 
quisieran devorarse entre sí. El combate fue reñido, pero al final los 
elamosios retrocedieron para resguardarse en el interior de la 
Fortaleza Tariala. Los brajairios conquistaron la muralla y se 
descolgaron por el lado interior para afirmar posiciones. Ya podían ver 
el zigurat. En su cúspide estaba el pequeño santuario con las imágenes 
de Larsa, el dios tutelar de la urbe, y Sesac, dios supremo de todos los 
ilnarios. También vieron los edificios administrativos y el Palacio de la 
Gobernación. Allí no había calles, sino explanadas de baldosas de 
granito. Los ladrillos vidriados, el mármol de los leones y los toros 
alados, las hojas esmeraldinas de los jardines colgantes, todo ello 
esplendía bajo el sol. En otras circunstancias los brajairios habrían 
disfrutado de este hermoso lugar, pero ahora sus almas violadas por la 


guerra estaban ya demasiado embrutecidas. 

El lugar no estaba vacío: contingentes elamosios retrocedían por 
los espacios entre los palacios y los templos, en orden cerrado y sin 
perderle la cara al invasor. Se compactaron en una formación de miles 
de hombres. 

—Pretenden darnos la batalla —le dijo Armigino a Guarner—. 
Quieren pararnos los pies ahora, cuando todavía no ha entrado el 
grueso de nuestras gentes. 

—Y por si eso fuera poco, además tenemos que conquistar la 
Fortaleza Tariala. Quieren cogernos entre dos fuegos. 

—No podemos ignorar su desafío. Pronto estarán formados y 
avanzarán. Debemos prepararnos para la lucha. 

—Así es —concedió Guarner—. Bien, esto es lo que haremos: 
dejaremos una pequeña fuerza para contener cualquier salida desde la 
Fortaleza Tariala y el resto se preparará para el combate en esta 
explanada de baldosas. Debemos hacer entrar a la mayor cantidad de 
hombres posible, así que ordenad que hagan venir a las tropas que 
siguen al otro lado de esta muralla, y no solo a ellos, sino a las de los 
otros barrios. Necesitamos refuerzos y los necesitamos ahora. 

Los elamosios estaban ya dispuestos para el combate, pero los 
brajairios también habían formado a sus gentes, con un enfoque más 
defensivo, para resistir mientras los soldados seguían entrando a paso 
rápido por la rampa. Sería un combate de infanterías muy ceñido, 
pues no había espacio para alargar la formación, tan profunda que 
casi era un cuadrado. Además, sería una lucha cruel, ya que no existía 
espacio libre por el que huir. Los elamosios se movieron como un 
puercoespín gigantesco y aquellas baldosas, acostumbradas a las 
pisadas suaves de nobles, sacerdotes y funcionarios, sufrieron el paso 
de la muchedumbre de armas. Los brajairios también echaron a andar, 
mientras por la retaguardia sus compañeros de las rampas se 
descolgaban por el muro y se agrupaban con mucha prisa en cuadros 
de refuerzo. Los arqueros de los dos bandos dispararon sus flechas, 
que dibujaron trayectorias parabólicas y cayeron como agujas de 
muerte. Hubo tropiezos, aullidos y el picar alegre de las puntas en los 
escudos y los cascos. Los magos de uno y otro bando se adelantaron 
por los costados y empezaron a atacarse con una barahúnda de 
crujidos, rugidos y relámpagos, y una nube de llamaradas y chispas. 

Guarner había aceptado a regañadientes quedarse en la 
retaguardia, supervisando los cuadros de refuerzo, mientras Armigino 
lideraba el combate. El viejo guerrero maldecía su organismo, 
hambriento ya de tumba y descanso. Empezó a toser con tal violencia 
que tuvo que apoyarse en el muro, mientras tranquilizaba entre jadeos 
a su ayudante. Miró a sus gentes, la batalla que iba a empezar, y luego 
miró el cielo azul e inocente. Se pasó una mano temblorosa por los 


labios y se quitó una costra de baba seca. Notaba el puño de la señora 
huesuda cerrándose dentro de su pecho, estrujándole, arrastrándole 
poco a poco a las profundidades. Oyó la grita salvaje de la batalla, el 
trueno del choque de escudos y el tintinear de los aceros al 
acariciarse. Sintió que las rodillas se le doblaban y apretó la espalda 
contra el muro para no caer. 

—Aún no... —gimió. 

Quería ver cómo acababa todo. Debía resistir, mientras libraba su 
propia batalla particular. Se apoyó en su ayudante. 

—¡Eh, tú! —gritó el soldado—. ¡Ven aquí, ayúdame a sostener al 
general! 

Agarrado por dos guardias, se obligó a mantener los ojos abiertos a 
pesar de que su mente iba a y venía como una cáscara de nuez en 
aguas agitadas. El peso de los párpados era intolerable y por fin se 
entregó a la oscuridad. Pero no se sumergió del todo. Dirtán entraba 
en él por sus oídos, su nariz, los poros de su piel e incluso por la 
lengua mojada en saliva y sangre. 

—Cuéntamelo. 

—Desde aquí es difícil ver lo que ocurre, mi señor, pero... Parece 
que nuestra vanguardia se mantiene firme... Y los guerreros siguen 
entrando... Los magos... Bueno, solo puedo ver toda esa locura de 
luces que los rodea siempre. La batalla se mantiene estable y los 
compañeros siguen entrando y formando cuadros para auxiliar a los 
que luchan... Pero... ¡Mi señor, allí hay tumulto y movimiento! ¡La 
Fortaleza Tariala! ¿Están...? ¡Sí, están saliendo! ¡Esos bastardos hacen 
una salida! —Guarner tuvo que hacer un esfuerzo para entender las 
palabras porque ahora había un fragor de voces y de pasos a la 
carrera, y un nuevo rumor de armas y arneses. La mano huesuda 
seguía tirando de él, le hundía en charcos del olvido—. ¡...cimos! ¡Les 
hemos vencido, mi señor, nuestra gente ha deshecho la salida de la 
Fortaleza Tariala, ellos vuelven a meterse dentro, se puede ver incluso 
des...! 

Paréntesis de oscuridad. 

—...cuentra muy débil, pero aún respira, aún está consciente, no... 

—¿Por qué no habéis llamado al médico, imbéciles? ¡Vamos, que 
venga el físico! ¡Tiene que...! 

—... for. Tenéis que beber. Vamos, abrid los ojos. Debéis luchar. 
¿Sabéis que hemos ga...? 

—...un combate duro, mi señor. Por el costado derecho nuestros... 

—...atrincherado en el Palacio de la Gobernación, pero la mayoría 
han sido masacrados o bien se han rendido. Sus fuerzas están muy 
mer... 

—...no le reanima, no sé lo que le devolverá... 

—...Se recupere, pero no es seguro. No debería haber venido a esta 


campaña. 

—_Lo sé, pero ya le conocéis, resulta imposible conven... 

Etcétera. 

Cuando al fin abrió los ojos, su ayudante se le acercó con premura. 

— ¡Señor! ¿Estáis bien? ¿Cómo os encontráis? ¿Qué queréis? 

—Nneral... Armigino. Ee... vennga. leeeroo... saber. 

—i¡Llamad al médico! ¡Y al general Armigino! ¡Rápido! 

La batalla de la explanada había terminado con la derrota de los 
elamosios, cuyos supervivientes retrocedieron hasta el Palacio de la 
Gobernación. También había caído la Fortaleza Tariala: tras la salida 
infructuosa, los mandos del castillo se rindieron una vez que se les 
prometió respetar sus vidas y las de sus hombres. 

Pero aunque la campaña de Larsa agonizaba, se negaba a morirse 
de una vez por todas. 

—Será difícil rendir el Palacio de la Gobernación — informó 
Armigino a Guarner, que parecía fuera de peligro, pero aún estaba 
débil. No permitía que nadie viniera a verlo a la Fortaleza Tariala, su 
cuartel general improvisado, pero todos sabían ya que seguía vivo. Eso 
regocijaba a los soldados, que lo consideraban una especie de alimaña 
vieja y coriácea, aunque también entrañable. 

Guarner tragó el sorbo de aquel caldo caliente que tan bien le 
venía a sus pulmones podridos. 

—No debemos atacarlos —dijo, con voz tan débil que a Armigino 
le costaba oírlo—. Aún no. 

—Tienen provisiones y pueden resistir durante semanas. Tenemos 
que acabar cuanto antes con Larsa para ir a Uruca a auxiliar al rey. 
Según los mensajes que nos van llegando, ellos están en peor situación 
que la nuestra. 

—Lo sé, pero se trata de un edificio cerrado por completo. El 
terreno no admite minas y tardaríamos mucho con el ariete. Y ellos 
aún tienen magos. Lo vamos a rendir, pero no por hambre. 

—¿Cómo lo haremos, pues? 

Guarner sonrió sin alegría. 

—Nuestros arqueros dispararán cien flechas que llegarán a las 
terrazas y las azoteas del Palacio. Cada una llevará el mismo mensaje: 
se respetará la vida de todos los que se rindan y se ofrecerá una 
recompensa a quien nos entregue, vivos o muertos, al gobernador y 
sus hombres de confianza. 

—Pretendéis desunirlos y hacer que se peleen entre sí. 

Guarner volvió a sonreír sin alegría. 

Durante los cinco días siguientes los sitiadores permanecieron 
quietos, pues eran otros los que luchaban. A veces les llegaba un 
rumor de gritos y de aceros que procedía del interior de la fortaleza. 
Vieron cadáveres arrojados por las terrazas y una columna de humo 


que salía por un balcón. El incendio fue apagado. 

Todo terminó cuando la puerta principal fue abierta y por ella salió 
una comitiva de hombres con bandera blanca. Llevaban atados al 
gobernador y a unos cuantos de sus lugartenientes. Los reos aún 
vestían túnicas caras, pero desgarradas, manchadas de sangre y de 
otros fluidos más groseros. Los llevaron a la Fortaleza Tariala y les 
obligaron a arrodillarse ante el decrépito Guarner Injeca, sentado en 
una butaca enorme. También estaban allí Medardo Armigino, los otros 
grandes mandos brajairios y Jamsid Sorous y Xeres Aúra. 

—Aquí tenéis a los delincuentes que han llevado nuestra ciudad a 
la ruina —dijo el líder de la comitiva. Agachó la cabeza ante Guarner 
—. Mi señor, sois nuestro liberador y salvador. Os entregamos la 
ciudad y nos ofrecemos para gobernarla en vuestro nombre. 

—No —repuso Guarner—. Los felones como vos me son útiles, 
pero los prefiero a leguas de distancia. Tendréis la recompensa y se os 
respetarán vida y posesiones, pero no intervendréis en el nuevo 
gobierno de la ciudad. 

El noble parpadeó con asombro, pero decidió no tentar a la suerte 
y asintió con respeto. 

—Como vos deseéis. Agradezco vuestra generosidad y reafirmo mi 
total lealtad a... 

—Fuera —gruñó Guarner. 

El noble y sus gentes hicieron otra reverencia y se marcharon. 
Guarner miró a Xeres Aúra. 

—Señor, quiero que vos administréis la ciudad. Os ayudará un 
adelantado militar brajairio hasta que la guerra acabe. 

—Gracias, general Injeca. Cumpliré mi cometido con lealtad no 
solo hacia mi rey, sino también hacia el vuestro. 

—Y hablando de esos dos reyes nuestros... Hay que ayudarlos. 
Señor Armigino, partiremos cuanto antes hacia Urica con el grueso de 
las tropas. 

—No, mi señor. Estáis tan enfermo que el viaje os mataría. El 
ejército irá, pero vos vais a quedaros aquí. 

Guarner encontró la mirada férrea de Armigino y al final claudicó. 

—Lleváis razón. Me quedaré en Larsa. —Levantó un dedo—. Pero 
me enviaréis mensajes de lo que ocurre en Urica día sí, día también. 

Armigino sonrió. 

—Por supuesto. 

Guarner emitió un suspiro cochambroso. 

—Tras ciento ocho días infernales, por fin hemos culminado con 
éxito esta campaña. —Se volvió hacia Xeres Aúra—. Me temo que 
deberéis soportar mi presencia gruñona durante algún tiempo más. Yo 
seré el adelantado de que os hablé antes. 

—Será un honor y un placer —repuso el aludido, con una sonrisa 


sincera. 

—¿Y cuál será vuestra primera orden como nuevo gobernador de 
Larsa? 

La sonrisa desapareció cuando Xeres Aúra miró a los prisioneros, 
ayer gobernantes orgullosos y hoy víctimas del infortunio. 

—Decapitar a los bastardos. 
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—i¡Tengo buenas noticias! —anunció Argaut, con una sonrisa de 
satisfacción—. ¡Larsa ha sido por fin conquistada! 

Rayán jadeó de alegría y sin poder contenerse lo abrazó. Los otros 
mandos de aquel pabellón, el cuartel general del ejército que aún 
sitiaba Uruca, también expresaron su regocijo. 

—i¡Majestad y señores! —Argaut levantó las manos, una de las 
cuales tenía la carta que le acababa de dar el mensajero—. El propio 
general Injeca me lo ha confirmado en esta misiva. Costó mucho 
esfuerzo y sacrificio porque los larsanos presentaron una resistencia 
feroz, pero hace cuatro días que por fin se rindieron. El gobierno ha 
pasado a manos de nuestros aliados elamosios. 

— ¡Gracias a Sesac! —exclamó Rayán—. ¡Y a vuestra ayuda, 
Majestad! 

Argaut asintió, muy contento. 

—Pero hay algo más que nos atañe directamente a nosotros. Viene 
hacia aquí el grueso de las tropas que pelearon en Larsa... ¡Más de 
cinco mil hombres! —Las gentes del pabellón volvieron a gritar con 
mucho contento—. Nuestras catapultas y minas no han conseguido 
todavía hacernos entrar en Uruca, pero con ese nuevo refuerzo, que 
llegará en unos siete días, podremos tomar la plaza de una vez por 
todas. 

—No solo eso, Majestad —dijo Rayán—. La victoria de Larsa 
convencerá a todos los indecisos de mi país. Mis gentes llevarán la 
noticia del triunfo hasta los últimos rincones de Élamos; aunque Uruca 
persistiera en su empeño y no pudiéramos tomarla ni con los nuevos 
refuerzos, pronto se nos unirán todos los descontentos de mi país. 

—Que vuestro dios y el mío os oigan, Majestad. Ya va siendo hora 
de que las cosas empiecen a salir bien. 

Argaut ordenó paralizar todas las operaciones, pues podían 
permitirse descansar hasta que llegaran las huestes del general 
Armigino. Solo entonces, con un ejército mucho más fuerte, se 
reanudarían los ataques. 

Al alba, un capitán le despertó con nuevas asombrosas: 

—Majestad, los urucanos están saliendo de la ciudad: ¡son miles y 
miles de hombres, a pie y a caballo! ¡Y se dirigen hacia nuestro 
campamento! 

Argaut se levantó de un salto y salió como una liebre. Ya venían 


hacia él otros líderes, con la preocupación pintada en el rostro. En el 
pabellón de reuniones encontró a Rayán con la armadura puesta. 

—Majestad, esos malparidos quieren combatir. Están ordenando 
sus tropas y en menos de una hora van a atacarnos, en esta misma 
llanura. 

—Es lo más lógico —repuso Argaut, tenso y preocupado—. 
También ellos han debido conocer lo ocurrido en Larsa; sin duda 
algún mensajero consiguió cruzar nuestro perímetro y se lo dijo. Ya 
saben que viene un ejército brajairio de refuerzo y que no tendrán 
ninguna oportunidad cuando esté aquí. Por eso, intentarán 
eliminarnos ahora que aún pueden. 

—Pero es demasiado arriesgado para ellos —dijo un comandante 
de caballería. 

—No —contestó Rayán—. A la larga lo más arriesgado para ellos 
es no hacer nada y enfrentarse a un enemigo fortalecido. Se lo jugarán 
todo en la baza de la batalla campal. En realidad, no tienen mucho 
que perder. 

—Excepto sus vidas —dijo Argaut—. El usurpador está lleno de 
defectos, pero hay que reconocer que a sus guerreros no les faltan 
virtudes. 

—No porque él las merezca, Majestad, sino porque mi pueblo es 
así de obstinado. Demasiado buen vasallo para tan mal señor. 

—¿Y qué vamos a hacer, Majestad? —preguntó uno de los líderes 
del Alba Dorada—. Los elamosios pronto estarán preparados para la 
lucha. No podemos quedarnos inmóviles. Tenemos que empezar a 
formar a las gentes. 

—O marcharnos —repuso el jefe de los ingenieros. 

—¿Qué? —exclamó Rayán—. ¿Estáis proponiendo una huida? 

—Teneos, Majestad —le tranquilizó Argaut—. A este hombre no le 
falta lógica. Tal vez lo más juicioso sería ir hacia el este en busca de 
los refuerzos, para después, todos juntos, enfrentarnos a los urucanos 
con una mayoría numérica aplastante. 

—Me temo que ya no hay tiempo, Majestad —intervino un general 
de infantería—. Los elamosios se mueven con rapidez y su decisión de 
luchar es firme. No podríamos ni levantar el campamento antes de que 
se nos echaran encima, y aunque lo consiguiéramos entablarían una 
persecución y nos alcanzarían antes del anochecer. Antes o después 
tendremos que pelear. 

— ¡Sea! —dijo Argaut—. Si batalla es lo que quieren, por Braladur 
que la van a tener. Señores, disponed las tropas en la llanura. ¡Vamos! 

Los líderes asintieron y salieron. 

—Tal vez esto sea lo mejor —dijo Rayán—. Si hoy vencemos el 
usurpador se habrá quedado no solo sin su ejército de Larsa, sino 
también sin el de Uruca. Tendríamos vía libre hacia la capital. 


—Puede ser, pero no me gusta que el enemigo dicte mis 
movimientos. Y también nosotros nos lo jugamos todo hoy. 

—Razón de más para dejarnos el alma entera en la lucha. 

En menos de una hora los dos ejércitos estaban ordenados en lo 
que sería el campo del honor para unos y del horror para los otros. En 
ambos bandos se adoptó la formación de rigor, con la infantería en el 
centro y las caballerías de magos y guerreros en los costados. No hubo 
apenas tiempo de enviar avanzadillas para conocer las fuerzas 
enemigas, pero ambas parecían bastante igualadas, aunque los 
elamosios tenían una ligera ventaja en la infantería y por eso su 
bloque era más profundo que el brajairio. 

—Sé cómo actuarán —le dijo Rayán a Argaut, los dos en la 
caballería del ala derecha, el lado de honor—. No han ensanchado su 
formación de infantería, así que van a aguantar allí todo lo posible 
mientras sus formaciones a caballo se enfrentan a las nuestras. Ellos lo 
fían todo en la caballería, tanto ligera como pesada. Sus jinetes 
acorazados se enfrentarán a los nuestros, pero los ligeros, más veloces, 
intentarán esquivarnos y dejarnos atrás para luego rodear a nuestra 
infantería y golpearla por la espalda. Eso es un problema grave, pues 
nosotros no tenemos apenas caballería ligera. 

—Entiendo. ¿Qué proponéis? 

—Dejar una fuerza de reserva de caballería pesada detrás de 
nuestra infantería. Servirá de escudo si sus jinetes ligeros llegan allí. 

—Me parece juicioso. Pero eso nos dejará con menos caballería 
para luchar por los costados. 

—Entonces tendremos que luchar más duro. 

—Puede funcionar. Nuestra caballería pesada es de mejor calidad 
que la suya y creo que también nuestros magos son mejores. No es 
imposible que ganemos en el encontronazo. Después, rodearemos a la 
infantería y la embestiremos por la retaguardia. 

—Eso es. Pero el plan solo tendrá éxito si la infantería brajairia 
resiste. A nuestro favor tenemos que muchos de los infantes enemigos 
son también mercenarios y la tradición en Élamos es no mezclarlos 
con los otros guerreros. Ellos son más, pero no estarán tan 
cohesionados como vuestra gente. 

—Ojalá sea como decís. Ahora solo queda decirles unas palabras a 
los hombres. Nos reuniremos en breve. 

—Me parece bien. 

Argaut trotó por delante de las filas de vanguardia de sus casi 
quince mil guerreros. Les dirigió un discurso breve y ardiente, sin 
pompa ni florituras, algo que estas gentes rudas pudieran entender, y 
creer. Hizo un alto para hablar en especial a la tropa de las 
Hermandades de Justicia, que por primera vez iban a servir al rey en 
combate, tal y como estaban obligadas por juramento. Aquellos 


labriegos y granjeros uniformados y pertrechados se habían 
comportado de un modo admirable durante el sitio. Eran soldados 
enérgicos, sufridos y espabilados, y quienes los hubieran prejuzgado 
negativamente por su origen humilde ahora podían comerse las 
palabras. Por cómo ovacionaron al rey, parecían dispuestos a luchar 
con brío. 

Volvió a la caballería del costado derecho y vio que Rayán estaba 
terminando de arengar a su gente, apenas una compañía de noventa 
jinetes, hombres fieles que lo habían acompañado durante su 
proscripción. Los brajairios les habían prestado sus cotas de malla y el 
resto de la armadura, pero llevaban una banda de tela con los colores 
de Élamos para distinguirse de sus aliados. Eran gente orgullosa. 
Muchos pidieron a los dos reyes que no se arriesgaran en la batalla, 
pero ambos sabían que los hombres luchaban mejor cuando el líder 
estaba junto a ellos, y además tenían un concepto un tanto 
caballeresco de sus cargos. 

El sol aún no había llegado al cénit cuando los elamosios se 
pusieron en movimiento. Las botas, las sandalias y los cascos 
aplastaron la tierra y la hicieron crujir. Las dos infanterías avanzaban 
despacio, pero pronto las caballerías empezaron a separarse de ellas. E 
incluso entre los jinetes también hubo división, pues los magos se 
dedicarían a los magos y los simples caballeros a los simples 
caballeros. Argaut llevaba su montura al paso, como el resto de los 
jinetes. Rayán y sus fieles no estaban lejos. Se apartaron para no 
interferir en la pelea de los magos y pronto divisaron una formación 
de parecidas dimensiones a la suya que también los había descubierto 
y que se les aproximaba. Del regimiento enemigo se despegó un 
batallón de jinetes ligeros que se alejó para esquivar a la hueste 
montada del rey de Brajairi. Argaut sintió alivio por haber atendido el 
consejo de Rayán de dejar caballería tras la infantería, para protegerla 
de esos jinetes enemigos. Ordenó que nadie fuera en su busca porque 
sería inútil intentar alcanzarlos. Ahora tenían otras cosas de las que 
ocuparse. 

El regimiento urucano era más grande que el brajairio, pero, en 
efecto, la caballería pesada norteña era más recia. Todos cerraron filas 
y prepararon la lanza, el sable o el mandoble. En la vanguardia 
levantaron los escudos. Se multiplicaron los gritos y los caballos 
iniciaron una marcha un poco más rápida, casi al trote. Fueron 
ganando velocidad, las dos formaciones devoraron la tierra y por fin 
chocaron con estrépito. Las lanzas golpearon escudos, cascos, 
hombros, pechos, testeras y launas. Los animales relincharon y 
empujaron. El polvo se lo comía todo. Muchos fueron descabalgados y 
también se desplomaron unas cuantas monturas, a veces reventando al 
dueño bajo su peso. Sucedió un intercambio violentísimo de estocadas 


y cuando los hombres se separaron hubo espacio para el tajo. Aquel 
caos indescriptible adoptó cierto sentido porque los mandos de un 
bando y otro ya ordenaban reagruparse y retroceder. No podían 
perder la cohesión y la conciencia de grupo. Las compañías se 
reunieron y se prepararon para efectuar otra carga. Había algunos 
cadáveres en el suelo. Pronto habría más. 

También colisionaron las infanterías, con su crujir de escudos y su 
chillar de aceros. Los brajairios se enfrentaban a un enemigo denso y 
obstinado, pero los norteños no les iban a la zaga en coraje y 
resistieron a pie firme las acometidas que intentaban abrir brecha. A 
veces penetraban cinco, diez y hasta quince hombres, los brajairios se 
gritaban unos a otros, se daban ánimos para que nadie cediera ni un 
palmo, y entonces la lucha era tan apretada que no se podía golpear 
de tajo, sino apuñalando, y a veces ni eso. En ocasiones, las dos 
vanguardias se separaban y tomaban aire hasta el siguiente ataque. 
Entre medias, los heridos cojeaban y se arrastraban para volver con 
los suyos. 

Tras la infantería brajairia, los jinetes ligeros elamosios se llevaron 
un chasco al encontrar una formación de caballería pesada que ya 
salía a recibirlos. Fueron golpeados y arrollados con tal contundencia 
que de inmediato volvieron grupas y emprendieron una carrera veloz. 
Pero Rayán le había advertido a Argaut sobre las tretas de su gente y 
por eso los brajairios no los persiguieron, sino que tiraron del freno y 
retrocedieron sin perder el orden, preparados ya para la siguiente 
embestida. 

El combate de las caballerías de los costados no se aclaraba, ni 
tampoco el de los magos. Peleaban, huían por el momento, se 
reagrupaban y volvían a atacarse en una sucesión de asaltos torpes, 
cada vez más confusos. Todos sangraban, pero nadie vencía. 

La lucha de infanterías era cada vez más violenta. Sus vanguardias 
continuaban golpeando y empujando, con muchas bajas por ambos 
partes, y por los costados también peleaban, tan recio que no lograban 
rebasarse unos a otros para luego envolver al enemigo en una bolsa 
letal. Se abrían y cerraban las brechas a lo largo de aquella línea larga 
e irregular de fricciones. Era cuestión de tiempo que una se hiciera tan 
profunda que hendiera de una vez por todas el ejército entero. Y así 
ocurrió: una treintena de brajairios atacaron a la vez en cierto punto, 
con tal salvajismo que se abrieron paso a fuerza de lanzadas. Los 
elamosios intentaron cerrar la herida, pero ya era tarde, pues más de 
cincuenta brajairios corrieron a ayudar a los que habían entrado, y a 
estos los siguieron muchos más. Todos juntos presionaron y 
empujaron y la brecha se tornó fatal. Entró un batallón entero y los 
elamosios se vieron imposibilitados de echarlos de una vez por todas. 
Entonces explotó el pánico en sus mentes, el miedo devastador, el 


horror que destruía todo sentimiento de valor y disciplina y convertía 
al hombre en una bestia chillona. Hay un momento exacto que lo 
decide todo, un instante en el cual un bando pierde la determinación 
de ganar. Es algo espontáneo e irreversible. El espectro de la muerte 
penetra por los ojos, los poros, los oídos, la boca, se apodera de la 
mente y de todo el organismo y prende llamas en él. La muchedumbre 
se agita y convulsiona, presa de un miedo ya no individual, sino 
colectivo y por completo irracional. Y si al que cede le abandona la 
determinación, a su contrario se le multiplica y enloquece de ganas de 
matar, machacar, destruir y aniquilar, de echar por tierra al enemigo y 
aplastarlo de una vez por todas. 

Por tanto, la batalla no se decidió en las alas ni en la retaguardia; 
los caballeros o los magos no fueron la clave, sino los soldados de a 
pie. Cuando los jinetes elamosios vieron las convulsiones de su 
infantería, también ellos sufrieron el ansia de huir para salvar el 
pellejo. Caballeros y magos escaparon no al trote, sino al galope. 
Argaut no permitió a sus gentes perseguirlos, sino que ordenó cargar 
contra la infantería elamosia para destrozarla de una vez por todas. 
Había que hacerse dueños del campo cuanto antes. 

Lo que siguió no fue lucha, sino huida y matanza. 

Por la tarde, una comitiva de políticos emergió de Uruca para 
rendirla. Argaut y Rayán los recibieron no lejos de la llanura infestada 
de cadáveres y salpicada de buitres que se daban el atracón. Argaut no 
había sido herido, pero un golpe de escudo le había roto el pómulo y 
tenía la mitad de la cara tan hinchada y oscura como un odre de vino 
tinto. Rayán había sufrido dos lanzadas, en un hombro y un costado, y 
si bien la cota de mallas le salvó la vida, los impactos le habían roto 
un par de huesos. Mientras recibía a los gobernantes de la urbe hacía 
esfuerzos para asfixiar sus dolores bajo una almohada de 
impasibilidad. Miró con el rostro pálido y sudoroso a los hombres 
blandos y ricos que habían venido a verlos. Ellos se espantaron al 
hallar dos reyes que parecían más bien caudillos bárbaros, con las 
ropas manchadas de la sangre ajena y los ojos inyectados en la propia. 

—La rendición será incondicional —fue el saludo Argaut. 

—Pero, Majestad, vos no podéis... 

—En primer lugar debéis mostrar respeto a vuestro rey Rayán V, el 
auténtico señor de Élamos. 

Los embajadores se apresuraron a arrodillarse ante Rayán. 

—Vuestras vidas y propiedades serán respetadas —les dijo Rayán 
—. La ciudad no sufrirá saqueo. Nadie hará violencia sobre sus gentes. 

Los políticos emitieron un suspiro de alivio. 

—Solo una cosa os encargo —dijo Rayán—. Esta tarde entraré 
victorioso en Uruca en compañía de mi amigo el rey de Brajairi. Os 
ocuparéis de organizar el recibimiento. 


—¡Seréis recibido en loor de multitudes, Majestad! 

—Eso espero, por vuestro bien. 

Hubo más reverencias y aquellas gentes se fueron. 

Rayán miró a Argaut. 

—Hemos ganado esta batalla, pero aún queda guerra en el tablero. 
No descansaré hasta que el usurpador caiga en mis manos y el último 
de sus fieles me rinda pleitesía. 

—En efecto, aún hay trabajo por hacer. —Argaut sonrió—. Pero 
tenéis que aprender a disfrutar de los buenos momentos. Y este es uno. 

Rayán también sonrió. 
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Tras contemplar todos esos hechos trágicos e importantes de Larsa y 
Uruca, aún quedan por ver los referentes al tercer vértice del 
triángulo: la lucha contra el Viejo de la Montaña y la secta de los 
asesinos. 

Nuestra mirada puede atravesar como una flecha el tiempo y el 
espacio y clavarse en una diana concreta, el momento en que el 
general Tacho Fantiño y su hueste se separó con sigilo y nocturnidad 
del ejército de Guarner Injeca, al comienzo del sitio de Larsa. 
Entonces, las gentes de Fantiño dejaron los terrenos larsanos y se 
encaminaron hacia el sureste. Aquel contingente estaba compuesto por 
unos nueve mil hombres y contaba con una participación muy fuerte 
de expertos en lo sobrenatural: más de seiscientos magos de la Fuente 
y Casi sesenta hechiceros del culto de Braladur. Fantiño viajó por 
caminos secundarios y por sendas estrechas que hacían lento e 
incómodo el viaje, pues Balto Gazsi, guía y consejero, aseguraba que 
debían alejarse de todo burgo y castillo cuyas fuerzas pudieran 
entorpecer su paso. Lo principal era llegar cuanto antes a los Montes 
de Garona y al cubil de Bagwán. Estaban siempre rodeados de 
exploradores y escaramuzadores, encargados de descubrir cualquier 
posible emboscada, y las avanzadillas de infantería ligera precedían al 
grueso del ejército. Gracias a la guerra en Larsa y Uruca la mayoría de 
las tropas del Divino estaban en el norte. Nadie esperaba que una 
columna brajairia bajara hacia el sur por estos lugares bárbaros, 
alejados de las plazas importantes que cualquier general querría 
tomar. Pero Fantiño sabía que el paso de una hueste tan grande no 
podría mantenerse en secreto durante mucho tiempo y que tarde o 
temprano tendrían que hallar alguna resistencia importante. 

Por el momento, los señores de los feudos preferían quedarse en 
sus castillos y, como mucho, enviaban emisarios para indagar sobre su 
presencia. Fantiño llevaba un buen tesoro de campaña porque prefería 
sobornar a enredarse en luchas, así que el soborno acabó de 
tranquilizar a los nobles locales. Distinto problema eran las tribus, 
muy celosas de sus territorios. Gazsi conocía bien a estas gentes y era 
él quien negociaba con ellas, comprando el derecho de paso y la 
comida que necesitaba la tropa. Fantiño no permitía a sus hombres 
visitar las aldeas para evitar problemas con la población civil. 

Y sin embargo, hubo contratiempos. Algunas zonas estaban 


habitadas por pueblos tan agresivos que ni siquiera las autoridades del 
país podían someterlos; allí el rey tenía el poder de modo nominal, no 
fáctico. Los salvajes les ordenaron no pisar sus territorios y de nada 
sirvieron los presentes y las promesas de paz. No había otro remedio 
que pasar por allí y por tanto las gentes de Fantiño sufrieron los 
ataques de los bárbaros. Gazsi conocía bien la zona y sabía cómo 
enfrentarse a ellos, así que neutralizaron sus añagazas y emboscadas. 
Costó más tiempo que vidas, pero al final lograron solventar estos 
problemas, primero con mano dura y luego, tras la pertinente 
degollina, con dádivas que los clanes se vieron obligados a aceptar. 

A principios del séptimo hallaron el primer obstáculo realmente 
serio. Debían cruzar el río Aras y no había puentes en aquellos predios 
atrasados; solo podían pasar por una zona poco profunda, los Vados 
de Urtra. El problema era que había una hueste armada en la otra 
orilla. 

—Son unos seis mil hombres —informaron los exploradores—. 
Infantería pesada y caballería ligera. 

—Tarde o temprano debíamos topar con algo así —reflexionó 
Fantiño—. Era imposible que nuestra marcha pasara desapercibida. — 
Se volvió hacia Gazsi—. Vos conocéis bien esta parte de Élamos. ¿Qué 
opináis? 

—El Aras es la barrera natural idónea para detenernos. Una vez 
cruzado, les resultaría más difícil. Atendiendo a la descripción de los 
pendones, se trata de ciertos nobles acérrimos a Bagwán, pero también 
hay banderas de la secta de los asesinos, que tiene sus tropas 
particulares. 

—¿Pensáis que Bagwán estará con ellos? 

—Imposible. El Viejo nunca sale de su escondrijo, o al menos eso 
se cuenta. ¿Por qué habría de arriesgarse ahora? Ha enviado a sus 
guerreros, no creo que a todos, pero sí a buena parte. Eso me 
preocupa porque si bien los vasallos nobiliares pueden escapar o 
rendirse si las cosas marchan mal, los integrantes de la secta solo 
dejarán de luchar cuando estén muertos. Cuando uno se enfrenta a 
esos fanáticos no se puede confiar en exceso en la superioridad 
numérica. 

—Y además está el propio río. Ellos no tienen prisa por cruzarlo, 
pero nosotros sí, y en ese momento, cuando estemos con el agua por 
las rodillas, la cintura o el pecho, seremos vulnerables. Hay que 
andarse con ojo. 

Al día siguiente llegaron a los Vados de Urtra. En esa zona el río 
había hendido el terreno hasta formar un valle de laderas forradas de 
bosque y salpicadas de piedra gris. A los lados del Aras había sendas 
explanadas, pequeñas playas de guijas y arenales sucios, a la sombra 
de las elevaciones verdosas. El mejor lugar para cruzar era una zona 


cuya profundidad no superaba la braza. 

Al otro lado del río manso y dulce les esperaba una hueste de miles 
de hombres, preparada para combatir. 

—Ni siquiera nos dejarán cruzar en formación —se quejó Fantiño 
—; solo podremos formar cuadros de infantería una vez fuera del 
agua, pero justo en ese momento estaremos desordenados, seremos 
vulnerables y ellos nos destrozarán. Hay que buscar otro modo. 

—Existe otro lugar propicio para el cruce —repuso Gazsi—. Está en 
esa zona lejana, ¿la veis? Pero la profundidad es mayor: el agua 
alcanza la barbilla, los ojos e incluso puede que rebase la cabeza. 

Fantiño miró hacia ese lugar y entrecerró un ojo, pensativo. 

—No si cruzamos a caballo. —Asintió y sonrió con dureza—. 
Dividiremos nuestra caballería en dos grupos, que cruzarán con 
rapidez por los dos vados; una vez fuera del agua, cargarán contra los 
enemigos para obligarles a concentrarse en ellos. Mientras eso ocurre 
la infantería cruzará solo por el vado menos profundo y en cuanto 
salga se agrupará y participará en la refriega. Si actuamos con rapidez 
y energía es posible que logremos hacernos fuertes al otro lado del río 
y facilitar el paso de todo el ejército. Entonces sí podríamos ganarles. 

—No es mal plan —dijo un capitán de infantería—, pero ellos 
también tienen jinetes, que intentarán contener a los nuestros. Eso sin 
contar con su arquería, que disparará a los caballeros mientras estén 
en el agua. 

—Cuento con eso. Nosotros tenemos más caballería y sobre todo 
tenemos más magos. —Miró a Serem Erejna, el veterano maestre del 
Alba Dorada—. Vuestros hombres cruzarán por la zona menos 
profunda y con vuestras artes habréis de resistir contra el enemigo 
para dar tiempo a nuestra infantería a cruzar. Tened en cuenta que 
ellos también tienen magos. 

—Perded cuidado, Fantiño. Lo conseguiremos. 

—En cuanto al otro vado, el profundo, por allí irá nuestra 
caballería ligera, pues se trata de cruzarlo cuanto antes para lanzarse 
de inmediato contra el enemigo. Así, los golpearemos fuerte por un 
costado y les impediremos enfrentarse cómodamente al grueso de 
nuestras tropas. 

—¿Y si ellos envían parte de su caballería ligera para recibirlos en 
el segundo vado? —preguntó Gazsi. 

—Entonces los habremos dividido, cosa que también nos conviene. 
En el segundo grupo también debe haber magos. 

—Me ocuparé de ello —dijo Erejna. 

Fantiño miró hacia arriba. 

—El sol aún no ha llegado al cénit, así que vamos a ordenar a los 
hombres que coman fuerte para que tengan energías. Una hora 
después, daremos la batalla. 


Cuando el ojo dorado llegó a la cumbre el ejército brajairio 
empezó a moverse. En el otro lado los enemigos también se aprestaron 
para la lucha. Todo se llevó a cabo como de costumbre, con mucha 
prisa y grita de mandos, y al cabo de poco la caballería brajairia se 
acercó al Aras. Se partió en dos y la segunda fuerza, un batallón de 
cuatrocientos hombres liderados por Fantiño, fue hacia el segundo 
vado casi al trote. Esto sorprendió a los elamosios, que no sabían muy 
bien qué pretendían los norteños; quizás por desconocer el segundo 
vado, siguieron todos en el mismo lugar, aunque sin dejar de vigilar al 
enemigo. 

El grueso de la caballería, con una presencia fuerte de magos del 
Alba Dorada, empezó a cruzar. Los caballos se hundieron en el río 
hasta el lugar más profundo, donde el agua lamía los tobillos de los 
jinetes, y continuaron progresando. Tras ellos, la infantería brajairia se 
convirtió en un gusano que también entraba en las aguas. En la otra 
orilla los magos y los arqueros elamosios empezaron a castigarlos. Los 
caballeros del Alba Dorada no habían salido todavía del Aras y ya 
levantaban defensas traslúcidas, contra las que se deshacían los 
relámpagos cegadores; pero la magia no podía detener las flechas, así 
que contra ellas levantaban sus escudos mundanos de madera y metal. 
La mayoría de las saetas rebotaban en cascos, escudos, launas y 
testeras, y tampoco penetraban la malla de las cotas, pero algunas sí 
hallaron la carne desnuda del rostro, así que unos pocos magos 
aullaron y se hundieron en el agua. Los hechiceros elamosios 
ejecutaban invocaciones y conjuros y sus demonios y elementales se 
arrojaron sobre los brajairios, pero no podían atravesar las defensas de 
la Fuente y además los sacerdotes de Braladur enviaban sus propios 
espectros. Hubo riña y confusión de figuras nebulosas y espeluznantes. 
A pesar de todo, los brajairios continuaban adelante, así que un 
batallón de magos elamosios salió al trote, haciendo crujir las guijas y 
saltar la arena, y llegó hasta los norteños aun antes de que salieran del 
agua. 

—i¡Luchad, caballeros del Alba Dorada! —vociferó el maestre 
Serem Erejna. 

Su espada se encendió en llamas y se lanzó el primero al combate. 
Tuvo lugar una pelea feroz entre las caballerías sobrenaturales, con 
gran aparato de chispas y fuego. La liza era farragosa porque ocurría 
sobre todo en el agua. Los brajairios cerraron filas, bregaron con furia, 
siguieron avanzando y obligaron a retroceder al enemigo, ya que este 
tenía menos magos. Al final, los elamosios volvieron grupas y 
huyeron. Los brajairios salieran del río de una vez por todas, pero no 
embistieron como una turba de salvajes, sino que se agruparon con 
rapidez en una línea frontal. Solo entonces, efectuaron la carga. Los 
magos elamosios les arrojaron sus relámpagos y algunos brajairios 


cayeron de la silla, pero la mayoría continuó hacia los arqueros, que 
echaron a correr como liebres, y luego hacia la primera línea de 
infantería. Abrieron grietas en ella, pero no la deshicieron porque los 
fanáticos de Bagwán, que aguantaban a pie firme con la lanza 
apuntada hacia el frente y hacia arriba, daban firmeza y cohesión al 
conjunto. El enemigo estaba menguado, pero no roto, así que los 
brajairios se alejaron para reagruparse y efectuar otra carga. Sin 
embargo, en esos momentos los jinetes elamosios huidos volvían y se 
preparaban para recibirlos. 

Mientras, la infantería brajairia seguía cruzando el río. Los 
hombres se hundían hasta la cintura y resoplaban y jadeaban. Los 
mandos rugían que fueran más rápido y miraban nerviosos el combate 
de la caballería en la orilla. Muy cansados, los primeros salieron de las 
aguas y los capitanes empezaron a formarlos. 

Sonó un nuevo rumor de cascos de caballo y todos se volvieron 
hacia al segundo vado, que los de Fantiño habían cruzado hacía muy 
poco; aquella segunda fuerza de caballería venía al trote para auxiliar 
a los compañeros. Los elamosios entendían por fin, con horror, el 
sentido de aquella maniobra extraña. Su líder decidió enviar al grueso 
de su caballería contra el nuevo batallón brajairio, pues había que 
detenerlo antes de que los golpeara como una maza por un costado. 

Casi dos tercios de los brajairios habían cruzado ya el río. 
Empezaron a avanzar en bloque y la caballería brajairia, muy cansada 
por todas las cargas infructuosas, se abrió para dejarlos pasar. La 
infantería elamosia también avanzó y tuvo lugar el esperado choque 
en aquel paraje idílico que en cualquier otra ocasión invitaría al 
reposo y la admiración de la naturaleza. 

—'¡Destrozadlos! —gritó Fantiño—. ¡Por Brajairi! ¡Por el rey! 

Sus jinetes respondieron con los mismos gritos, cerraron los huecos 
y se lanzaron en una carga tronadora contra la caballería elamosia. En 
el choque Fantiño recibió una lanzada en un costado que casi lo 
arrancó de la silla, pero la cota de mallas impidió que lo atravesara de 
un lado a otro. Masticó el dolor con los dientes del coraje y dio golpes 
furiosos de espada. Su caballo y el del enemigo giraron uno en torno 
al otro mientras sus dueños daban estocadas y tajos, en un baile 
mortal y esperpéntico. Un brajairio que venía al galope le hundió la 
lanza en la cara al elamosio, que salió volando por encima de la 
grupa. En el caos de jinetes y hombres Fantiño ya no podía lograr que 
sus hombres se agruparan en una formación ordenada. Era una suma 
de combates casi heroicos entre pares de caballeros. Aquella fugacidad 
se le antojó infinita, pero de pronto el campo se vació como por arte 
de magia, algo común en las batallas; los elamosios estaban muy 
quebrantados por esta lucha y por las anteriores del primer vado, y 
retrocedían a duras penas, cuando no daban la vuelta y huían a galope 


tendido. 

En el combate principal, las dos infanterías aún bregaban una 
contra la otra, pero ante la llegada de Fantiño la mayoría de los 
elamosios salieron a empujones de las filas, echaron a correr hacia los 
bosques e incluso tiraron la lanza y el escudo para ir más rápido. Sin 
embargo, no se fue ni uno solo de los guerreros de la secta. Se hicieron 
una piña de un millar y medio de hombres y se prepararon para 
resistir la nueva embestida. El batallón de Fantiño les asestó un golpe 
fortísimo, pero los fanáticos supervivientes resistieron e incluso a 
golpes de lanza obligaron a los jinetes a retroceder. La infantería 
brajairia se ensañó con el pequeño cuadro, lo rodeó y cerró su presa 
de hierro en él. Los sectarios estaban tan apretados que apenas podían 
mover los brazos, pero aun así causaban bajas al enemigo, tantas, que 
Fantiño ordenó a la infantería retroceder. Solo quedaban unos 
setecientos fanáticos con vida, rodeados de una alfombra de cadáveres 
y moribundos. 

Fantiño se reunió con otros líderes de caballería e infantería, entre 
ellos Erejna y Gazsi, los dos con heridas leves y salpicados de sangre 
de la cabeza a los pies. 

—Vamos a ofrecerles rendición —dijo Fantiño—. No podemos 
perder ni un solo hombre más. 

—No servirá de nada —jadeó Gazsi—. Son unos locos. 

—Ya veremos —gruñó Fantiño. 

El líder de los asesinos respondió a la oferta del siguiente modo: 

—Nuestra vida no nos pertenece. Es de nuestro señor Bagwán, que 
a su vez sirve al todopoderoso Urrala. Nos ha dado cuanto deseábamos 
y seguirá dándonoslo en el otro mundo. Preferimos la libertad infinita 
de la muerte a una esclavitud en vida. 

Fantiño lo miró con un ojo entrecerrado, sin dar crédito a lo que 
oía. Arrugó la nariz en una mueca furiosa. 

— ¡Sea! ¡Si tanto deseáis inmolaros, por mi padre que lo vais a 
conseguir! 

Muy enojado, volvió con sus gentes. 

—Ya os lo dije —remachó Gazsi. 

—Señor Erejna —dijo Fantiño—, que vuestros magos arrasen a 
esos imbéciles. 

—Myy bien. 

—Y además recibirán el castigo de nuestros arqueros. Los 
exterminaremos desde la distancia. No pienso perder ni un solo 
hombre más. 

Lo que siguió fue asombroso y horrible, tan heroico como patético. 
Los magos de la Fuente rociaron de fuego y relámpagos a los sectarios, 
que se retorcieron envueltos en llamas, entre alaridos de dolor. Pero 
nadie abandonó el cuadro. Los magos retrocedieron y los arqueros se 


adelantaron y empezaron a disparar. Como todos los de su ejército, 
Fantiño contemplaba los hechos desde la distancia. 

—Realmente están dispuestos a morir —musitó, estupefacto. 

—Hay que aplastarlos como a insectos —afirmó Gazsi. 

—Su líder no mencionó a Sesac, sino a otro dios. 

—Urrala —gruñó Gazsi—. Es la némesis de Sesac. Urrala es el 
Enemigo, la Oscuridad, la Tiniebla y la Locura. En el principio de los 
tiempos Sesac venció a Urrala, pero el dios oscuro escapó y aún 
pervierte los corazones y las mentes de los hombres malvados, como 
esos de ahí. Me alegro de que no hayan aceptado la rendición. 

Fantiño lo miró con el ceño fruncido. Gazsi contemplaba la 
masacre con una sonrisa satisfecha. 

Estalló una grita fabulosa. Todos a la vez, los últimos sectarios 
echaron a correr hacia sus verdugos. Si iban a morir, preferían hacerlo 
peleando. Se les acercaban con premura, aunque muchos anduvieran a 
los tropezones, fueran a cuatro patas o incluso a rastras. Los arqueros 
rompieron filas y huyeron. 

— ¡Señor Erejna, no permitáis que lleguen! —vociferó Fantiño. 

Los magos barrieron a la hueste enloquecida. Después, los soldados 
de infantería remataron a todos los sectarios heridos. En el cielo, los 
buitres comentaban estos hechos con voces agudas. 

Fantiño celebró no haber perdido un número elevado de hombres 
en aquella jornada. Tenían unos dos mil cautivos, ninguno de ellos 
perteneciente a la secta, sino guerreros de los nobles vasallos de 
Bagwán que no habían logrado huir. 

—¿Qué vamos a hacer con ellos? —preguntó Erejna. 

—Hay que matarlos —respondió Gazsi, tajante—. Están 
desarmados y será fácil. 

—No —dijo Fantiño—. Esos hombres se rindieron por su propia 
voluntad. 

—Son enemigos. Traidores a su legítimo rey. 

—Entonces ajusticiaremos a los líderes, pero no a los soldados, 
cuya única culpa fue cumplir con su deber al obedecer las órdenes. 

—El soldado nace para morir en la guerra —dictaminó Gazsi—. 
Además, ellos nos hubieran matado igual. 

—En el transcurso de una batalla. 

—Tiraron las armas como cobardes y como a cobardes se les ha de 
matar. —Gazsi lo miró con maldad febril —. Aun estando dispuestos a 
ser piadosos, no podemos llevárnoslos. Nos retrasarían. No podemos 
perder el tiempo justo cuando estamos tan cerca de la meta. 

Los dos se miraron durante muchos latidos. 

—Les obligaremos a jurar fidelidad y los uniremos a nuestra hueste 
—propuso Fantiño, aunque no con toda la fuerza que deseaba. 

Gazsi soltó una carcajada cínica. 


—¡Eso no os lo creéis ni vos! ¿Cuántos respetarán el acuerdo? 
¿Cuántos no desertarán? ¿Y qué vais a hacer entonces, mandar 
nuestros exploradores a buscarlos? ¿Y cuántos no nos traicionarán en 
cuanto puedan? Seamos cabales. No podemos vigilar día y noche a esa 
gentuza y tampoco hay ningún castillo amigo cerca adonde 
mandarlos. No queda otra solución que darles la muerte cuando 
menos lo sospechen, mientras duermen, por ejemplo. Nuestros 
soldados los rodearán y los despacharán en menos de una hora... ¡Y se 
acabó el problema! 

—Se les prometió la vida si entregaban las armas. 

—¿Queréis ganar esta guerra, sí o no? —preguntó Gazsi. 

—No me tratéis de ingenuo, os lo advierto. Llevo peleando desde 
que era un mozo y he visto los mil y un desastres de la guerra. Aunque 
doy fe de que lo de esta mañana... Bien, eso no lo había visto jamás. 
Yo os garantizo que vamos a vencer. ¿Acaso dudáis de mi empeño? 

—Por supuesto que no. Agradezco infinito vuestra ayuda y rezo a 
Sesac por todos y cada uno de los soldados brajairos que han caído 
por nuestra causa. Pero hay que ser realistas. 

Fantiño hizo una mueca al sentir una punzada de dolor en el 
costado, donde le había golpeado la lanza. Allí tenía la piel teñida de 
negro a causa de una hemorragia interna, pero no le parecía que le 
hubieran reventado nada valioso. 

—Esta mañana propuse a las gentes de la secta respetar sus vidas si 
se rendían. ¿También los hubierais matado después? 

—Por supuesto. 

Fantiño miró a Erejna, que a su vez lo contemplaba con una 
serenidad lúgubre. 

—Sé que sois hombre de honor y yo también desapruebo ciertas 
cosas —dijo el maestre del Alba Dorada—, pero el señor Gazsi lleva la 
razón. Hay que eliminar a los prisioneros. Estorban. 

—Vos y yo tenemos mucha mugre en el alma y algún día 
tendremos que rendirle cuentas al Padre. Hoy ya he exterminado a 
demasiada gente. 

El maestre sonrió con sarcasmo triste. 

—Dejemos los asuntos de los dioses en manos de los teólogos. 
Nosotros somos guerreros. 

—Si para vos es un mal trago —intervino Gazsi—, cuanto antes lo 
toméis antes se os pasará la amargura. Dejad que los capitanes se 
encarguen de todo. Pero tenéis que dar la orden. Ahora. 

Fantiño desvió la vista. De pronto se sintió avergonzado, se sintió 
un poco infantil ante ellos, le parecieron ñoños sus escrúpulos y ñoña 
su conciencia, tan agujerada como un odre cosido a chirlos. Deseó 
aquella falta de piedad de sus compañeros. Bajó la cabeza y quedó así 
durante muchos latidos, inmóvil, mientras las dos estatuas de carne 


esperaban su decisión. 

—No. —Los miró—. No mataré a esa gente. 

—;¡Pero...! 

—¡Cerrad la boca! No vamos a cargar con ellos, pero tampoco 
vamos a matarlos. Les dejaremos irse al alba, descalzos y en paños 
menores, de vuelta a sus castillos. Sin armas es imposible que puedan 
hacernos daño. Además, tendrán que sobrevivir durante días en los 
bosques. Muchos caerán. 

—La inmensa mayoría sobrevivirán. 

—El problema está resuelto. No confundáis el sentido práctico con 
la venganza, señor Gazsi. 

El aludido lo miró con desprecio. 

—No soy yo quien confunde las cosas —dio la vuelta y se fue. 

—Cometéis un error —dijo Erejna. 

—Recordad quién tiene el mando de la hueste —advirtió Fantiño. 

El maestre no añadió nada antes de marcharse. 

Después, ya solo, Tacho Fantiño se sentó y apoyó la espalda en un 
árbol. Estaba cansado, cada día más cansado, cada año más cansado, 
en la paz y en la guerra, al raso y bajo techo. Empezaba a sentir la 
carcoma de la vejez royendo su trama de vigas. Deseó ver a su esposa 
y sus hijos, pero ese universo sencillo y apacible estaba demasiado 
lejos de aquí. Los mil dolores de la batalla empezaban a despertar. A 
pesar del puño de la disciplina, siempre terminaban por salir de sus 
covachas. Lo único que deseaba era desplomarse en las mantas, pero 
antes buscó en sus oraciones el sosiego que no había en este mundo. 
Como cada noche. 
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Cinco días después de la batalla de los vados de Urtra el terreno 
empezó a tornarse arisco. De la tierra emergían rocas y laderas que al 
cabo de poco devenían colinas y cerros. Era el umbral de las grandes 
elevaciones de Garona. No se trataba de una sierra alta, pero sí 
enrevesada y compleja, una trama de valles y gargantas, ora hoces y 
ora pasos angostos y sombríos. Parecía lógico que Bagwán hubiese 
elegido su madriguera en este laberinto, pues en él su castillo sería la 
aguja del pajar. 

En un punto determinado del camino les esperaba un noble local 
venido a menos, llamado Cosrou Casatra. Fue vasallo de Bagwán, pero 
hubo desavenencias entre ellos —Casatra se negaba a dar 
explicaciones— y el Viejo hizo asesinar a su familia y luego arrasó sus 
tierras. A duras penas Casatra pudo escapar y desde entonces era un 
fugitivo. Trabó contacto con Rayán Arisai —otro fugitivo— y le reveló 
el cubil secreto de Bagwán, algo que conocía muy poca gente en el 
país. Incluso se ofreció a guiar la expedición. A Fantiño Casatra le 
pareció un hombre hosco y amargado a quien ya no le quedaba en 
este mundo otra cosa que la venganza. Decidió confiar en él, pero por 
si acaso, encargó a sus hombres que lo vigilaran y lo prendieran en 
cuanto hiciera algo extraño. 

Con más razón que nunca, fueron desplegadas las avanzadillas 
para evitar una emboscada. Todos sospechaban que Bagwán ya 
conocería su presencia en Garona y esos temores se vieron 
confirmados pocos días después. Debían pasar por el Barranco de 
Artazo, lugar perfecto para una encerrona, y los exploradores no solo 
descubrieron allí guerreros del Viejo, sino que incluso hubieron de 
escapar para que no los mataran. Contaron que había una fuerza de 
cientos de hombres en lo alto de los cerros. Un regimiento de 
infantería ligera fue a limpiar la zona y durante el resto del día se 
sucedieron los encontronazos. Los escaramuzadores brajairios dieron 
al fin con el grueso de los enemigos, hubo algo parecido a una batalla 
campal en las cuestas y laderas pedregosas y al final los sectarios 
terminaron por huir. 

—Parece que esta vez los fanáticos no eran tan fanáticos —dijo 
Fantiño. 

—No os confiéis —respondió Casatra—. Están dispuestos a morir 
por el maldito demonio, pero no son necios. Se reservan para la última 


batalla. Los reencontraremos en el castillo de Quisa, el cubil de 
Bagwán. 

—¿De veras creéis que él está allí? 

—Jamás abandona sus aposentos. 

—¿Y si fuera todo un artificio? ¿Y si no existe ningún Viejo de la 
Montaña? 

—Existe. Yo mismo lo vi cuando era un mozalbete. Estaba junto a 
mi padre, que también fue su vasallo. 

—¿Cómo era Bagwán entonces? 

Casatra desvió la vista, nervioso. 

—Prefiero no hablar de ello. Hay algo... No puedo recordar bien 
sus rasgos ni lo que dijo, pero sí esa sensación de... maldad que 
transmitía. Recuerdo sus barbas, como un nido de serpientes, y sus 
ojos inyectados en sangre. Nunca parpadeaba. Ya entonces era un 
anciano. 

—¿Un anciano? Pero si entonces vos erais un niño, ¿cuántos años 
tiene ese hombre? 

—Nadie conoce su edad, pero se rumorea que hace más de un siglo 
ya era viejo. 

Fantiño frunció el ceño con asombro. 

—¿Traéis buenos magos? —le preguntó Casatra. 

—Traigo a los mejores. 

—Eso me reconforta. 

El viaje proseguía, difícil y lento por lo abrupto de estos lugares y 
porque además debían cargar con la intendencia. Allí no había burgos 
ni labrantíos y la caza no podía abastecer a tanto soldado, así que 
tenían que llevar los carros con las raciones de campaña. Por fortuna 
menudeaban los riachuelos, así que el suministro de agua estaba 
asegurado. No hallaron más resistencia, pero casi podían notar las 
miradas vigilantes del enemigo. 

Dos días después llegaron a una hoz enorme, abierta por el río 
Quisa. Casatra aseguró que siguiendo la lengua azul llegarían al 
bastión del Viejo. Antes del anochecer vieron un valle enorme donde 
el río se depositaba y formaba un lago de aguas serenas, rodeado de 
colinas boscosas de las que emergían crestones rocosos, como lenguas 
petrificadas que quisieran lamer el cielo. El más alto estaba coronado 
por un castillo que ansiaba tocar las nubes. El paraje era tan 
majestuoso que detenía el pensamiento. 

—Ahí está la fortaleza del Viejo de la Montaña —dijo Gazsi—. Es 
el centro de la espiral de muerte que azota todo Élamos. 

—Jamás había visto un alcázar tan alto y arriscado —murmuró 
Fantiño. 

—¿Cómo demonios vamos a entrar? —dijo Erejna. 

—Hay una ruta —respondió Casatra—. Si os fijáis, la montaña solo 


es vertical por una de sus fachadas, la que da al lago, pues las otras en 
realidad son un cúmulo de laderas boscosas que forman una especie 
de rampa natural. En esas frondas hay un camino, el único que 
comunica la fortaleza con el mundo exterior. La senda acaba en un 
cruce lejano que a su vez lleva a las distintas poblaciones que 
abastecen al castillo. Pero ni siquiera en esos villorrios se conoce cómo 
llegar al cubil del Viejo. Todo lo compran y lo traen sus lacayos. Me 
costó mucho tiempo y dinero saber todo esto, por no hablar de los 
riesgos, pero al final hasta el secreto más fuerte puede ser violado. Si 
subimos por el camino llegaremos a la entrada principal. La única. 

—¿Decís que solo hay una entrada? —preguntó Erejna, asombrado. 

—Hace tiempo había otras, pero fueron tapiadas y ahora forman 
parte de los lienzos. Hay una poterna en el flanco del abismo para 
tirar la basura, pero es demasiado pequeña y además la fachada no se 
puede escalar. E incluso si algunos hombres temerarios lo intentaran, 
los vigías los descubrirían y no les permitirían ni siquiera acercarse. 
Tened en cuenta que ellos conocen ya nuestra venida. 

—¿Qué sabéis del propio castillo? —preguntó Fantiño. 

—No tiene foso, pero la única entrada se compone de dos puertas. 
La primera está protegida por una barbacana con dos torres circulares 
y la segunda está en la muralla principal y tiene un rastrillo. Tras 
superarlas tendremos acceso al patio de armas, la plaza y los edificios 
secundarios. Pero hay un recinto interior central que contiene el fortín 
y la torre del homenaje, todo ello protegido por otra muralla. En la 
torre están los aposentos de Bagwán. 

—Magnífico —gruñó Fantiño. Miró al líder de la infantería y al 
ingeniero que los acompañaban. —¿Hay posibilidades de minar el 
lienzo? 

—No, general. El terreno es demasiado rocoso como para abrir 
túneles y además la fronda que lo rodea no ayuda nada. 

—Un asalto con escalas parece difícil por la altura de los muros y 
sus torres de flanco —siguió Casatra. 

—Ademóás, el terreno es demasiado empinado como para colocar 
onagros y catapultas —dijo el ingeniero. 

—...Que ni siquiera tenemos —añadió Fantiño—. Nos llevaría 
demasiado tiempo construir esos artefactos y hay que tomar la 
fortaleza cuanto antes. El rey de Élamos puede que ya sepa sobre 
nuestros movimientos; en tal caso, podría enviar una mesnada en 
ayuda de Bagwán. —Miró a Casatra—. ¿Cuánta gente armada hay en 
el castillo? 

—Por lo que sé, la guarnición no rebasa los dos mil hombres. 

—Nosotros superamos los ocho mil. Si concentramos el ataque en 
la única entrada por fuerza tenemos que arrollarlos. 

—Recordad que nos enfrentamos a fanáticos sin miedo a morir — 


advirtió Gazsi—. Lucharán hasta el último aliento. 

—Vamos a pagarlo caro, pero hemos venido aquí para cumplir esta 
misión y la llevaremos a cabo, por mucho que cueste. —Se volvió 
hacia Erejna—. No tenemos ariete, así que vuestros magos tendrán 
que hacer volar en pedazos las puertas de la barbacana y de la 
muralla. 

—No me hace falta entrar en trance para detectar las barreras 
invisibles que protegen el castillo. No será fácil. Además... Hay algo 
que debéis saber. 

Miró a Rafucio Ñascón, el líder de los sacerdotes hechiceros de 
Braladur. Era un hombre fornido y de cara aplastada que solía 
mantenerse en silencio durante las reuniones. Todos sabían que Erejna 
y él habían perfilado juntos la estrategia para luchar contra los 
peligros sobrenaturales. Ñascón se adelantó y habló con voz fuerte y 
serena: 

—Tanto mis sacerdotes como los magos del señor Erejna hemos 
detectado una hechicería poderosa, de la peor especie. El auténtico 
peligro no serán sus guerreros, sino sus brujos. 

—No entiendo de esas cosas —repuso Fantiño—. Por favor, 
explicaos con claridad. 

—Hay emanaciones que provienen del castillo. Sus hechiceros 
están invocando a criaturas de la peor especie. Los magos de la Fuente 
y los sacerdotes mos ocuparemos de todo ello, pero no será fácil. 
Cuanto más tiempo tengan para sus manejos mayor será la dificultad, 
así que debemos acabar con el Viejo cuanto antes. Y el problema no 
será solo el castillo, sino también sus alrededores. Los bosques y el 
lago son un nido de demonios. Mis hombres velarán por nuestra 
seguridad, pero aun así los soldados van a ver y sentir cosas que 
pondrán a prueba al más valiente. Debéis mantener la disciplina. 

Fantiño suspiró con enojo y cansancio. 

—Parece que nos enfrentamos a una empresa ardua y además con 
prisas, así que debemos espabilar. Estableceremos el campamento aquí 
mismo, cerca del lago, para tener asegurado el suministro de agua. 
Habrá siempre exploradores en el camino que avisarán sobre la 
posible llegada de refuerzos enemigos y dejaremos un regimiento de 
retaguardia por si aparecen. Mientras, el grueso de las tropas subirá a 
la fortaleza. Pero eso será mañana porque hoy ya es tarde. 
Estableceremos un perímetro de vigilancia. Ñascón, quiero que los 
vuestros estén alerta. —El sacerdote hechicero asintió—. Al alba 
subiremos, daremos el asalto y con la ayuda de Braladur 
conquistaremos la fortaleza y mataremos a Bagwán. 

No fue una noche tranquila. 

Como había augurado Rafucio Ñascón, los guerreros sufrieron no 
pocos sustos. En los bosques merodeaban seres que flotaban en el aire, 


como manchones de niebla. Los líderes de la tropa ya habían 
advertido a los soldados que no les flaqueara el ánimo viesen lo que 
viesen, pero era difícil controlar los nervios. Los magos y los 
sacerdotes vigilaron las lindes del campamento y las criaturas no 
osaron entrar en él. Ñascón aseguró que estos seres no eran más que 
elementales del bosque invocados por los brujos enemigos y que solo 
estaban allí para asustarles. A medida que la noche se hacía más 
tenebrosa aumentaba el número de criaturas, que mutaban a cada 
latido y emitían gemidos escalofriantes; pero al cabo de unas horas 
desaparecieron y volvió la quietud, que no la tranquilidad, al 
campamento. 

Cuando el sol desintegró la oscuridad los hombres respiraron 
tranquilos. Comieron fuerte y una media hora después los mandos les 
ordenaron subir. Así lo hicieron, como una oruga que se deslizara por 
el camino serpenteante. Nadie les salió al paso y pronto divisaron el 
bastión, recortado contra el cielo. El silencio del bosque era extraño y 
atemorizaba. En la vanguardia iban los magos y los sacerdotes. El 
camino se ensanchó y culebreó entre grandes afloramientos de roca. 
Ante ellos estaba la barbacana con el portón doble, flanqueado por 
dos torres circulares. Había hombres en las almenas. Su silencio y su 
inmovilidad sorprendían. 

Erejna y Nascón le dijeron a Fantiño que dejara atrás a los 
soldados, pues solo estorbarían, y continuaron con sus magos y sus 
sacerdotes. Los caballeros del Alba Dorada desenvainaron los aceros, 
que al instante soltaron chispas. Se detuvieron y arrojaron relámpagos 
cegadores. Al estruendo de los rayos se sumó una barahúnda de 
chillidos inhumanos que ponía el vello de punta. El ataque mágico no 
conseguía atravesar la barrera. De las almenas brotaron chorros de un 
icor inasible, como si el castillo fuese una fuente de diablos; cruzaron 
el aire en forma de haces grasientos, brillantes y traslúcidos, en busca 
de los invasores, pero los sacerdotes a su vez invocaron seres 
blancuzcos que se enfrentaron a los monstruos de la fortaleza. Las 
criaturas de los dos bandos se mordieron y arañaron, giraron como 
perros enzarzados en riña mortal, sangraron hilachas de humo pesado, 
aullaron con voces agónicas... A veces un demonio de la secta vencía 
a su rival, caía sobre un sacerdote de Braladur y lo convertía en un 
amasijo de vísceras, sangre y huesos pulverizados. También había 
espectros brajairios que superaban las almenas y atravesaban a uno o 
dos hombres y los hacían estallar en pedazos antes de ser anulados de 
una vez por todas. 

La batalla sobrenatural prosiguió con bajas por ambas partes y al 
final los caballeros del Alba Dorada y los hechiceros de Braladur 
empezaron a retroceder, temblorosos y empapados de sudor. Llegaron 
hasta el grueso del ejército. 


—El ataque... —jadeó el maestre, que se apoyaba en un árbol y se 
agarraba el pecho, como si acabara de correr una legua—. No ha 
tenido... éxito. El castillo... 

No pudo más y dos hombres lo agarraron antes de que se 
derrumbara de una vez por todas. Ñascón no ofrecía mejor aspecto y 
su voz aguda sonaba ronca: 

—Esos... brujos... tienen buenas defensas... 

—Descansad —dijo Fantiño—. Necesitáis reposo. Además, habéis 
tenido bajas. 

El sacerdote esbozó una sonrisa malévola. 

—Han muerto... más... de los suyos. 

—«¿Estáis seguro de eso? 

—-Os diré algo... Este tipo de lucha... Agota y socava... más de lo 
que podáis imaginar. Pero nosotros somos... más fuertes. Dos o tres 
asaltos más y... les habremos vencido. Entonces, cuando el castillo... 


no tenga protección mágica..., vuestros hombres... lo tomarán 
blandiendo el acero. 

—¿No antes? 

—¡No! —exclamó NÑascón—. ¡Ni se os ocurra! Si no anulamos 


primero su hechicería... los soldados... acabarán... hechos picadillo. 

—Está bien. ¿Cuándo será el siguiente ataque? 

Ñascón esbozó una sonrisa de amargura. 

—Me temo que eso... va a tardar. Estos combates exigen una 
recuperación profunda. Al menos... ocho días. 

Fantiño estuvo a punto de soltar una maldición, pero se contuvo al 
ver el aspecto maltrecho del sacerdote. 

—No puedo exigiros lo imposible y de hecho agradezco vuestro 
trabajo. Confío en vos. 

—Ahora... voy a descansar. No temáis, habrá gente que seguirá 
vigilando el campamento. 

Durante dos días más no hubo problemas, pero en la tercera noche 
unas figuras se les acercaron con tal sigilo que consiguieron burlar a 
los centinelas, o bien se les echaron encima y los asesinaron en 
silencio. Estalló la grita: 

—¡Urrala! ¡Bagwán! 

Las piernas corrían y saltaban, los brazos subían y bajaban y el 
cuchillo encontraba la carne. 

—¡Urrala! ¡Bagwán! 

Prefirieron la muerte a la captura y acabaron ensartados en lanzas. 
Cuando Fantiño llegó al lugar de los hechos venía con la espada en la 
mano. 

—¿Qué ha pasado? ¿Nos ataca la hueste de Bagwán? 

—Poca hueste es, mi señor —le dijo un soldado, mientras señalaba 
un cadáver cubierto con ropones negros—. Son tres locos que 


apuñalaban y soltaban tajos por doquier. Menos mal que solo tenían 
una daga. No creo que hayan matado a muchos. 

—¿Una daga? —gritó Gazsi—. ¡No! 

Tomó con un cuidado infinito la gumía del asesino y luego miró al 
soldado. 

—¿También te hirió a ti? 

El hombre asintió mientras se llevaba una mano a la garganta. 
Empezó a toser. 

—Sí. —Parecía faltarle el aire—. ¿Por qué? 

—Lo siento, muchacho. Que tu dios te lleve a la gloria. 

El guerrero cayó de rodillas y así murió, sin entender por qué un 
simple rasguño lo enviaba al reino de la muerte. 

—Veneno —dijo Gazsi. 

—¡Que los heridos vayan a ver al médico! —ordenó Fantiño—. 
¡Rápido! 

—Es inútil. Antes del alba estarán muertos. 

El amanecer trajo cuarenta y un cadáveres brajairios. 

— ¡Mal rayo parta a esos locos! —gruñó Fantiño en el pabellón del 
Estado Mayor—. ¡Cuarenta y uno de los nuestros por tres de los suyos! 
—Miró a Casatra—. ¿Cómo es posible que nos hayan atacado si 
dijisteis que no había más puerta en el castillo que la de la barbacana? 
Hay hombres que la vigilan día y noche y no han visto salir a nadie. 
¿Es que se han descolgado por las murallas o por el barranco? 

—No lo creo. La respuesta ha de ser más sencilla. Si no los hemos 
visto salir es porque ya estaban fuera. Como sabía de nuestra llegada, 
puede que el Viejo ordenara a los asesinos esconderse en estos 
bosques. Nos esperaban. Solo gracias a los vigilantes la tragedia no ha 
sido mayor. Esto es solo el principio. Van a atacarnos cada noche. No 
son bastantes como para vencernos de una sola vez, pero querrán 
sangrarnos poco a poco y acabar con la moral de la tropa. 

Fantiño plantó las manos en la mesa y clavó sus ojos en ella, 
furioso y agotado. 

—Hay que avisar a los exploradores —intervino Gazsi—. Corren 
mucho peligro. 

—Lleváis razón. —Fantiño los miró—. A partir de ahora todos los 
exploradores irán en grupos de cinco. En el campamento los soldados 
dormirán con la armadura puesta y tendrán el arma en la mano. 
Aumentaremos el número de vigilantes. 

—=Es difícil detener a quien no teme morir —gruñó Erejna. 

—También es difícil matar al que está sobre aviso. No volverán a 
tomarnos por sorpresa. 

—Quizás podamos devolverles el golpe —dijo Gazsi, pensativo. 

—Hablad. 

—Por muy fanáticos que sean han de alimentarse, así que deben 


tener un campamento con las provisiones. Vuestros mejores 
exploradores, los más hábiles y sigilosos, pueden batir la fronda en su 
busca. 

—Bien pensado. —Fantiño miró al líder de la infantería ligera—. 
Quiero que vuestra gente encuentre el cubil de esos demonios y que 
nos lleven allí para aplastarlos. 

—Tengo las personas adecuadas, general. 

Los ataques continuaron durante otras seis noches, pero no 
causaron tantas bajas porque las precauciones de Fantiño hicieron 
efecto. No obstante, siempre morían más brajairios que sectarios y eso 
minaba la moral de la tropa, que además, al no entender nada de 
magia, no acababa de comprender por qué no volvían a asaltar la 
barbacana de una vez por todas. En esas estaban cuando un 
explorador pidió ver a Fantiño: 

—Mi general, esta mañana los batidores han vuelto con nuevas. 

—¿Han encontrado el campamento de los asesinos? 

El hombre asintió. 

Fueron enviados ochocientos soldados, sobre todo exploradores y 
escaramuzadores; no llevaban armadura y la panoplia estaba 
compuesta de dagas y cuchillos, pues era más importante el sigilo que 
la contundencia. Más de un tercio eran arqueros consumados. Se 
dividieron en cuatro grupos y con lentitud se acercaron al 
campamento enemigo, en un claro salpicado de piedras musgosas, 
cerca de un río que hendía el bosque y lo convertía en una garganta 
de laderas suaves. Los brajairios se aproximaron agachados e incluso a 
rastras. Hubo silbos no de ave, sino de labios humanos, y entonces 
echaron a correr sin disimulo. Los centinelas de la secta dieron la voz 
de alarma, pero era tarde porque ya estaban rodeados. Se trataba de 
un campamento sin pabellones ni tiendas y los hombres de Bagwán 
descansaban bajo el techo de ramas y hojas, tirados sobre la frazada. 
Aquellos ciento cincuenta hombres devinieron un caos de gritos y 
aceros y echaron a correr, pero los brajairios habían dispuesto líneas 
de arqueros y más de cuarenta sectarios fueron asaeteados; algunos 
intentaron alcanzar a los arqueros con el nombre de su señor en la 
boca y la flecha les atravesó la cara, el cuello o el pecho, y los envió 
rodando por las laderas cubiertas de hojarasca. Los que consiguieron 
huir de los arqueros hallaron una fuerza enemiga que les cerraba el 
paso por todas partes. Los brajairios sabían que los sectarios no se 
rendirían jamás, así que se dejaron de peticiones de rendición y 
atacaron de inmediato. La batalla parecía más bien una trifulca de 
taberna, pues no había allí armamento pesado y los hombres se 
acuchillaban en las rocas, contra los troncos, en las aguas del pequeño 
río y a través de los arbustos. La aplastante mayoría brajairia aniquiló 
a los asesinos, que pelearon como diablos y causaron muchos muertos 


antes de ser eliminados. 

Fantiño se sintió satisfecho porque ya no habría más asesinatos que 
minaran la moral de sus gentes. Felicitó al batallón de exploradores y 
enterró con honores a sus caídos. Gazsi y Casatra pidieron, o más bien 
exigieron, que los cadáveres de la secta no recibieran sepultura. 
Fantiño les permitió ese torvo placer. 

Esa tarde se reunió con Ñascón y Erejna. 

—¿Están ya preparadas vuestras gentes para el siguiente asalto al 
castillo? 

—Dejadnos dos días más y entonces destruiremos sus defensas de 
una vez por todas. 

Había un clima optimista en el campamento porque ya se conocía 
que en breve se daría la batalla suprema; los hombres tenían ganas de 
acabar por fin esta maldita campaña. 

Pero la criatura se deslizó apenas dos horas después de que 
empezara el nuevo día. Su superficie onduló sobre la tierra y atravesó 
el ramaje y el sotobosque, atravesó los árboles y las piedras, atravesó 
el aire, lo absorbió dentro de sí, lo corrompió y lo expulsó en 
vaharadas de tiempo decrépito. La criatura no hacía ruido, pero las 
mentes humanas sufrieron el mugir de su vida palpitante, ciega y 
ávida, un pensamiento intruso, sucio como las heces y pringoso como 
la melaza. La vastedad había emergido del lago y rodó y se arrastró y 
pateó sobre las orillas, sobre la hierba fresca y ya violada para 
siempre, sobre los tréboles y las flores y las pequeñas criaturas que 
eran demasiado lentas o torpes para huir y que o bien morían rápido o 
agonizaban siglos en latidos. Antes de que la enormidad llegara como 
una Ola los hombres empezaron a temblar y a temer estar vivos. 
Muchos cayeron de rodillas, otros se aliviaron en las piernas, los hubo 
que desenvainaron las espadas y las agarraron con tal fuerza que se les 
agarrotaron los antebrazos, y otros echaron a correr bosque adentro. 
Los sacerdotes y los caballeros de la Fuente ya se movían con rapidez, 
se gritaban, dominaban su espanto para conseguir entrar en trance o 
para invocar a dioses y demonios. El campamento se convirtió en un 
caldero de personas gemebundos y chillonas. Se levantó una grita en 
la que bullían las maldiciones, las peticiones de ayuda a la divinidad, 
los insultos, los reniegos, los llantos desesperados y las amenazas 
histéricas. 

—¿Qué está ocurriendo? —vociferó Fantiño, haciendo un esfuerzo 
para no sumarse a la locura colectiva. Los soldados le pedían que los 
ayudase, exigían que la jerarquía salvase no solo sus vidas, sino sobre 
todo su cordura—. ¡Ñascón! 

El sacerdote se volvió hacia el general con una autoridad nacida no 
del poder, sino del miedo, o más bien del conocimiento. 

—¡General, sacad a los hombres de aquí! ¡Lleváoslos! 


—¿Adónde? 

—iLo más lejos posible! ¡Todos morirán si se quedan! ¡Solo 
nosotros podemos ocuparnos de esto! 

Fantiño se aferró a la idea de que aquel hombre sabía de lo que 
hablaba —tenía que saberlo— y por tanto empezó a ladrar a los 
capitanes para que se llevaran las tropas camino abajo. Se marcharon 
no en formación, sino corriendo como una turba sin disciplina. 

Solo quedaron los magos y los sacerdotes, que incluso rebasando 
las seis centenas parecían un grupito miserable, en medio del silencio 
aplastante del campamento abandonado. 

—¿Qué es eso que se acerca? —le preguntó Erejna a Ñascón. 

—Es mejor que no lo sepáis. Decidle a vuestros magos que 
levanten sus defensas más poderosas y castiguen al ser con todo lo que 
tengan. Hay que destruirlo. 

El maestre del Alba Dorada había pasado por muchas pruebas en 
los sesenta y un años de su azarosa vida, pero nunca se enfrentó a una 
como esta, que exigía rebasar los límites de su voluntad. No vio, sino 
que ¡intuyó al ente. Perspectivas, formas y colores fueron 
estrangulados, masticados, escupidos. Una vez atravesada la 
membrana del miedo, los magos y los sacerdotes quedaron clavados al 
suelo por los pies y lucharon para aferrarse a los constructos mentales 
de la realidad que habían conocido hasta ahora y que se les escurrían 
como el agua entre los dedos. Levantaron defensas, arrojaron su poder 
cegador y sus llamas incandescentes fustigaron como  látigos 
sobrenaturales. La imposibilidad manifiesta se detuvo y se agitó, envió 
oleadas de epidermis inmaterial en todas direcciones, palpó y atrapó a 
muchos de esos insectos humanos que le picaban con sus aguijones de 
magia, los redujo a cenizas, los convirtió en cascadas de carne o los 
dejó en el suelo riendo y llorando, con la mente convertida en 
mermelada de locura. El ser vociferó colores y eyaculó sonidos que se 
colaban entre los pensamientos. La batalla persistió. 

Lejos, los guerreros que se refugiaban en la ingenua dictadura de la 
espada y el músculo contemplaban la nube de colores y de centellas 
que se elevaba por encima del bosque, y se felicitaban por no saber 
nada acerca de cosas que no debieran ocurrir. Muchos cayeron de 
rodillas y se hundieron en el rezo. Esa lucha remota les hacía sentirse 
pequeños, niños impotentes en un mundo de adultos. Comprendían 
por fin que Dirtán era, sobre todo, un lugar desconocido. 

Al final, el ser que no tenía derecho a ser, pero era, se deslizó, 
rodó, se arrastró hacia atrás. Reculaba como una maraña de humos 
que pretendían ser carne, llegó a las orillas del gran lago y se 
introdujo no solo en el agua, ni siquiera en el fondo de barro y de 
plantas que bailaban danzas sedosas, sino aún más adentro, se 
introdujo en las simas de Dirtán, y pudo salir de este mundo y volver 


al ámbito del que había sido arrancado. No había muerto. Solo se 
marchaba. 

Los magos y sacerdotes habían vencido, pero a un alto precio. 
Había muchos cadáveres retorcidos hasta lo inverosímil, como 
deformados por los dedos de un dios loco. Y los vivos parecían 
muertos en vida, devastados no solo por el esfuerzo físico y mental, 
sino también —y aún peor— por haber presenciado algo que nunca 
debieran haber visto. Algunos lloraban en silencio, otros parecían 
confusos y perdidos, otros habían perdido para siempre la alegría del 
alma. Erejna cerró los puños hasta que el temblor le resultó tolerable. 
Ñascón tenía más arrugas en la cara y su pelo se había vuelto blanco. 

—Hay que decirle a Fantiño que ya pueden regresar —dijo, con 
voz átona—. El campamento vuelve a ser seguro. 

El ejército retornó y miró el bosque con recelo... Pero todo parecía 
igual que siempre, así que se hicieron los esfuerzos necesarios para 
recuperar la rutina salvadora. Fantiño se reunió con Erejna, Ñascón y 
los otros mandos. 

—¿Puedo preguntar qué era... eso? 

Ñascón tomó la bota y se echó a las fauces un chorro larguísimo de 
vino. Se limpió la boca. 

—No solo existe este mundo, este plano de realidad. Hay muchas 
otras esferas y la hechicería permite abrir portales. Los que nosotros 
llamamos demonios provienen de algunos de esos ámbitos. Y esas 
criaturas tienen sus propios soldados y capitanes. 

—Queréis decir que esa cosa era un general entre los demonios. 

—No general, sino rey. De algún modo conseguimos vencer a la 
criatura; tal vez la herimos, o simplemente se cansó de pelear..., y ha 
vuelto a su casa. Los brujos de Bagwán la invocaron, pero nosotros 
rompimos la correa, o al menos conseguimos que el propio mastín la 
rompiese. No volverá. 

—¡Loado sea Braladur! —exclamó Fantiño. 

—En efecto, podemos dar gracias al Padre porque no creo que 
pudiéramos resistirlo otra vez. No sé ni cómo hemos podido rechazar 
a esa criatura. Pero está hecho. 

—Señor Ñascón —intervino Gazsi—, si Bagwán y los suyos pueden 
hacer estas cosas, ¿cómo podremos vencerlos? 

—Les venceremos porque han muerto más de ellos que de los 
nuestros. Y los que aún viven están agotados. 

—No lo entiendo —objetó Catrava—. Ellos no lucharon. 

—Sí lo hicieron —repuso Erejna—, pero no lo vimos. 

—Así es —dijo Ñascón—. Para atraer a una criatura tan enorme no 
basta con agotar el cuerpo o la mente, sino que debe pagarse con la 
moneda suprema. 

—¿Queréis decir que se sacrificaron para invocarla? —se asombró 


Fantiño. 

—Es imposible que el precio fuera más bajo. Y no solo para hacerla 
venir, sino para dirigirla. Estoy seguro de que la mayoría de los brujos 
de Bagwán ha muerto. Se lo jugaron todo en este último lance. Casi lo 
ganan. 

—¿No encontraremos defensas sobrenaturales en la fortaleza? — 
preguntó Fantiño—. ¿Podremos atacarla de una vez por todas? 

—Aún hay barreras, pero son débiles. Los magos y los sacerdotes 
las romperemos y entonces vuestras tropas tomarán la plaza, aunque 
eso ha de suceder dentro de muchos días. Tenemos que recuperarnos. 

—De nuevo nos ponemos en vuestras manos, con mayor confianza 
que nunca. 

No sucedió nada durante diez días. 

Al siguiente, el ejército subió por el camino. De nuevo los 
caballeros del Alba Dorada y los hechiceros de Braladur se 
adelantaron y golpearon, y esta vez, en efecto, rompieron las defensas 
mágicas del bastión. Después, reventaron en pedazos el portón de la 
barbacana. Los brujos de la secta se habían replegado y la segunda 
puerta también saltó por los aires. Esta vez los de Bagwán sí dieron la 
batalla. Eran menos y estaban muy quebrantados, pero aun así 
lucharon con el coraje que da el amor a la muerte. Fueron aniquilados 
y el ejército penetró por fin en el patio de armas y la plaza principal. 
Allí no había nadie, pero vieron movimiento sobre las almenas de la 
segunda muralla. 

—Ya no tienen brujos —dijo Ñascón—. Forzaremos la entrada para 
acelerar las cosas y después será vuestro turno, general, porque 
nosotros estamos agotados. 

Fantiño le dio una palmada en el hombro. 

—Habéis llevado a cabo vuestra encomienda con la mejor de las 
notas. Haced lo que tengáis que hacer y luego descansad, que las 
tropas se ocuparán del resto. 

El siguiente umbral quedó expedito y rodeado de llamas. Fantiño 
desenvainó su acero. 

—¡Tomemos la plaza de una vez por todas! ¡Por Brajairi! ¡Por el 
rey! 

Los guerreros cargaron profiriendo gritos, cruzaron la entrada y 
fueron recibidos por un muro de escudos y hojas de acero. Los 
sectarios gritaban loas a Urrala y a Bagwán; peleaban tan duro que 
lograron contener la oleada durante algún tiempo, pero al final se 
impuso la superioridad numérica y los brajairios los arrollaron y los 
exterminaron. La batalla prosiguió dentro del edificio de la torre. En 
los espacios cerrados la algarabía era ensordecedora y el eco la 
multiplicaba y deformaba hasta convertirla en una monstruosidad de 
mil voces confusas. Fantiño iba al frente de los guerreros, así como 


Gazsi, Casatra y los demás líderes; era de la vieja guardia y se resistía 
a permanecer lejos de la gresca. Los sectarios fueron aniquilados y el 
suelo de baldosas quedó sembrado de cadáveres. Fantiño sospechaba 
que los asesinos iban a hacerse fuertes en cada pasillo y habitación, así 
que distribuyó a sus gentes en cuatro grupos, que a su vez se 
dividirían en secciones y pelotones; debían limpiar de enemigos el 
primer piso, el más grande. No podrían subir si dejaban atrás un solo 
asesino. 

La tarea les llevó su tiempo porque los sectarios se encerraban en 
cada sala y no quedaba otro remedio que romper las cerraduras a 
hachazos. Hallaron los cadáveres de lacayos y sirvientes e incluso del 
pequeño harén de mancebas que distraían a los hombres del castillo. 
Todas esas gentes pacíficas habían sido degolladas por los asesinos y 
yacían sobre láminas de sangre. 

Pasado el mediodía la fuerza invasora subió por la torre del 
homenaje. Allí la cosa tampoco resultó sencilla. Los sectarios peleaban 
con salvajismo en las escaleras. En cada piso se producía el mismo 
asedio de las grandes salas, la misma batida de las puertas a hachazos 
y la misma liza sin cuartel. 

Fantiño lideraba la subida y, aunque sus hombres casi no le 
permitían exponerse, había intercambiado golpes varias veces con los 
asesinos. Llegaron por fin al salón de honores de la torre del 
homenaje, un nivel por debajo de la azotea. Casatra señaló la puerta 
con su espada. 

— Ahí dentro ha de estar el demonio. 

—¡Adelante! —exclamó Fantiño—. ¡Hacheros! 

Mientras sus hombres trabajaban Fantiño retrocedió y se llevó una 
mano a la frente. La vista se le nubló. Sintió un espasmo de angustia y 
con discreción se inspeccionó el cuerpo, protegido por una túnica de 
mallas de manga y faldones largos, guanteletes metálicos y un almófar 
bajo el yelmo. Eso le hacía sudar como un pollo, pero en este caso 
toda protección era poca. Se inspeccionó las piernas y halló un tajo 
bajo la rodilla, un corte leve aunque aparatoso. En el caos de la batalla 
ni siquiera lo había notado y coligió que algún enemigo debió 
acuchillarlo desde el suelo. Sintió que una ola de desesperación se 
batía sobre él. Luchó para que su visión fuese de nuevo clara. 
Carraspeó y tosió. Se preguntó cuánto tiempo le quedaría. El final 
siempre había estado cerca, pero ahora comprendía que nunca se 
estaba preparado para afrontarlo. Recordó a su mujer y sus hijos y 
sintió un cuajo de dolor al comprender que no volvería a verlos jamás. 
Eludió preguntarse si su vida había tenido sentido porque la pregunta 
en sí misma era una estupidez. La nada se le acercaba y él se aferró a 
los mismos valores de siempre, tal vez ciertos, tal vez erróneos, pero 
siempre suyos, en todo caso. Acunado por el tronar de las hachas en la 


madera, Tacho Fantiño cerró los ojos y apenas movió los labios para 
emitir un fantasma de voz: 

—Padre Braladur, me pongo en tus manos y acato tu voluntad. Te 
doy gracias y te alabo como siempre he hecho. Muchos han sido mis 
yerros y solo tú puedes juzgarme. Diré en mi favor que he intentado 
vivir con honor y dignidad. Solo pido que me permitas morir de igual 
forma. Cuida de mi familia y concede grandeza y triunfos a mi señor 
el rey. 

Se llevó una mano a la frente y a la entrepierna, inspiró fuerte y 
clavó la mirada en la puerta medio abierta. 

—¡Dejadme pasar! —gritó. Se abrió paso a empujones y codazos. 
Los hombres lo miraron sin asombro, pues en el caos del combate la 
temeridad no era cosa rara—. ¡Entraré el primero! 

Abrieron a patadas y empujones, desplazando los muebles, y 
entraron en un salón sin candiles donde las ventanas, pocas y 
estrechas, apenas ahuyentaban la oscuridad con sus haces dorados. 
Entre las sombras adivinaron un cúmulo de cuerpos y aceros. Tacho 
corrió hacia los últimos enemigos, tal vez la guardia de élite de 
Bagwán. Pelearon recio y murieron igual. Tacho sentía el dolor de un 
racimo de golpes, pero por encima se alzaba el leviatán del mal que lo 
carcomía. Parpadeó, levantó las cejas y se limpió el sudor con la mano 
enguantada. 

— ¿Dónde está Bagwán? —preguntó, ronco. 

Los guerreros buscaban por todas partes. Encontraron una puerta 
que conducía a un cuarto anejo. Estaba cerrada. 

—¡Echadla abajo! —ordenó. 

Así lo hicieron y de nuevo empujó a sus hombres para entrar el 
primero y cobrarse la pieza. Lo único que alejaba el miedo al abismo 
era el ansia de gloria, ese pedazo de inmortalidad que legaría a sus 
descendientes. 

Descubrió sombras mal ahuyentadas por la luz espectral de los 
cirios, alfombras, una ventana que chorreaba sol, bibliotecas y 
librerías preñadas de volúmenes y rollos, tapices con motivos 
lánguidos y siniestros, figuras que a la vista le costaba desentrañar y 
que se movían con lentitud, como serpientes... Algo retuvo a los 
invasores en el umbral, una barrera invisible. Allí estaba el Viejo de la 
Montaña, verdugo de nobles y reyes, dios para los sicarios que morían 
gritando su nombre, amo de asesinos, leyenda macabra, mito 
cosificado, esclavizador de estados y reinos. Ficción hecha solidez. 

Tacho se apoyó en el quicio, reprimió la náusea y domeñó el 
mareo que parecía tirar de su cabeza y sus pies en distintas 
direcciones. Agarró con la zurda un pie de bronce sobre el que 
reposaba una lámpara de sebo. La luz se deslizó por la habitación y 
dibujó un caos de sombras. En la diestra aún tenía la espada. Se 


acercó a lo que había allí, en el fondo, sobre los cojines. Vio venir 
hacia él una criatura que se desplazaba a cuatro patas y que bufaba y 
siseaba. La iluminó con la lámpara y descubrió algo que quizás fuera 
un hombre, depilado de la cabeza a los pies, desnudo, con la piel 
asquerosamente pálida. La criatura tenía un aro metálico en el cuello 
y una cadena partía de él y se perdía en algún lugar bajo la masa de 
cojines. Volvió a ladrar y rugir y Tacho lo miró con más repulsión que 
miedo. El ser intentó morderle y Tachó le abrió la cabeza con la 
espada. Pasó por encima del esclavo muerto. Sentía a su espalda la 
presencia de los guerreros, tan remotos... Algo ocurría con las cosas y 
su lugar en el espacio. Estaban inmóviles, cada una su sitio, y al 
mismo tiempo se expandían como flores que se abrieran a velocidad 
innatural. Tacho adelantó el candil. La luz iluminó durante unos pocos 
latidos al hombre sentado en los cojines, iluminó su figura delgada 
hasta la caricatura, el cuerpo desnudo a excepción del taparrabos, con 
las piernas cruzadas y los tobillos encima de las rodillas, toda esa 
arquitectura de fibras musculares reducidas a su mínima expresión, 
una tela epidérmica tan fina que los huesos parecían a punto de 
rajarla. Las costillas se marcaban como el tingladillo de un barco y las 
tibias y los fémures eran ramas de un arbusto muerto. Había más de 
insecto que de hombre en esa figura. El cabello formaba una especie 
de serpiente de heces apelmazadas que bajaba por su espalda, rodeaba 
su cintura y se perdía bajo los cojines. La barba era un vómito piloso 
sobre el pecho escuálido. Las manos estaban caídas y algo le había 
pasado a los hombros, como si las articulaciones se hubieran fundido 
y luego solidificado en amasijos grotescos. Esos brazos, el cuerpo 
entero, no se había movido de allí en mucho tiempo. Años, tal vez. Las 
uñas habían crecido hasta formar curvas y espirales prodigiosas. El 
candil también iluminó su cara, un rostro cadavérico, surcado por 
miles de arrugas diminutas, como la piel cuando se sumerge en agua 
durante horas. Los labios estaban despellejados, recubiertos de baba 
reseca, entreabiertos, como si respirase por ellos y no por la nariz. Los 
ojos estaban desorbitados. Tenía las pupilas tan dilatadas que apenas 
había una línea de marrón alrededor del negro. Estaban enrojecidos 
por los derrames internos y salpicados de puntitos oscuros. 

Tacho quedó inmóvil. Esos ojos no lo miraban a él. Conquistaban 
el espacio circundante, lo absorbían. Eran pequeños soles y su insania 
creaba sus propias reglas, por completo extrañas a la razón, o, mejor 
dicho, creaba una segunda razón, un patrón personal de normas 
ajenas a las de la cordura pero capaces de suplantarla con éxito. 
Encima de Bagwán había una especie de sustancia borrosa, una 
mancha aceitosa que flotaba en el aire. Dolía contemplarla. 

—Es Urrala —susurró alguien, a su lado—. El dios de la oscuridad. 
El Viejo llama a su señor. 


Tacho se volvió y vio a Casatra, a Gazsi y a los otros elamosios de 
su ejército. Se habían adelantado para enfrentarse a la némesis no solo 
de la estirpe de reyes a la que obedecían, sino también la némesis del 
dios al que adoraban. 

—¡Sesac! —gritó Gazsi—. ¡Sesac, Tus hijos te suplican que los 
ayudes! 

Algo escapó por una herida diminuta de la realidad, una 
hemorragia de luz que dibujó hilachas ensortijadas y luego líneas 
rectas, un brillo que, como una lanza vindicadora, atravesó la mancha 
brumosa sobre Bagwán. Tacho no pudo soportarlo y apartó la vista, 
pues había cosas vedadas a los mortales, o al menos a los que, como 
él, creían poder atar al universo con las correas de la comprensión. 
Dejó el pie de la lámpara en el suelo y se apoyó en la propia espada 
para no caerse de una vez por todas. Sentía el sudor resbalando por la 
nariz, por la barbilla, por el surco de la espalda bajo la túnica. Respiró 
fuerte para controlar el mareo y hacer sólidas sus tripas de gelatina. 
La ola tenebrosa venía hacia él, pero la contuvo. Aún no. Tenía que 
verlo. 

La luz y la oscuridad que no eran de este mundo habían 
desaparecido. Bagwán ya no tenía patrón que lo defendiera y por 
tanto su cuerpo huesudo se licuó, se deshizo en una cascada de carne 
blanda, tan maloliente que todos retrocedieron un paso, y del Viejo de 
la Montaña solo quedó sobre los cojines un compendio de icores, 
pastas y líquidos que ofendían a la vista, por entre los cuales asomaba 
la trama de huesecillos, las vísceras petrificadas, jirones de pellejo 
rugoso, el pelo apelmazado y grasiento y la tela del taparrabos. 

En un movimiento espasmódico de repugnancia, como el que 
aplasta una cucaracha con el pie desnudo, Tacho agarró el pie de 
bronce y lo arrojó sobre los cojines. Nadie intentó impedir que las 
llamas se extendieran sobre las telas y sobre la carne que ya no era 
carne y que desde hacía mucho perdió el derecho a serlo. 

—El fuego limpiará —dijo Gazsi. Las llamas hacían brillar el sudor 
de su rostro. 

—Fuera —dijo Tacho Fantiño, ronco, estrangulado. 

Echó a andar y se abrió paso entre la maraña de hombres. Pasó al 
salón cuajado de cadáveres, encharcado en sangre, sucio, hediondo. 
Los soldados se apartaban a su paso. Tambaleándose, arrastrando los 
pies, llegó hasta un chorro de luz blanca y cegadora que entraba por 
un ventanal. Se bañó en la claridad, soltó la espada y se dejó caer de 
rodillas. Así postrado, levantó la cara. 

—Padre —dijo—. Perdóname. 

La luz besó sus ojos durante un instante precioso y eterno. 

El cuerpo cayó sobre las baldosas. 
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—Mi señor, acaban de llegar noticias. Malas. Las fortalezas de Isín y 
Erudi se han entregado al enemigo. Sus guarniciones se rindieron y 
todos los soldados y la mayor parte de los oficiales han jurado 
fidelidad al hermano del rey. 

Parviz llevó una mano a su frente sudorosa y cerró los ojos. 
Suspiró. Miró a Nouri Dumuci, el líder del ejército que protegía 
Élamos capital. 

—¿Cuántos hombres hemos perdido? —preguntó. 

—Unos dos mil entre las dos plazas. Lamento decirlo, pero eran el 
último refuerzo que podíamos esperar. 

—Los invasores aún no están aquí. 

—Vendrán tarde o temprano —repuso Dumuci—. No seremos 
capaces de hacerles frente, ni siquiera tras las murallas. 

—¡Ya lo sé, maldición! ¿Cuántos soldados tenemos en los 
acuartelamientos de Élamos? 

—Unos cuatro mil. 

Parviz estuvo a punto de añadir el fatídico por ahora, pero se 
contuvo. Fue el general Dumuci quien tocó ese tema aciago: 

—Señor, he impuesto una disciplina de hierro para evitar nuevas 
deserciones, pero cada vez resulta más difícil ocultarles a los soldados 
que estamos perdiendo la guerra. 

Parviz lo miró con severidad, pero ya ni siquiera tenía sentido 
contradecirle. Solo en este despacho del Palacio Real podían hablar 
sin tapujos. 

—Pues debéis conseguirlo. Sois el responsable de la seguridad no 
solo en los cuarteles, sino también en las calles. Debéis apretarle la 
correa al ejército y al pueblo. 

—En cuanto a los civiles, seguimos haciendo ejecutar a todos los 
que critican al rey, pero las hablillas son imparables y los tumultos 
ocurren casi a diario. 

—Hay que mantener el orden a cualquier precio. A cualquier 
precio, ¿entendéis? 

—Lo entiendo. —Dumuci lo miró con astucia—. Mi señor, ¿habéis 
pensado en pactar con el enemigo? 

Parviz apretó los labios y al final desvió la mirada. 

—No lo descarto, pero los invasores todavía no han ganado. 
Tenemos la capital y hasta que no la conquisten habrá guerra. Tal vez 


aún pueda suceder algo que cambie las tornas. 

La voz del general no se elevó, pero sonó dura: 

—Entonces rezadle a Sesac porque ya solo podemos confiar en los 
milagros. 

—Podéis retiraros. Agradezco vuestros servicios. Estoy seguro de 
que continuaréis haciendo vuestra labor con el mismo empeño y 
lealtad de siempre. 

—No lo dudéis. —Dumuci asintió y se fue. 

Parviz volvió a llevarse la mano a la frente y luego la deslizó sobre 
la calva mojada. En los últimos tiempos no paraba de sudar, a pesar 
del frío del invierno. Mojaba las axilas y sentía la humedad en la 
espalda, pegada a la túnica, como una presencia pegajosa y 
desagradable. Por las mañanas despertaba sobre una almohada 
empapada. Jamás había sudado tanto. Fue hasta una ventana. La 
ciudad parecía tranquila, pero bajo la superficie bullían el miedo, el 
odio y la traición. Parviz era el privado de un rey loco y por tanto en 
sus manos tenía el control del país, pero ese control se le escapaba día 
tras día... En el verano los invasores conquistaron Uruca y Larsa, lo 
cual fue un duro golpe, aunque no insoportable. Lo peor fue la muerte 
de Bagwán y por tanto la destrucción de la secta de los asesinos, la 
base del poder de Bauán IV el Divino y de su consejero, Parviz. 
Aquello sí fue como un puñetazo en plena mejilla, les había dejado 
mareados y débiles y desde entonces se habían limitado a aguantar 
uno tras otro el resto de los golpes, luchando no para vencer, sino para 
no caer sin sentido de una vez por todas. Además, el enemigo se había 
comportado con una astucia demoníaca, pues no bajó a la capital para 
rendirla de una vez por todas, sino que demoró el asalto definitivo 
para que en todo el país calara la idea de que Rayán Arisai estaba 
dispuesto a recuperar el trono que el Divino le había arrebatado por la 
fuerza. De nada sirvió la represión: las traiciones se multiplicaron por 
todo el país y batallones, regimientos y por último ejércitos enteros se 
unieron al enemigo. En las aldeas se aclamaba al tal Rayán Arisai. 
Pocas luchas hubo después de Uruca, Larsa y Quisna, pues los 
elamosios recibían a los brajairios ya no como invasores, sino como 
libertadores. El Divino jamás tuvo legitimidad propia y hubo de 
imponerla por la fuerza, generando una semilla de rencores que ahora 
florecían por doquier. Además, había muchos enemigos de Bagwán y 
su secta entre los nobles, los mercaderes y los guerreros, y todos ellos 
premiaron la muerte del Viejo con su apoyo al invasor. Los brajairios 
dejaban que las cosas ocurrieran por sí solas, no las forzaban, no 
buscaban ninguna gran batalla que pudieran perder. El tiempo jugaba 
a su favor y por ello aún no estaban frente a las murallas de Élamos. 
Querían que el país entero les hiciera el trabajo sucio. Y lo estaban 
consiguiendo, pues Parviz temía a diario un alzamiento en la capital e 


incluso en el propio palacio. Contaba con hombres como Dumuci, 
hombres de fidelidad forzosa porque ascendieron junto a Bauán IV y 
Parviz, durante aquel lejano golpe de Estado en el que fue asesinada 
casi toda la Familia Real —el casi le dolía en el alma al eunuco—. 
Dumuci en concreto llevó a cabo una purga tan cruel entre sus colegas 
que no esperaba el perdón del enemigo. Parviz tampoco tenía muchas 
esperanzas en cuanto a su futuro. 

No obstante, seguía haciendo sus planes... 

Por supuesto, la guerra estaba perdida y solo era cuestión de 
tiempo que atacaran la capital. El eunuco deseaba un asedio largo y 
difícil para así pactar una entrega con condiciones. Y una de ellas —en 
realidad la única que le importaba— era que le dejaran a él con vida y 
con suficiente dinero como para largarse de un país donde le 
esperaban mil y un puñales. A cambio, entregaría el imbécil coronado 
a los brajairios y todo lo demás que pidieran. Pero para que eso 
ocurriera era imprescindible una lucha en la ciudad, lo cual hacía 
necesario a su vez el control del ejército y de la plebe, un control 
ejercido con mano de hierro por generales como el que acababa de 
salir. 

Parviz se dijo que, pasara lo que pasara, él sobreviviría. 

Las semanas se sucedieron una tras otra, sin señal alguna de los 
brajairios. Los tumultos proseguían en las calles, pero ya eran cosa 
banal, arengas de viejos más que violencia de grupos. Parecía que los 
opositores al rey estaban mansos... o que esperaban con paciencia su 
momento. El estancamiento terminó casi a finales de año, cuando se 
recibió la noticia de que por fin los brajairios se dirigían a Élamos 
capital. Estarían frente a las murallas en menos de ocho días. Parviz 
ordenó que la urbe quedara sometida a una disciplina aún más recia. 
Dumuci dispuso sus fuerzas de la mejor manera posible para ofrecer 
una resistencia enconada y se multiplicaron las ejecuciones de 
sediciosos y pesimistas. Llegaron mensajeros del enemigo, pidiendo 
una rendición incondicional. La respuesta fue un no rotundo. 

Mientras, Bauán IV el Divino se desentendía de la guerra. 
Aseguraba que sus valientes soldados destrozarían a los brajairios 
porque cada uno de ellos valía por cien extranjeros, y que si eso no 
fuera suficiente él mismo desintegraría a las tropas enemigas con sus 
rayos. Últimamente consumía mucha hierbadulce, influenciado por su 
esposa, la reina Lisca. Eso daba alas a sus delirios, pero también le 
hacía indolente y soñoliento y menguaba su gusto por la sangre y el 
asesinato. A Parviz no le importaba lo que hiciese mientras no 
molestara, pues tenía que organizar los asuntos del próximo asedio. 
Apenas dormía unas pocas horas y su sueño, además de remojado en 
sudores, no era apacible. 

Una noche despertó al oír murmullos inquietantes. Gritos. Se 


levantó de un salto, se puso una bata y no tuvo tiempo de llegar a la 
puerta antes de que se abriera de golpe para mostrar el rostro 
preocupado de uno de sus guardias personales. 

—¡Mi señor, hay lucha en el palacio! 

En efecto, sonaba un bullicio de hombres furiosos, golpes brutales 
de puertas y el chascar de los aceros. Parviz experimentó miedo, pero 
aun siendo eunuco no era en absoluto un cobarde, así que empezó a 
ladrar órdenes: 

— ¡Ve a buscar al general Dumuci y dile que venga al palacio con 
sus tropas porque hay un golpe de Estado que tenemos que atajar 
cuanto antes! ¡Los demás, venid conmigo! ¡Debemos buscar al 
comandante de la guardia palaciega! 

Parviz caminó rápido, casi al trote, seguido de los guerreros. 

—Dame tu espada —le dijo a uno. 

El hombre obedeció y Parviz, que nunca había empuñado un arma, 
la tomó con mano firme. Fueron por diversos corredores, pero se 
detuvieron al oír un griterío infernal en el que se mezclaban las voces 
furiosas y los chillidos de terror. Los sirvientes y los funcionarios 
salían de sus alcobas y pedían auxilio a Parviz. Él se los quitaba de 
encima casi a empujones. 

—¡A mí la guardia! —aulló—. ¿Es que ya no hay guerreros en el 
palacio? 

Les llegó una tormenta de pisotones, reniegos, jadeos y gemidos. 
Cuatro soldados aparecieron tras una esquina. Dos caminaban con 
dificultad y chorreaban sangre. 

—¡Traición, señor! ¡Nuestras propias tropas nos han diezmado! 

Parviz le agarró de un brazo. 

—¡Tente, imbécil! ¿Cuántos hombres nos quedan? 

—NO lo sé, señor... Nos han atacado en los recodos, las escaleras, 
las garitas y los caminos de ronda... ¡Incluso mientras dormíamos! La 
mayoría se rindieron para salvar la vida y los que no lo hicieron 
fueron exterminados. Nosotros hemos escapado, pero los traidores 
vienen hacia aquí... 

—¿Pero qué dices, loco? 

Entonces vio llegar a decenas de soldados armados hasta los 
dientes. La guardia del Palacio Real. 

— ¡Vosotros! —rugió Parviz—. ¿Qué significa esto? 

Los hombres se detuvieron. Uno de ellos, sin duda el líder, un 
capitán que Parviz conocía, se adelantó y lo señaló con la lanza. 

—Significa que debéis tirar la espada y ordenar a vuestros hombres 
que se entreguen. Ya no os debemos obediencia, ni a vos ni al 
desquiciado que nos ha tiranizado durante tanto tiempo. 

—;¡Felón! ¡Debes obedecer a tu rey! ¡Hiciste un juramento! 

—Juré servir al rey de Élamos y cumplo lo prometido porque sirvo 


a Rayán V, ¡y a nadie más! 

—_Las tropas del general Dumuci vienen hacia aquí y van a acabar 
con este levantamiento. 

La risa cruel del capitán provocó en Parviz un escalofrío. 

—¿Acaso crees que esto es un hecho aislado? Llevamos tiempo 
preparando la rebelión. Dumuci debe estar ya sin cabeza y sus 
acuartelamientos en nuestro poder. Cuando el rey legítimo llegue a 
Élamos encontrará una ciudad leal y sumisa. ¡Vamos, tira la espada, 
castrado asqueroso! 

Hacía años que Parviz no era insultado con tal brutalidad y aquello 
le dejó helado durante un instante. Pero el estupor se transformó en 
una ira que le sorprendió y le alegró de una manera torva. 

—i¡Soldados, luchad contra los felones! —ordenó a sus últimos 
guerreros. 

—¿Vais a perder la vida para proteger a un maldito eunuco? —les 
dijo a su vez el capitán—. Nada tenemos contra vosotros. Rendíos y 
juro que respetaré vuestras vidas. 

Los últimos fieles a Parviz titubearon, pero al final se alejaron de él 
y tiraron las armas, que restallaron contra las baldosas. 

Parviz estaba solo frente a muchos enemigos. Funcionarios, 
sirvientes y esclavos de palacio se habían acercado y lo miraban con 
asombro. Calvo, rechoncho y bajo, bañado en sudor y vestido con un 
camisón y una bata, empuñaba aún la espada, que en sus manos 
blandas y gorditas parecía una cosa rara, inútil. Vio en el capitán y en 
sus hombres que no respetarían su vida; si no ellos, algún otro lo 
mataría, y además lo harían entre tormentos, riéndose de él, pues 
antes mostrarían respeto por una cucaracha que por un eunuco. 
Siempre había sido así. Nunca importó lo mucho que trabajara y 
peleara, para todos él era solo una aberración. Junto a sus atributos 
sexuales se llevaron también toda posible dignidad. Cualquier hombre 
podía ser un héroe si decidía morir peleando, pero él solo sería una 
anécdota graciosa que contar en la taberna. Aquella injusticia le 
atravesó el pecho y le humedeció los ojos, no de miedo o tristeza, sino 
de rabia. 

—No me rindo —contestó. 

—Si no lo haces te mataremos. 

—Antes o después todos vamos a morir. 

El capitán lo miró sin entender nada. Tampoco Parviz se 
comprendía a sí mismo. Sintió un alivio inmenso, una libertad que 
elevó su espíritu y le dio la gracia que ninguno de sus muchos triunfos 
políticos le había dado. Las lágrimas rodaron por las mejillas rollizas y 
se mezclaron con el sudor. Echó a andar hacia los soldados y levantó 
la espada. A la luz de los candiles su cuerpo pequeño y rotundo paría 
una sombra que se alargaba sobre el muro y llegaba hasta el techo. 


Durante un solo instante los hombres vieron en él algo que les obligó 
a atrasar la cabeza. 
El instante pasó. 


Mientras... 

—¡Deteneos, traidores! ¡Apartaos del dios hecho carne! ¡Tirad 
vuestras armas, o mejor aún, degollaos entre vosotros con ellas! 

Pero los soldados rebeldes seguían avanzando hacia Bauán IV. 

Las gentes de aquella fiesta habían echado a correr en cuanto 
vieron entrar a los guerreros. Los místicos, astrólogos y juglares, los 
inútiles y lisonjeros de toda catadura y condición que acompañaban al 
monarca en sus jaranas, todos ellos estaban desnudos, pues el rey 
había ordenado que en sus celebraciones debían quitarse la ropa y 
mostrarse puros, como recién nacidos ante la madre que los parió. 
Aquellas personas tiraron las copas de vino y las bandejas con 
distintas drogas, dejaron de ayuntarse y darse gusto, y profiriendo 
chillidos salieron en estampida: un caos de brazos, piernas, troncos, 
melenas, calvas, mostachos, barbas, papadas, espaldas, nalgas gruesas 
y enormes, blancas como la nieve, nalgas monstruosas y titánicas o 
bien pequeñas y graciosas, como los mofletes de una ardilla, pechos 
bamboleantes de pezones oscuros, ya fuesen tetas firmes o pellejos 
blandos y rugosos, escrotos mal equilibrados y en movimiento 
pendular y frenético, falos reducidos a su mínima expresión que 
subían y bajaban con afán enloquecido y emitían chasquidos tenues, 
con el bálano al aire o cubierto por su capucha, mostrando apenas el 
ojito soñoliento, rollos y almohadillas de grasa, molla y adiposidad, 
andorgas, mondongos, panzas majestuosas y duras o flojas y trémulas, 
abdómenes planos de delgadez enfermiza y repelente, granos, 
forúnculos, verrugas, espinillas, ronchas, orzuelos, golondrinos, 
lunares con pelitos, epidermis con aspecto de cáscara de naranja, 
hinchazones diversas, matojos de pelambre espesa y enmarañada, por 
lo común oculta, y carnes trémulas que hedían a sexo, a sudor 
húmedo y joven o rancio y viejo, al aliento a vino y comida fuerte, a 
eructo, a axilas e ingles peludas y poco limpias, a ventosidades 
diversas y a otros muchos y diversos tufos corporales... Y todos 
escaparon por las puertas del salón. Solo quedaron aquellos tan 
borrachos como para no enterarse de nada, y los dormidos. El rey 
presidía también desnudo sus propias bacanales; según decía, su 
cuerpo era tan hermoso que no podía privar a ningún mortal del 
placer de contemplarlo. Sin embargo, la vida disipada había hinchado 


las blanduras, redondeado las mejillas y amoratado la piel bajo los 
ojos. Los guerreros que venían a detener al rey quedaron sorprendidos 
cuando vieron a Su Divinidad levantarse de los cojines con todo al 
aire. Una esclava le había estado entreteniendo, así que el miembro 
viril estaba enhiesto y los apuntaba cual lanza en ristre; él desorbitaba 
los ojos y alzaba los brazos en gesto amenazador. Sobre el pelo 
sudoroso estaba la corona, algo torcida. 

—¡Deteneos, salvajes! —aulló, y en efecto ellos quedaron 
inmovilizados, no por sus poderes sobrenaturales, sino por su imagen 
grotesca—. ¡De mis manos saldrán rayos y centellas que os convertirán 
en ceniza! ¡Sacrílegos! ¡Bribones! ¡Granujas! 

Los guardias que siempre le acompañaban habían decidido 
rendirse, así que el monarca se enfrentaba sin protección a unos veinte 
hombres armados. Pero no mostraba miedo mientras les apuntaba con 
sus dedos y su miembro viril. 

—¡Os rustiré con mis llamas divinas! ¡Habéis despertado la ira no 
de los dioses —levantó las cejas y el dedo índice—, sino del dios! ¡El 
único! ¡No solo vuestro cuerpo mortal sufrirá mi poder, sino también 
vuestras almas! 

—¡Rendíos! —ordenó el líder de los guerreros—. ¡Venid con 
nosotros de buena gana y nadie os hará daño! 

El Divino abrió mucho los ojos y la boca y profirió un grito tan 
agudo que dejó a sus enemigos asombrados. Después, aulló: 

—¡Experimento la furia vindicadora! ¡Ahora domino las potencias 
elementales del universo! ¡Los dioses todos se inclinan ante mí! ¡Mi 
mente infinita ha desentrañado los enigmas últimos y arcanos! —Su 
faz se contrajo en una mueca de ira, mostró los dientes, apretó los 
codos contra las costillas y cerró los puños. Todo su cuerpo temblaba. 
Su rostro adquirió un matiz violáceo. El miembro masculino parecía 
aún más duro y desafiante—. ¡La energía se concentra en mí! ¡Os la 
arrojaré como una cascada ultraterrena, una avalancha imparable, una 
riada de materia cósmica! ¡Mis chorros celestiales os barrerán y 
aniquilarán! ¡Ya viene! ¡Ya viene! ¡Siento el poder! ¡El podeerrrriaaaá! 
¡Aaaá! ¡Aaaaá! ¡Aaaaaá! 

Los guerreros retrocedieron con asco. El Divino estaba tan tenso 
que los músculos del cuello parecían cables. Puso los ojos en blanco, 
cayó y quedó postrado de rodillas, con las manos alzadas. 

—Aaa... Aaa... Aaá. —Levantó el rostro y frunció el ceño al ver 
que los soldados aún estaban allí, mirándolo con asombro y repulsión 
—. ¿Qué...? 

Se miró las manos. Chilló, se puso en pie de un brinco y echó a 
correr como una liebre, resbalando y casi cayendo, pero recuperando 
milagrosamente el equilibrio. Desapareció por una puerta secundaria. 

—¡Cogedlo! —gritó el oficial. 


Sus hombres persiguieron al hombre desnudo y coronado. 


Mientras... 

La reina Lisca no había asistido a la fiesta. De hecho, hacía días 
que no veía a su esposo. Lo prefería así. Lo había introducido en el 
consumo de hierbadulce y otras drogas exóticas, y mientras él sufría 
sus delirios ella le convenció con voz sedosa de que el dios no debía 
tocar a su esposa mortal para no contaminar su esencia divina; por 
tanto, debía encontrarse siempre lo más lejos posible de ella y 
desahogarse solo con las esclavas de palacio. El rey aceptó dicha 
argumentación sin reparar en sus contradicciones intrínsecas y envió a 
su mujer a vivir a otro sector de la fortaleza. Solo entonces Lisca 
volvió a respirar tranquila. 

Su vida junto al Divino había sido un horror y cada instante fue un 
esfuerzo para sonreír a pesar del miedo. Nadie estaba a salvo de los 
arrebatos de crueldad del monarca, ni siquiera ella. Se había ayuntado 
con él frecuentes veces tras el casamiento, sobre todo presionada por 
su padre, que le exigía un hijo, pero en los últimos tiempos la relación 
íntima con su esposo se le hacía intolerable, no tanto porque le 
repugnara su cuerpo, sino porque le temía. No pocas amantes del rey 
habían sido golpeadas o incluso asesinadas solo por culpa de un 
capricho. Estar junto a ese hombre poderoso y trastornado era como 
hacer equilibrios en una cuerda sobre el abismo. 

No obstante, Lisca estaba ya hecha a la vida peligrosa y amarga. 
Desde que su padre fuera expulsado de Brajairi, diecinueve años atrás, 
su existencia había sido una sucesión de carreras, huidas, tropiezos y 
tumbos entre periodos más o menos extensos de reposo. Desde niña 
había comprendido que su matrimonio sería de conveniencia y que 
debería casarse con quien su padre designara, como era su deber. Pero 
su progenitor siempre le aseguró —al principio con determinación 
sana, después con tozudez— que ella tenía que ser la reina de Brajairi. 
La personalidad de Lisca fue construida en ese molde y toda ella se 
debía a dicha causa, pero era una Lisca siempre en potencia, nunca en 
acto, porque el triunfo del cual su padre hablaba tan a menudo nunca 
llegaba. La había llevado de un lugar a otro, de un barón a otro, de un 
noble amigo a otro, de castillo en castillo, de fortaleza en fortaleza, 
pues a todos les había exigido, pedido y hasta suplicado la ayuda 
necesaria para consumar sus planes. Lisca no tuvo amigas, no tuvo 
otro hogar que ese sueño cada vez más nebuloso del trono amado. 
Solo en una ocasión ella había osado discutirle a su padre que algún 


día consiguiera ser la reina de Brajairi, y él montó en cólera y le dio 
una paliza. Lisca no volvió a expresar ningún titubeo. Lo que vio 
entonces en su padre no fue la furia contra ella, sino contra él mismo, 
contra el miedo espantoso que poco a poco había ido escalando desde 
las profundidades, el temor a perder esta partida tan larga. Lisca 
comprendió que también su padre se había moldeado a sí mismo con 
manos de artesano cruel, que no podía concebirse más que como el 
padre de la futura reina de Brajairi. Empezó a temerlo porque estaba 
volviéndose loco. Mientras peleaba por lograr apoyos en el país 
extranjero, su padre no cesaba de hablar con los demás de la gloria 
futura de su hija y de su familia, y de la venganza que llevaría a cabo 
sobre los malditos Agrate, los Injeca y hasta los Ertalce. Los diálogos 
fueron tornándose monólogos y él a veces hablaba consigo mismo, 
deliraba sobre el porvenir, hacía planes en voz alta e incluso reía sin 
importarle que los demás —sobre todo Lisca— lo miraran con 
espanto. Lo más trágico y patético era que cuanto más luchaba su 
padre por su sueño más se hundía en el pozo del fracaso, como si 
intentara escalar una cuesta embarrada y resbalara y rodara por ella, 
una y otra vez. Además, el consumo de sus drogas era cada vez más 
fuerte, lo cual aumentaba sus fantasías y obsesiones. Barac Tiyadara 
veía enemigos por todas partes, incluso en su propia hija. Empezó a 
mirarla con una sospecha que la aterraba y, a pesar de que ella le 
obedecía en todo, él volvió a pegarla, no con mucha frecuencia, pero 
sí de vez en cuando, reprochándole traiciones inverosímiles. 

Lisca se encogió, se hundió en sí misma y se perdió para el mundo. 
Era un peón en manos de jugadores sin escrúpulos y aceptó ese rol por 
el bien de su integridad física y mental. Se convirtió en un ser pasivo. 
Cuando su padre quedó sin apoyos y buscó a los nobles de Élamos no 
dudo en entregársela a unos y otros, no como esposa, sino como 
simple ramera. Se cuidó de que ella tomara precauciones para no 
quedar encinta —no porque ella le preocupase, sino porque su nieto 
debía ser príncipe o rey, nunca bastardo—. La mente de Lisca terminó 
de compactarse y de gel pasó a sólido. Sabía cómo abstraerse e irse 
lejos de la realidad, al principio gracias a mecanismos naturales y 
después mediante las drogas. Su padre no solo no se las prohibió, sino 
que se las proporcionó, ya que eso la hacía más manejable. Por fuera 
mostraba dignidad, la que Barac le obligaba a adoptar ante todos, 
pero por dentro lo único que deseaba era que la dejasen en paz, 
meterse en su refugio interno o volar hacia los paraísos del humo o la 
pastilla sebosa. El tiempo dejó de tener importancia; el pasado dolía y 
el futuro causaba angustia, así que vivía en una burbuja de presente 
continuo en la que podía sentirse cómoda. 

No le importó cuando su padre le informó —con alegría demencial 
— sobre la subida al trono de Élamos de un rey que por fin lo 


apoyaría. Tampoco le importaron esos planes de asesinato del rey de 
Brajairi —el perenne enemigo—. La boda con el monarca apenas le 
sorprendió; era como si le ocurriera a otra Lisca superficial, pues la 
auténtica se hacía un ovillo en las profundidades. Pero volvió a sentir 
miedo. Le aterraba su nuevo esposo, capaz de degollar a un hombre 
solo porque su cara ofendía a su sentido estético o porque era tan 
bello que sentía celos de su hermosura. Hasta entonces sus pesares 
encajaban en los moldes de la ambición humana, algo que ella podía 
entender, pero el Divino hería y mataba, o perdonaba y regalaba, por 
azar. No había reglas para tratarlo. Eso la sacó de su refugio y la 
arrojó de nuevo al ciclón. Y sin embargo, de algún lugar extrajo la 
habilidad para convencerle de que debía alejarse de ella. 

Solo entonces volvió a gozar del reposo y el aturdimiento. Para 
colmo de bienes apenas veía a su padre, pues él ya la tenía bien 
casada y estaba enfrascado en sus cosas, en esa maraña interminable 
de planes y artificios en busca del poder supremo. De vez en cuando le 
exigía quedarse preñada del rey elamosio, aunque no a menudo, pues 
él hacía frecuentes viajes por todo Élamos y pasaba mucho tiempo 
lejos del palacio. Eso tranquilizaba a Lisca. Sus sirvientas hablaban 
sobre una guerra y un ejército brajairio que venía hacia la capital. A 
ella no le importaba. Lo único que había hecho la política era arruinar 
su vida, así que cuanto menos la tuviera en mente, mejor. El animalito 
volvía a hibernar en su madriguera. 

Ese día Lisca estaba en sus aposentos, adormecida por una pastilla 
de hierbadulce. La realidad iba deshilachándose con una lentitud tan 
agradable como sucia. Sus dos esclavas también estaban drogadas y 
una de ellas reía con suavidad, de un modo estúpido y en cierto modo 
triste. 

Las puertas se abrieron de golpe y entraron hombres armados. 

Lisca se incorporó en el lecho y el miedo desintegró el delirio. Las 
sirvientas gritaron y echaron a correr. Los guerreros las dejaron ir. 

—Estáis detenida, Majestad. Acompañadme. 

Ella no descubrió deseo en sus ojos, sino un deber gélido. Eso la 
hundió en el horror, pues si no querían violarla era porque veían en 
Lisca no a la mujer, sino al símbolo político. Era un golpe de Estado y 
Lisca sabía cómo acababan estas cosas. Ni siquiera pudo llorar por 
culpa del horror que helaba sus emociones. Un mecanismo de 
supervivencia le llevó a meterse en la boca un par de taquitos de 
hierbadulce. Eso le ayudaría a soportar no la muerte, sino la idea de la 
muerte. 

Se dejó llevar por los soldados. 


Seis días después... 

El invierno elamosio no era tan severo como el brajairio, pero el 
viento áspero ya obligaba a los hombres a cubrirse con el capote. Ese 
aire frío ululaba en las llanuras y levantaba nubecillas de polvo del 
camino por el cual se deslizaba la serpiente de hombres y caballos. El 
ejército brajairio descendía hacia la capital para finalizar su misión. El 
país estaba rendido a los pies de Rayán V, el nuevo rey de Élamos. 

Llegaron hombres a caballo con los pendones de la Casa Real 
Elamosia y de la propia capital. Aquellas gentes pidieron audiencia 
con Argaut III y Rayán V, así que las tropas se detuvieron y los dos 
monarcas se reunieron con los recién llegados en el claro de un 
bosque. Allí, los prohombres se arrodillaron y se presentaron como 
enviados del gobierno provisional tras la caída del usurpador. Argaut 
y Rayán intercambiaron una mirada. Rayán animó con una mano a los 
embajadores a levantarse. 

—En pie. ¿Qué ha ocurrido en la capital? 

—Majestad, ha habido una rebelión. Muchos patriotas, hartos de la 
tiranía del usurpador, dieron el golpe en cuanto supieron de vuestra 
venida. Casi todo el ejército y las personas fuertes de la ciudad 
estaban en ello. El éxito fue abrumador y apenas hubo derramamiento 
de sangre. El pueblo está deseoso de rendiros lealtad. La guerra ha 
terminado. Élamos es vuestro. 

Rayán se le quedó mirando durante muchos latidos, sin poder decir 
una sola palabra. Argaut se le acercó, sonrió y le apretó el hombro con 
una mano. 

—Majestad —prosiguió el embajador—, os hemos traído unos 
presentes que sin duda os darán placer, o al menos satisfacción. 

Rayán todavía no podía hablar, así que se limitó a asentir. Se 
adelantaron dos hombres con sendos cofrecillos. Rayán abrió el 
primero con lentitud. Su expresión se tornó severa al descubrir la 
cabeza de su propio hermano. 

—Los físicos la han conservado lo mejor posible para retrasar su 
putrefacción —explicó el diplomático—. Pensamos que desearíais 
tenerla. 

Rayán la miró durante muchos latidos, tan inmóvil como una 
estatua. Mil y una cosas pasaron por sus ojos y al final triunfó la 
dureza. 

—¿Y el resto del cuerpo? —preguntó. 

—También está conservado. 

—Tiradlo en un zanja para que se lo coman las alimañas. En 
cuanto a la cabeza, será puesta en la picota de la plaza central de 
Élamos, a la vista del pueblo, durante diez días. Después servirá 


también de pasto a los carroñeros. 

Cerró el cofre y se lo devolvió al lacayo. Le dieron el segundo 
presente y al abrirlo descubrió otra cabeza bien conservada. Incluso 
habían cosido el tajo de la frente. Rayán sonrió de lado. 

—El eunuco. 

—Instigó muchas de las maldades del usurpador y merecía por 
tanto el mismo destino. 

—Poned su cabeza junto al amo, en la picota. En diez días, echadlo 
también a una zanja. 

Rayán puso las manos en los hombros del embajador. 

—Recompensaré a los soldados y los civiles que tomaron el poder 
en la capital. Nos han ahorrado mucho tiempo y disgustos. 

—Majestad, vivimos para serviros. El usurpador había cometido 
tantas tropelías que todo el mundo deseaba su fin. En realidad hemos 
de agradeceros a vos que hayáis venido a liberarnos. 

—Tenéis que agradecérselo todo al rey de Brajairi y a sus hombres. 
Ellos han soportado el esfuerzo y el sacrificio de esta campaña. 

El embajador y sus gentes se arrodillaron ante Argaut. 

—Señor de Brajairi, los elamosios jamás podremos agradeceros lo 
bastante cuanto habéis hecho por nuestro país. 

—Me comprometí a ayudar a vuestro señor y mi palabra es 
sagrada. 

—Hemos traído también un presente para vos. Permitidme 
mostrároslo. 

—¿Para mí? Está bien. Adelante. 

Le entregaron un tercer cofre. Al abrirlo frunció el ceño, no tanto 
de disgusto como de curiosidad. 

—-¿Quién es? 

—La esposa del usurpador, Majestad. Tenemos entendido que esta 
mujer perversa suponía un problema para vos, o al menos una 
preocupación. 

Argaut abrió mucho los ojos mientras sostenía en sus manos la caja 
con la cabeza de su hermanastra. La observó durante un buen rato y 
luego miró con dureza al embajador. 

—Compruebo que en Élamos no os andáis por las ramas. 

El diplomático se puso nervioso. 

—¿Nos hemos precipitado, Majestad? Ruego vuestro perdón. 
Pensamos que os agradaría. 

—Por favor, Majestad, no seáis duro —intervino Rayán—. En mi 
tierra esto es lo natural. 

—Está bien —dijo Argaut—. ¿Y el resto del cuerpo? 

—Lo hemos conservado por si queríais someterlo a escarnio 
público. 

—No. Que le den a esta mujer exequias correctas, pero anónimas. 


Cerró el cofre y se lo devolvió al lacayo. 

—¿Y su padre? —preguntó. 

—No estaba en la capital, Majestad. No hemos dado aún con él. 

Argaut agarró al embajador por el cuello de la túnica. 

—¿Pero qué decís, insensato? ¿Habéis dejado que se os escapara? 

—¡Perdón, Majestad! ¡El señor Tiyadara estaba lejos de Élamos 
mucho antes de que supiéramos que veníais! 

Argaut lo soltó de un empujón que le hizo retroceder y trastabillar. 

— ¡Maldición! —rugió Argaut—. ¡Ese hijo de mil padres se me ha 
vuelto a escurrir por entre los dedos! 

—¡Hemos enviado gentes en su busca, Majestad! Le siguen la pista 
porque sin duda ha de estar con algunos de sus amigos nobles. 

—Majestad, perded cuidado —dijo Rayán—. El traidor no puede 
escapar porque ahora que Bagwán está muerto nadie le ofrecerá 
ayuda. 

—Más vale que sea así y que me lo traigáis cargado de cadenas 
cuanto antes —advirtió Argaut—. No he hecho toda una maldita 
guerra en tierra extraña para que ahora ese malnacido se salga de 
nuevo con la suya. 

—Amigo mío, yo os juro por lo más sagrado que mi primera acción 
como rey de Élamos va a ser mover cielo y tierra hasta dar con él. — 
Miró al embajador—. Quiero que hoy mismo los escribas redacten mil 
y una cartas que han de ser entregadas en todos y cada uno de los 
bastiones del país. Daré una recompensa fabulosa por el señor Barac 
Tiyadara, vivo o muerto. Y además el ejército entero se desplegará 
para buscarlo. Lo quiero a los pies del rey de Brajairi en semanas, o 
mejor dicho, ¡en días! 

—;¡Seréis obedecido, Majestad! 

Argaut suspiró para domar su malhumor. 

—Y hay un último presente —dijo el embajador, frotándose las 
manos y sonriendo obsequioso. Miró a Rayán—. Majestad, hemos 
osado traeros una última cosa. 

—¿Otra cabeza? —ironizó Argaut. 

—No, Majestad, aunque también tiene que ver con cabezas. 

El lacayo trajo una arqueta plana. Al abrirla, Rayán quedó helado. 
Cerró los ojos y cuando los abrió estaban hinchados de humedad. 
Inspiró y las lágrimas cayeron. En aquel claro entre grandes árboles se 
hizo el silencio, roto solo por el silbido del viento y los mil y un 
murmullos de la naturaleza. Rayán miró a Argaut, que sonreía con 
amabilidad. 

—Adelante, señor de Élamos. Este es vuestro momento. 

Las manos temblorosas de Rayán llevaron el aro enjoyado a su 
cabeza y la corona brilló sobre sus cabellos, que tenían la suciedad de 
las batallas y los caminos. Levantó la barbilla para mirar al cielo. 


Argaut asintió en señal de respeto y los demás pusieron una rodilla 
en tierra ante Rayán V, rey coronado de Elamos. 


Veinte días después... 

Sentado en la butaca, Barac Tiyadara miraba la pared. 

Intentaba dejar de hacerlo, pero le resultaba imposible. La pared 
había lanzado sus ganchos y había atravesado sus ojos para que no 
pudiera desviarlos de ella. En su mente esto no era una metáfora. No 
veía los anzuelos porque la pared los había vuelto invisibles. Era la 
primera fase de la venganza de las esencias. Primero le fascinaban, 
luego atrapaban sus sentidos, después lo devoraban y por último lo 
escupían convertido en una masa de carne sollozante y temblorosa. Le 
había ocurrido ya otras veces, había sentido cómo salía de su propio 
cuerpo y era succionado por lo que había detrás de cada cosa, por las 
criaturas que anidaban no en el espacio, sino entre los espacios, o, 
mejor dicho, tras el espacio. Para protegerse, Barac había dividido su 
propia identidad en tres distintas: una era su mayor enemiga porque 
era pasiva y se dejaba poseer por las esencias de los objetos; otra era 
estratégica —aunque no activa— y le permitía descubrir los patrones 
del enemigo agazapado en las grietas de la realidad; y la tercera 
ejecutaba las órdenes y era, por así decirlo, su parte guerrera, la que 
luchaba contra las esencias depredadoras, la que las empujaba fuera 
de su campo de percepción y las devolvía a sus cubiles. Aplicando su 
propio método de defensa psíquica, Barac había conseguido sobrevivir 
en un universo plagado de criaturas malévolas que solo él y unos 
pocos elegidos más podían discernir. Si se concentraba incluso 
empezaba a distinguir los tentáculos vibratorios entrando y saliendo 
de cada persona con la que hablaba, podía descubrir cómo las esencias 
los esclavizaban y poseían, cómo anidaban en el cerebro de los 
hombres y las mujeres —veía dichos entes invasores porque tenía el 
poder de convertir en translúcidas a las personas—. Las entidades 
malignas que poblaban el universo eran parásitos hipertrofiados que 
no cesaban de temblar y palpitar, y que devenían una amalgama 
confusa de colores. Ante él la humanidad era un conjunto de siervos 
de las esencias, cargaban con ellas día y noche, las tenían dentro del 
cráneo igual que sanguijuelas que les chuparan la energía y la 
felicidad. Pero los hombres ni siquiera lo sabían. Es más, él sabía que 
ningún esclavo de las esencias le creería —ni siquiera le entendería— 
si le revelaba la verdad. Las esencias los habían dominado por 
completo y habían levantado una barrera de color gris azulado — 


violeta y brillante cuando él, alguna vez, había comentado el tema de 
pasada—. Esa barrera les tornaba escépticos hasta el absurdo. Barac se 
había acostumbrado a vivir en un mundo invadido por esencias 
malignas escapadas de la materia sólida, se había acostumbrado a 
percibirlas en los demás y a tratar con ellos como si no ocurriese nada 
extraño. Lo que definía el campo de percepciones de la humanidad 
eran la mentira y el falseamiento. Con los años, Barac había ido 
comprendiendo y asimilando que la propia realidad no era algo 
neutro, sino un ente vivo y consciente de sí mismo. Un ente malévolo. 
Él estaba muy orgulloso de haber descorrido el velo para alcanzar la 
verdad, pero eso la realidad no podía consentirlo y, vengativa, enviaba 
sus esencias para dominarlo. 

Dejó que su identidad guerrera emergiera de su nariz, como una 
larga serpiente de figuras fractales brillantes y coloridas —rombos, 
cuadrados, círculos y elipses, todos perfectos, todos girando sobre sí 
mismos a velocidad enloquecedora—. El gusano combativo se deslizó 
por el espacio y con sus mandíbulas de cangrejo cortó los ganchos 
invisibles que mantenían inmóviles los ojos. La pared entera no se 
movió de su sitio, nada cambió en ella, pero de pronto sufrió un 
movimiento de sístole y diástole, se extendió y luego se contrajo, y 
volvió a ser un simple muro. La serpiente de diminutas figuras 
geométricas giró en torno a Barac y luego se introdujo por el ojo 
místico de la frente. Había vencido otra vez. 

Parpadeó. Se limpió el sudor que empapaba su cabeza. Todo su 
cuerpo enteco y delgado estaba mojado. Notó que había dejado de 
masticar su pastilla de hierbadulce, así que volvió a rumiar. Rebuscó 
con dedos convulsos en el bolsito que siempre llevaba encima, tomó 
otra pastilla sebosa, se la metió en la boca y empezó a chuparla y 
morderla con ganas. Consumía hierbadulce a todas horas. Su boca 
nunca descansaba, su lengua y sus dientes estaban cubiertos de una 
negrura terrosa y había una costra marrón sobre los labios que volvía 
rígido el bigote y los pelillos de la nariz. No se sacaba la pelota sebosa 
ni siquiera cuando iba a dormir y al despertar la encontraba como un 
bulto pegado a los dientes, duro y reseco; entonces empezaba a 
mascar otra vez y además buscaba una nueva pastilla. A veces sentía 
una humedad densa en la cara y el cuello y se daba cuenta de que 
había salivado tanto que la baba oscura se había salido por las 
comisuras de la boca y había convertido la barba en un barrizal 
peludo. Entonces se limpiaba de manera distraída con el dorso de la 
mano y continuaba mascando. En los últimos tiempos su consumo de 
hierbadulce se había disparado de tal manera que nunca tenía 
hambre. De hecho, comer le parecía algo nauseabundo. Además, tenía 
mucho miedo de sacarse la pasta porque entonces quedaría indefenso 
ante el ataque de las esencias esclavizadoras. Había tomado la 


decisión de comer sin dejar de masticar la droga, mezclándola con el 
bol alimenticio. A menudo tenía sed, mucha sed, pero el agua ya se le 
hacía intolerable —pocos días atrás había descubierto unos filamentos 
azulinos y sedosos en un abrevadero de caballos y había tenido que 
controlarse para no chillar de horror—, así que procuraba beber vino, 
cerveza O licores. Eso le producía una jaqueca bestial, aunque 
también, en cierto modo, tranquilizadora. Cuando los demás hombres 
estaban ya tan borrachos que se caían al suelo él continuaba despierto 
y lúcido, y si empezaba a desvariar esparcía sobre el dorso de su mano 
un puñado de polvo de dragón y lo aspiraba con fuerza por la nariz. 
Eso tornaba su mente poderosa, aunque también irritada y trémula. 
Consumía polvo de dragón sobre todo cuando empezaba a sentirse 
deprimido, triste o pesimista —lo cual ocurría a menudo—. Tomaba 
una pizca de su querido polvo y se lo metía con los dedos en la nariz, 
o lo aspiraba con fuerza desde la mano. Tras tantos años de relación 
con estas sustancias su organismo se había acostumbrado a ellas y el 
umbral de sensibilidad estaba ya por las nubes. A veces debía aspirar 
cantidades descomunales de polvo de dragón, lo cual le producía 
durante días una opresión en el pecho —de nuevo las esencias 
malévolas—. 

Por otro lado, cuando quería sentirse lúcido e inteligente se metía 
en la boca un puñadito de hongos de la visión, también llamados 
hongos de plata, o el tercer ojo, o el ojo plateado, pues abrían el 
orificio místico en la frente, mediante el cual la persona discernía la 
segunda realidad —la auténtica— tras la realidad sensible —-la 
engañosa—. Barac había conversado con los dioses y con la propia 
muerte, había contemplado sus vidas pasadas, había dominado el 
tiempo para ralentizarlo o hacerlo correr a mayor velocidad, había 
extendido los sonidos ante él como un tapiz de figuras geométricas 
diminutas y giratorias, etcétera. Si se esforzaba podía hacer saltar su 
propia consciencia fuera de su cuerpo físico para convertirse en una 
mota de polvo, una hormiga del suelo, un pedacito de pan o el astil de 
un pendón. 

Por desgracia, también había desenmascarado la parte más 
tenebrosa de la realidad. Muchas veces había tenido que esconderse 
de sus hombres para que no lo vieran hacerse un ovillo en el suelo, 
morderse una mano para contener los gritos y sollozar como un niño 
perdido, mientras descargaba las heces y la orina en las piernas. En 
ocasiones se había sentido asfixiado cuando los objetos se 
apelmazaron alrededor de él sin salirse de sus formas, aplastándolo, 
comprimiéndolo, encerrándolo en un universo que implosionaba y 
cuyo núcleo era su propio organismo. Había experimentado horrores 
que jamás podrían ser descritos mediante la palabra. Había 
descubierto que en la periferia de su visión se apretujaban manchas 


que en ocasiones eran rostros enfermizos. Se había acostumbrado a 
vivir con miedo, un miedo húmedo y pegajoso que no se podía quitar 
de encima, un miedo no a una idea o acto concretos, sino miedo 
indefinido e indefinible, miedo descarnado, desligado de todo atributo 
para erigirse en su propia esencia y razón, miedo a la nada, un temor 
a veces tan agudo que le obligaba a introducir en su boca y su nariz 
mil y una sustancias enloquecedoras con la vaga esperanza de lograr 
alejar la angustia, rezando a todos los dioses del universo para que la 
sensación se marchara, un miedo que le hacía jadear y disparaba su 
corazón hasta el punto de creer que de veras iba a estallarle dentro del 
pecho. Cuando el pánico llevaba su mente al borde de los abismos, 
bebía alcohol con ansia, hinchaba su estómago de fuego líquido, lo 
vomitaba por la boca y la nariz y después continuaba bebiendo. 
También le servía la hierbadulce como relajante y por tanto introducía 
pastilla tras pastilla en la boca, mascaba y mordía con nerviosismo, y 
si se cortaba la lengua con los dientes y la sangre se mezclaba con el 
barrillo grasiento tampoco le importaba, e hinchaba sus carrillos de 
hierbadulce como un ratón los llenaría de frutos secos. Entonces, el 
miedo se volvía de nuevo soportable. Rutinario. 

Esta era la auténtica vida de Barac Tiyadara. 

Todos los que le rodeaban sabían que consumía sustancias 
adictivas, sobre todo alcohol, pero ni siquiera podían llegar a imaginar 
lo que había entre las paredes de su cráneo, aquel universo aterrador y 
fascinante. Y no podían sospecharlo porque a pesar de todo él sabía 
mantener las apariencias. Era un maestro del dualismo. Ante los 
demás la criatura esperpéntica desaparecía y se convertía en un gran 
señor, un guerrero valiente en la batalla y un buen estratega político. 
Todos admiraban su voluntad de hierro. Aunque viejo, Barac Tiyadara 
todavía era un vector influyente en los hechos históricos. Aquel poder 
que le permitía separarse de su monstruo interior le había permitido 
sobrevivir a cada tormenta. 

Por ejemplo, había buscado todos los apoyos posibles nada más 
empezar la maldita guerra contra los brajairios, sobre todo al hacerse 
público que apoyaban al hermano de su yerno. Esto hizo sonar gritos 
de alarma en su cabeza, pues ya no sería una invasión extranjera, sino 
una guerra civil. Tenía que consolidar amistades y cabalgó hacia el sur 
para entrevistarse con sus aliados, apuntalar su prestigio personal y 
mantenerlos sujetos al bando del Divino. La inútil de su hija no 
quedaba preñada, pero eso era secundario porque en primer lugar 
había que ganar la guerra y, a ser posible, capturar a su mil veces 
maldito hijastro. Entonces, se reuniría con Parviz para trazar juntos el 
plan que haría de su hija no solo reina de Élamos, sino también de 
Brajairi. Y al fin se haría justicia con su familia y con él mismo. Les 
haría pagar caro haberle expulsado de su país y obligarle a vivir como 


fugitivo en tierra extraña. 

Al principio todo había ido bien. Barac aseguró las alianzas de 
muchos nobles elamosios, sobre todo los vasallos de ese gran hombre 
que era Bagwán —otra mente liberada de los artificios de la perversa 
realidad—, pero empezaron a llegar nuevas sobre derrotas de 
elamosios en el norte, así como de ejércitos brajairios que iban en 
busca del Viejo de la Montaña. Como en una pesadilla, las piezas 
fueron resquebrajándose y al final el edificio de sus planes se 
desmoronó. Los enemigos conquistaron Uruca y Larsa y tomaron la 
fortaleza del Viejo. Se rumoreaba que Bagwán estaba muerto, pero eso 
era inconcebible, ¡no podía ser! Falsa o no, la noticia corrió por todo 
el país y lo que estaba atado y bien atado empezó a soltarse. Barac 
volvió a visitar a los señores amigos, que ahora se mostraban 
renuentes. Los traidores se multiplicaban como piojos, entregaban 
ciudades al enemigo y juraban lealtad a Rayán Arisai. 

Barac comprendió al fin que la guerra estaba perdida, lo vio con 
sus certeros ojos políticos. Su hijastro lo estaría buscando, así que 
resultaría demasiado peligroso volver a Élamos capital. Tenía que 
esconderse y huir de nuevo, trazar más planes, renacer desde la 
derrota. Ya no podía hacer nada por su hija, aquella boba a la que él 
había convertido en reina y que tan poco se lo había agradecido. 
Estaba seguro de que ella había heredado no su carácter serio, sino el 
degenerado de su madre, y pensaba con amargura que a veces los 
padres debían sufrir a sus hijos como si fueran una maldición. De nada 
servía lamentarse. Tal vez el eunuco pudiera salvar la coyuntura, 
aunque lo dudaba, porque sabía que el capón no vacilaría en entregar 
a su hija y a su yerno a los brajairios para salvar el pellejo. 

Esperaba el mazazo, pero no por ello dejó de doler. Un golpe de 
Estado había acabado con el Divino. Cuando lo supo, Barac tuvo que 
consumir aún más alcohol y hierbadulce de lo habitual; solo así 
consiguió serenarse. Pero la idea de la victoria final era una especie de 
bucle indestructible en su cabeza, se alimentaba de sí misma, no era 
solo una obsesión, sino el molde en el cual él se había rehecho una y 
otra vez. Algún día les vencería a todos. No importaban los obstáculos 
y los tropezones porque al final él ganaría. Tenía que ganar. Este 
dogma lo mantenía vivo a los setenta años, a pesar de todas las 
derrotas y de tener el cuerpo y la mente hechos papilla. 

Se refugió en el bastión de un amigo, el señor Florión Mazuza, 
alguien que le prestaría los apoyos necesarios para huir de una vez por 
todas. Tenía que barajar si salir del país o no. Debía pensarlo con 
cuidado y por ello rebuscó en su bolsito de maravillas y se metió en la 
boca dos pedacitos de hongos de la visión. Los masticó solo por un 
lado —en el otro estaba la bola de hierbadulce— y los tragó. Cogió 
con dedos temblorosos la copa de vino y bebió también solo por un 


lado de la boca. Relajó la mente y abrió las puertas que le permitirían 
expandirse hasta salirse de sí mismo. Al cabo de poco notó que el 
suelo bajo la butaca se deslizaba como un mantel del cual alguien 
estuviera tirando. Aquello le pareció no solo interesante, sino muy 
bonito. Las baldosas salían disparadas hacia la pared, pero no 
terminaban de llegar nunca. Empezó a reír en voz baja, haciendo 
burbujitas de saliva, como un rorro feliz. Se sintió en paz con el 
universo. Caminaba a cuatro patas. Estaba en el techo y movía sus alas 
membranosas. Se metió en sus propias honduras y sintió la 
profundidad cavernosa de sus vísceras y tubos. Tocaba la puerta. Sus 
dedos eran grandes como países y las rugosidades de la madera se 
convertían en cordilleras. Fascinante. La puerta vibró y palpitó. Estaba 
riendo y al mirar hacia arriba descubrió la lluvia de hilos de saliva, 
subiendo hacia el pecho y los pies. Intentó abrir la puerta, pero no lo 
consiguió. Eso hizo sonar alarmas y gritos, así que selló el umbral y 
volvió a la realidad mundana. 

Le habían encerrado. Retrocedió y miró alrededor, luchando para 
vencer el miedo que le producían aquellos muros que intentaban 
aplastarlo. 

¡Traición! 

Se sentó en la butaca y dejó la mirada clavada en la puerta. Todo 
era tan estúpido e intolerable que decidió controlar el tiempo para 
detenerlo. Entonces él mismo se salió por una brecha y escapó del 
flujo. 

La nada. 

Latidos u horas después, la puerta se abrió. En el umbral estaba 
Florión Mazuza y le acompañaban dos hombres armados. 

—¿Me vais a entregar al enemigo? —preguntó Barac Tiyadara, 
muy tranquilo, con los ojos desorbitados e inyectados en sangre. 

Mazuza lo miraba con la impasibilidad de los felones. 

—Un destacamento del nuevo rey ha entrado en mis tierras. Debo 
protegerme. 

Barac asintió varias veces, despacio. Algo se resquebrajó en la cara 
de Mazuza y por la grieta asomaron las antenas y el cuerpo globular 
de un insecto de color verde brillante. 

—i¡Debo mirar por mis asuntos! —chilló la criatura con voz muy 
rápida y aguda, meneando las patitas—. ¡Me es ya imposible ocultar 
que estáis aquí! ¡Vos hubierais hecho lo mismo! 

—Alto. —Barac levantó una mano—. Vuestras justificaciones son 
patéticas. Que cesen los farfullos. ¿Cuánto tiempo me queda antes de 
que vengan por mí? 

—Una hora, a lo sumo dos. 

—Podríais dejarme ir en un caballo rápido. Pero no me ayudaréis, 
¿verdad? 


Mazuza bajó la cabeza. El insecto se derramó como una especie de 
moco blando y luego escapó zigzagueando, se detuvo, saltó y quedó 
inmóvil en el aire, convertido en una masa de niebla que Barac ignoró 
con desprecio. 

—_Lo siento, señor Tiyadara. He de proteger mis intereses. 

—Y buscar el perdón y hasta el favor del nuevo rey. Si así ha de 
ser, que sea. Pero sabed esto: quedaréis maldito durante dos mil 
trescientos veintiocho años y ciento ocho días, señor Mazuza. He 
consultado con autoridades en la materia y así me lo han asegurado. 

Mazuza parpadeó asombrado, apretó los labios y al final suspiró. El 
insecto brillante despertó de su letargo, se metió por su ojo derecho y 
desapareció de una vez por todas. 

—Debéis poneros a bien con los dioses antes de que os detengan, 
por si... —Mazuza calló —. No puedo dejaros salir de esta habitación, 
pero haré que os traigan lo que deseéis: comida, vino... 

—Lo único que quiero es que dejéis de infectar el aire que respiro 
con vuestra presencia. Largo. 

Mazuza levantó la cabeza, más sorprendido que enojado. Había tal 
dignidad en aquel hombre viejo, esquelético, sucio, hediondo y 
desquiciado que resultaba imposible no tomarlo en serio. De hecho, 
fue Mazuza quien, extrañamente, se sintió derrotado. 

—Adiós, señor Tiyadara. Que los dioses os guarden. 

Barac lo fustigó con su silencio. Florión Mazuza salió y cerró la 
puerta. 

El señor Tiyadara quedó inmóvil durante mucho tiempo, mirando 
al vacío. La cabeza descendió con lentitud y la barbilla tocó el pecho. 
Cuando la levantó había tal espanto en sus ojos que si alguien lo 
hubiera visto habría huido de allí. La boca se le abrió y se dobló en 
una mueca extraña. Emitió un mugido larguísimo. 

Más tarde que temprano, volvió el silencio. Barac cerró con fuerza 
los ojos. Los abrió. Su espíritu había recuperado la serenidad y el 
poder. 

—No lo intentéis —le dijo a la puerta—. Ninguna de vosotras va a 
dominarme. Soy invencible. 

Enterró la mano en el bolsito, lo sacó todo y se lo metió a puñados 
en la boca. Casi no le cabían la hierbadulce y los hongos, pero empujó 
hasta que las sustancias llegaron a la garganta. Se levantó y fue a otro 
bolso parecido, también lleno de tesoros. Uno tras otro, inhaló diez 
montoncitos de polvo de dragón. Eso le hizo toser y jadear, y escupió 
puñados de la masa, pero se agachó, los recogió y los devolvió a los 
dientes. Tomó el polvo de dragón restante con las dos manos, miró 
hacia el techo y lo volcó en la nariz, hundiéndolo en las fosas con los 
dedos. Más toses, esputos, etcétera. Volvió a la butaca, tomó la jarra 
de vino y logró hacer pasar aquel asqueroso mazacote de pasta a 


fuerza de tragos. Rebuscó en el bolsito y consumió hasta la última 
migaja escondida en los pliegues del cuero. Apuró la jarra y luego 
deambuló por el cuarto. Encontró más vino y lo engulló. Se tambaleó, 
rio, orinó micciones de palabras. Se sentó otra vez en la silla. 

Abrió mucho los ojos y la boca, pero no emitió grito alguno. Estaba 
congelado en un hieratismo agónico. De pronto, se agarró el pecho 
como si el corazón le doliese de manera indecible. 

—¡No me venceréis! —vociferó. 

Sufrió una convulsión y vomitó por la boca y las fosas nasales una 
sustancia gruesa y pesada, negra como la pez. Hubo un estampido 
brutal, grotesco, y las tripas descargaron su río pestilente de heces. La 
vejiga se sumó a la revolución. Su cuerpo soltaba por abajo y por 
arriba todo lo que podía ser expulsado, casi a chorros, con una 
visceralidad y una violencia pasmosas; ya no era un hombre, sino dos 
agujeros unidos por una trama de materia vibrante, dos cornucopias 
que echaban al mundo un torrente no de joyas y oro, sino de 
sustancias inmundas. Aquello era insoportable, pero a la vez era un 
éxtasis, una epifanía física. Una oruga fabulosa —supo que era una 
oruga— empujaba las cosas hacia los orificios para que salieran 
cuanto antes. Cada arcada era un empalamiento. Se agarró el 
abdomen, cayó de rodillas y luego quedó tumbado sobre el inmenso 
charco de heces, sangre, orina, saliva y vómitos. Todo había 
terminado. En cada arcada solo expulsaba jugos y saliva. Sintió una 
fractura y un desgarrón primero físico, como si se abriera y descosiera 
con lentitud algo entre sus vísceras, y luego se rompió algo más hondo 
y sutil, pero no menos inquietante. Cayó la última de las torres y el 
viento se llevó su eco de campanillas siniestras. 

Levantó una mano hacia arriba, como si quisiera retener algo 
precioso que se le escapaba. Algo lejano... Tan lejano... Tan lejano... 
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Tras la caída de Élamos capital, a finales del 1592, la guerra quedó 
sentenciada. Rayán V el Libertador se ocuparía de cortar los últimos 
flecos y todo terminaría en el verano del año 1593, cuando el último 
bastión rebelde fuera expugnado y la estatura de sus líderes quedara 
reducida en una cabeza. 

Pero a principios de aquel año todo era fiesta y mojiganga en la 
capital. Élamos recibió entre ovaciones al rey legítimo y a su amigo 
Argaut III el Justiciero. Los soldados brajairios fueron agasajados y los 
caídos en la batalla recibieron mil y un honores. Argaut suspiró de 
alivio cuando recibió la noticia del fin de Barac Tiyadara, una muerte 
al parecer tan grotesca como también lo fue la vida de este hombre 
peligroso y escurridizo. Todos le felicitaron y, después, se retiró a un 
lugar íntimo para rezar por el alma de su querida madre, destruida 
por aquel hombre odioso que acababa de morir. 

Como remate de alegrías, Rayán le dijo que había mandado venir a 
su hermana Mumtaz, en paradero desconocido y seguro durante toda 
la guerra. Argaut por fin conocería a su futura esposa y por tanto 
Rayán le pidió que se quedara con ellos para que los dos prometidos 
se vieran en Élamos capital. Argaut accedió de buena gana. 

A comienzos del segundo la infanta Mumtaz llegó a la capital y en 
un banquete le fue presentada a Argaut: 

—Majestad —dijo Rayán—, aquí tenéis a Mumtaz Arisai, la mujer 
más valiente de todo Élamos. La joya de mi familia. 

Argaut miró con mucho interés a la mujer baja y esbelta que 
asintió en señal de respeto ante su futuro marido. Mumtaz tenía 
veintitrés años, pero no era ninguna damisela frágil. Había 
contemplado el asesinato de casi toda su familia a manos de su propio 
hermano y había tenido que abandonar el palacio para entregarse a la 
vida del rebelde, huyendo de un sitio a otro, siempre con el peligro 
delante y la muerte detrás. Según contaba Rayán, ella apenas se había 
quejado y en todo se había portado como un compañero fiel antes que 
como una chiquilla de palacio. Esa noche vestía un traje colorido y 
hermoso que realzaba su busto y sus formas femeninas, evidentes a 
pesar de su delgadez. Tenía un rostro parecido al de su hermano, 
aunque más suave en los pómulos, con una nariz respingona y 
graciosa y unos labios que Argaut consideró sensuales, dignos de ser 
besados. Pero lo más sobresaliente eran los ojos, muy grandes y un 


poco rasgados, del azul propio de los Arisai. Su piel era algo 
aceitunada, y al contraste con esos ojos zarcos, le daba a la joven 
cierto aire exótico y aventurero. Tenía un cabello oscuro, sedoso y 
fino, recogido en un peinado enrevesado y señorial. A Argaut le 
pareció muy hermosa. La imaginó como compañera de alcoba y deseó 
su cuerpo, deseó despojarla de sus vestimentas, abrazarla y penetrarla 
con lentitud. Poco a poco empezaba a cerrarse la herida de Queila y 
necesitaba un bálsamo, una mujer que diese alegría a sus días y 
dulzura a sus noches. 

Pero aunque bella, Mumtaz Arisai también era dura. En sus ojos 
había acero y no parecía en absoluto amable. Rayán le había 
asegurado a Argaut que ella le había pedido a su hermano 
acompañarlo durante la guerra, pero él se negó. La vida de nómada no 
la había achicado, sino más bien todo lo contrario, pues se entregó a 
sus placeres como un mozo lleno de energías; de hecho, sabía tirar con 
arco, manejar la daga y montar a la manera de los hombres. Los 
guerreros que acompañaran a Rayán en su proscripción al principio se 
extrañaron de su comportamiento, pero terminaron por querer 
entrañablemente a esta chica que no temía a las arañas ni a las 
culebras, que sabía escupir por un lado de la boca y que estaba 
dispuesta a darse de puñetazos con cualquier varón —cosa que había 
hecho, recibiendo golpes y dándolos antes de quedar tirada sin sentido 
en el polvo—. Argaut comprendió que no sería una mujer dócil. Por 
supuesto, ella le demostró en todo momento el debido respeto y no 
dijo nada impertinente o fuera de lugar, pero no dio muestra alguna 
de cariño. Desde el primer instante, había alzado una barrera invisible 
entre los dos. 

Rayán les dejó a solas para que se conocieran mejor y Argaut le 
preguntó acerca de su vida, pues quería saberlo todo sobre ella. 
Mumtaz respondía de manera correcta y en tono frío. Cuando ella 
notó que intentaba ganarse su confianza se retrajo aún más. Lo miró 
de modo casi impertinente, con los ojos entrecerrados. 

—¿Mi señor quiere tomarme esta misma noche? —le preguntó. 

Argaut parpadeó con sorpresa, pero recordó que este país tenía 
otras costumbres. 

—¿No preferís esperar hasta la noche de bodas? 

—No es necesario, mi señor. No sé cómo sucederá en vuestra 
tierra, pero en Élamos el hombre puede poseer a la mujer en cuanto le 
es prometida. Tal vez queráis hacerlo ahora, en una alcoba de este 
palacio. 

Lo había dicho con tal frialdad y desprecio que Argaut antes 
abrazaría unas zarzas. 

—Podemos esperar al momento que más os guste. 

—Eso no he de decidirlo yo, sino mi señor. 


Él apretó los labios. 

—Entonces vuestro señor decide que sea cuando vos misma 
decidáis. 

Ella lo miró con sus grandes y duros ojos azules. 

—Como mi señor guste. 

—Munmtaz, ¿por qué me llamáis siempre mi señor? 

—Porque lo sois. 

—También desearía ser... —Buscó algún puente, sin éxito—. Está 
bien. Me gustaría que os dirigierais a mí con menos formalidad, pero 
podéis llamarme como os plazca. 

—Entonces prefiero dirigirme a vos como mi señor. Así no daremos 
lugar a equívocos. 

—¿Qué clase de equívocos? 

—Equívocos del corazón —respondió ella, con voz tajante—. Para 
vos yo seré vuestra esposa y para mí vos seréis mi marido, al que en 
Élamos las mujeres honestas deben dirigirse de tal modo. Y nada más. 

Argaut asintió varias veces, en silencio. 

—Como deseéis. ¿Me permitís tutearos? 

—Esa pregunta es absurda, mi señor. 

—Entiendo. Supongo que también resultará absurdo preguntarte... 
preguntaros si os molestaría que yo os tutease. 

Su mirada azul se endureció aún más. 

—-Os ruego que no juguéis conmigo, mi señor. 

Argaut se sentía como si un matón de taberna le estuviera dando 
una paliza y él no supiera ni siquiera cómo estaba sucediendo. Suspiró 
y dijo: 

—Creo que será mejor que sigamos hablando y conociéndonos 
mañana. Hoy ya es tarde y debemos descansar. 

Ella se encogió de hombros. Pareció recordar algo y quedó inmóvil, 
con los ojos clavados en él. A pesar de que no movía un músculo, 
titubeaba. 

—«¿Deseáis decirme algo? —preguntó Argaut. 

Ella abrió la boca, la cerró, la volvió a abrir, tomó aire y dijo: 

—Mi señor, he de informaros de algo que quizá sea importante 
para vos. 

—Decid. 

—Desconozco las costumbres de Brajairi, pero he oído decir que 
para ciertas cosas los vuestros son puntillosos. 

—Podéis hablar con libertad. 

—¿Seguro? 

—¡Claro que sí! No temáis decirme nunca nada. 

—Muy bien. No soy virgen. 

Argaut quedó inmóvil durante muchos latidos. Ambos parecían dos 
estatuas, uno junto al otro, sentados en el banco del jardín florido. 


Quienes los vieran desde lejos creerían ver a dos enamorados a punto 
de besarse. Rayán Arisai, Guarner Injeca y otros hombres elamosios y 
brajairios se relamían de gusto al verlos en circunstancias tan 
románticas. Qué errados estaban. 

Argaut se agarró la boca con una mano y luego se acarició la 
barba. Quedó inmóvil y sus ojos se espantaron. 

—No estaréis encinta, ¿verdad? 

—¡No! ¡Tomé mis precauciones! ¿Acaso pensáis que iba a 
quedarme preñada de cualquiera y parir un bastardo? 

—Compruebo que sois clara y directa. Me alegro de que por ese 
lado no haya equívocos. Pero me gustaría saber si estáis enamorada de 
otro hombre. 

—¿Y qué importancia tendría eso para mi señor? —replicó ella con 
el ceño fruncido. 

—Contestad a mi pregunta, por favor. 

—No, solo fueron entretenimientos para el cuerpo. 

—Ajá. ¿Y cuántos entretenimientos distintos habéis tenido? 

—¿Amantes? Cinco hombres. 

Argaut levantó las cejas y frunció los labios. Ella dijo: 

—Si os preocupa haber elegido a una mujer alegre, erráis. Sé cuál 
es mi sitio y nunca os seré infiel. Antes me dejaría matar que 
deshonrar a mi familia convirtiéndome en una reina sucia y 
casquivana. Perded cuidado. Sé controlarme. No estoy dispuesta a 
enamorarme de ningún hombre. 

—¿De ningún hombre? 

—De ninguno —contestó ella. 

—Bueno es saberlo —respondió él, con voz agria. 

—Os lo he dicho para que no os llevéis una sorpresa cuando nos 
acostemos por vez primera. He oído decir que en Brajairi hay mujeres 
de la nobleza que suelen comprobar si la novia llega entera al tálamo. 
Podéis decirle a tales señoras que ya he conocido varón para que se 
ahorren la molestia de tocarme. Además, primero tendrían que pasar 
por encima de mi cadáver. 

Argaut medio tosió, medio rio. 

—Agradezco vuestra claridad. 

—Estas cosas hay que tratarlas sin tapujos. También os digo, mi 
señor, que estoy por completo sana y que con ayuda de Sesac, y si lo 
deseáis también de vuestros dioses, mis hijos serán fuertes y sanos. 

—Bien. 

—Celebro que este asunto no dé lugar a situaciones difíciles. 
Agradezco la comprensión de mi señor. —No había calor en sus 
palabras, sino aquella cortesía helada que Argaut empezaba a odiar—. 
Si no queréis tratar más cosas, pido a mi señor que me permita 
retirarme. 


—Como gustéis. 

Mumtaz se levantó y se alejó, dejándole solo en el banco del 
jardín. 

La partida de Élamos se demoró porque había que ultimar los 
detalles de la alianza entre las dos naciones. De hecho, Rayán insistió 
en pagar en ese momento la compensación de guerra de aquel año, sin 
esperar hasta la fecha correcta, y Argaut se lo agradeció. En varias 
ocasiones volvió a entrevistarse con su prometida y le pidió que le 
mostrara los lugares más bellos e importantes de la capital y sus 
alrededor. Ella lo hizo de manera cortés, pero se mostró tan fría e 
impersonal que a Argaut le pareció casi insultante. Hubo una primera 
ceremonia de enlace matrimonial ante los ojos de Sesac; Argaut no se 
opuso porque era tolerante en cuanto a religiones y además le 
interesaba no ofender a los elamosios. Además, todos sabían que la 
auténtica boda ocurriría en Brajairi. Tras el banquete Argaut llevó a 
Mumtaz al tálamo. Ella no se negó y en la intimidad se desnudó, se 
tumbó y se abrió de piernas sin resistencia y sin pasión. Argaut 
cumplió sus deberes, pues urgía tener un heredero, y después los dos 
se echaron a dormir dándose la espalda. Aquel ayuntamiento fue tan 
protocolario como deprimente. 

Mumtaz Arisai llevaba siempre puesta ante él su máscara de 
impasibilidad, pero solo cayó el día de la partida, pues abrazó a su 
hermano con lágrimas en los ojos y no dejó de llorar mientras se 
alejaba de su país. 

—Siento que os marchéis de vuestra tierra —le dijo Argaut—. 
Espero que las bondades de mi país, que va a ser también el vuestro, 
os hagan más llevadera la melancolía. —Ella lo miró, se limpió los 
ojos con el dorso de la mano y asintió—. Podréis volver a visitar a 
vuestra familia y vuestra gente cuando lo deseéis, siempre que aviséis 
en la corte con tiempo. 

Mumtaz lo miró, dudó muchos instantes y al final susurró: 

—Gracias. 

—Haré cuanto esté en mi mano para haceros lo más grata posible 
vuestra vida como reina. 

—Mi señor, querría pediros... ¿Podré montar a caballo? 

—i¡Por supuesto! Vais a tener las cuadras reales a vuestra 
disposición. 

Ella logró sonreír. 

—Muchas gracias. Adoro los caballos. Permitidme cabalgar cuando 
lo desee y seré la más fiel y cortés de las esposas. 

Argaut acercó su caballo, la miró a los ojos y la tomó de una mano. 

—No solo me gustaría tener vuestra fidelidad. 

Ella se retrajo de nuevo. No apartó la mano, pero la dejó muerta 
entre los dedos de él. Un poco malhumorado, Argaut se despidió con 


un asentimiento y fue a buscar a su tío Guarner o a cualquier otro 
amigo con quien distraer la mente. 

En Brajairi tuvieron un recibimiento fastuoso. Volvía el rey, con 
oropeles de victoria tras ganar una guerra en país extraño. ¡Y le 
acompañaba la futura reina! Esto despertó una curiosidad salvaje 
tanto en nobles como en plebeyos. Todos ardían en deseos de 
observar, escrutar, estudiar y analizar a esa princesa exótica del sur. 
En los desfiles ella se mostró altiva y lejana, sin sonreír ni devolver los 
saludos, y eso le granjeó el respeto del pueblo, pero no su amor. 
Menudearon las hablillas, los bulos, las críticas de los envidiosos — 
sobre todo envidiosas, pues Mumtaz Arisai era muy bella— y los 
prejuicios contra los extranjeros. Argaut estuvo en todo momento 
junto a ella, llevándola de la mano. Quería dejarles claro a todos que 
quien se enfrentara a ella se enfrentaría a él. 

Argaut abrazó a los miembros del Consejo, que le felicitaron y se 
mostraron alegres por su llegada venturosa. También recibió el amor 
de sus amigos y de los nobles de palacio. Demayara le dio una acogida 
cortés, pero distante. Aún no le había perdonado la muerte de Rafucio. 
En contraste, su tía abrazó con lágrimas de emoción a su marido y no 
quiso despegarse de él en ningún momento. Eran la viva imagen de un 
matrimonio dichoso. Argaut se sintió muy dolido por la lejanía de su 
tía, pero no lo expresó en modo alguno. Sin embargo, captó la mirada 
seria y pensativa de Mumtaz. La recibieron con amabilidad y ella se 
portó a la perfección, pero sin afecto. Le acompañaba un séquito de 
nobles elamosios, todos varones. Su única dama de compañía era una 
mujer también joven que respondía al nombre de Parastu. Tenía una 
tez muy morena, ojos y pelo negrísimos y era alta y ancha de 
hombros. Era hermosa, pero había en ella algo masculino, severo, casi 
violento. Argaut a veces la descubrió dirigiéndole miradas de 
animadversión e incluso de odio, miradas que Parastu borraba 
desviando la vista. Mumtaz le había dicho que Parastu era no solo su 
amiga, sino incluso su guardiana. La mujer procedía de una tribu 
elamosia en la que a las hembras se las enseñaba a pelear y guerrear 
como si fueran machos. Durante la época de proscripción Rayán le 
impuso a su hermana una centinela femenina que pudiera 
acompañarla a todas partes y que la protegiera de cualquier peligro. 
Parastu era rabiosamente fiel a su señora y Mumtaz sentía una 
profunda satisfacción teniéndola a su lado. No estaba dispuesta a 
abandonarla por ser reina de Brajairi y Argaut no se opuso, a pesar de 
sentir una antipatía natural e inmediata hacia la compañera de su 
mujer. 

Se celebró la boda por todo lo alto y la primavera les concedió 
unos días maravillosos. Las Cortes no tardaron en hacer honores 
políticos a la reina Mumtaz I de Brajairi. Ella procedió con una 


dignidad y un saber estar maravillosos y Argaut supo que como reina 
sería perfecta. 

Mumtaz no pretendía inmiscuirse en los asuntos de gobierno 
porque en Élamos la habían educado para dejarlos en manos de los 
hombres. Incluso se había escandalizado un poco cuando Argaut le 
propuso asistir a las reuniones del Consejo Real y casi no podía creer 
que hubiera mujeres en puestos de poder. Ella prefería mantenerse al 
margen, pero Argaut le hablaba de política porque pensaba que la 
reina debía sentirse también implicada en el gobierno. Además, estaba 
claro que su mujer no era débil, tonta ni frívola. Le gustaban las 
opiniones de Mumtaz, aunque le parecían un tanto bruscas. Ella 
opinaba que Brajairi, un país tan fuerte, debía aumentar la gloria por 
la vía militar, es decir, mediante la conquista. El coste en vidas 
humanas no le importaba porque veía a los hombres y mujeres de un 
reino más como esclavos o propiedades físicas que como seres que 
respetar y proteger. Pero Argaut deseaba mantener la paz por encima 
de todo, no una paz ingenua, sino fuerte. Sabía que una paz sin 
espadas que la guardaran era un delirio infantil, pero Mumtaz iba un 
paso más allá y afirmaba que la guerra era el cauce natural de todo 
país vigoroso. Se mostraba apasionada y no admitía que le llevaran la 
contraria, ni siquiera su marido. Argaut amaba los vericuetos de la 
dialéctica, pero Mumtaz prefería la inmediatez innegable de los 
hechos consumados, se enojaba con él y entonces tenían que 
abandonar la discusión. 

Ella no congeniaba con las damas brajairias. Las trataba con 
desdén y a veces incluso parecía disfrutar asustándolas soltando algún 
comentario grueso. Más horror causaba a las delicadas nobles su 
compañera, Parastu. Aquella mujer salvaje no hablaba mucho, pero 
miraba a las otras con tal ferocidad que salían huyendo como gallinas 
ante un lobo. Para colmo de escándalos la reina montaba a caballo 
como un varón e incluso... ¡se adiestraba con las armas! Parastu y 
Mumtaz pasaban horas en el patio del castillo manejando la daga, la 
espada corta, la lanza y el arco. Las damas daban chillidos de horror al 
asegurar que Mumtaz y Parastu incluso habían sido vistas peleando a 
puñetazo limpio, revolcándose por los suelos como rufianes en una 
taberna. Argaut la dejaba hacer y la contemplaba desde lejos, pues él 
también se adiestraba a menudo en el patio de armas. Si bien las 
damas echaban pestes de las costumbres marciales de la reina, los 
hombres acabaron por comentarlas con agrado. Los soldados primero 
vieron a Mumtaz con extrañeza, después con diversión y por último 
con respeto. La reina se había acostumbrado a vivir con hombres 
rudos y violentos cuando era una fugitiva y los trataba de un modo 
natural. Incluso le reveló a su esposo que prefería la amistad 
masculina a la femenina, pues las damas de palacio le parecían un 


puñado de arpías hipócritas. 

La excepción asombrosa era Demayara Agrate, pues había roto su 
distanciamiento para acercarse a Mumtaz —en realidad se moría de 
ganas de conocerla—. Argaut imaginó que el encuentro acabaría en 
desastre, pero las dos hicieron buenas migas y se reunieron muchas 
veces para conversar y tratar temas de los que Mumtaz nunca le 
hablaba. Argaut no acababa de decidir si todo esto le gustaba o no, 
pero no se entrometió. Seguía dándole una libertad absoluta para 
hacer lo que le viniera en gana mientras no menoscabara sus deberes 
regios. Y Mumtaz no los descuidaba porque fue criada desde niña para 
ser princesa e incluso reina. 

Los dos fornicaban varias veces a la semana, pero ella no quedaba 
encinta. Mumtaz se limitaba a abrirse de piernas y poco más. Todo 
aquello parecía rutinario y Argaut a menudo pensaba que la mano era 
más satisfactoria que el cuerpo frígido de su mujer. 

Una mañana, mientras se adiestraba con la espada en el patio de 
armas, miró el extremo lejano donde la reina y Parastu estaban 
ejercitándose con dagas de madera. Algunos soldados rodeaban a las 
dos mujeres y las miraban con curiosidad profesional. 

—Alto —dijo Argaut, y su compañero bajó la espada—. Quiero ver 
qué hace mi mujer. 

Se quitó las protecciones corporales y fue al corrillo. Parastu y 
Mumtaz llevaban ropas amplias y chalecos de fibra vegetal y tenían el 
pelo recogido. Estaban manchadas de polvo y sus caras brillaban de 
sudor. Sonreían con alegría amistosa y eso le hirió de un modo 
extraño. 

—Majestad, señora Parastu, compruebo que sois expertas en el uso 
de la daga. 

Las dos dejaron de luchar. Parastu hacía esfuerzos para doblegar su 
odio mientras agarraba muy fuerte la daga de madera, pero asintió 
con respeto. 

—Mi señor —dijo la reina—, si os incomoda que esté haciendo 
ejercicio me iré a mis aposentos. Pero recordad que vos me lo 
permitisteis. 

—No me molesta en absoluto. Me parece bien que una reina sepa 
defenderse. Ha habido reinas luchadoras en la historia de Brajairi. Mi 
propia tía Serela II emprendió guerras y mi tía Demayara, durante la 
regencia, tomó decisiones militares. Tal vez no empuñaran ellas 
mismas la espada, pero en mi familia lo militar no ha sido cosa solo de 
hombres. 

—Entonces, ¿por qué habéis venido? —preguntó Mumtaz. 

—Me gustaría compartir vuestros conocimientos de esgrima. Yo 
soy más de espada, pero algo sé de dagas y cuchillos. ¿Me permitís 
participar? 


Mumtaz lo miró con nerviosismo. 

—Esa pregunta sobra. Sois el amo de todos los hombres y mujeres 
de este castillo, incluida yo misma. 

Parastu desvió la cabeza con lentitud y apretó los labios. 

—Dadme una daga de madera, pues —dijo Argaut. 

Le pasaron una. Se acercó a su esposa, que lo miraba con los ojos 
entrecerrados. 

—¿No os vais a poner un chaleco de protección? —preguntó ella. 

—No. Este arma no tiene filo. 

Ella se encogió de hombros. 

—Si os parece bien, mi señor, el primero que marque tres veces al 
enemigo en el cuerpo o la cabeza, gana. 

—<¿Qué reglas queréis? 

—Ninguna —contestó Mumtaz. 

Argaut asintió. 

Se aproximaron uno al otro y se rodearon, estudiándose. Argaut se 
dio cuenta de que ella sabía manejar la daga y de que su posición era 
correcta. El experto en este tipo de luchas fue Rafucio e intentó 
recordar lo que su primo le había enseñado. Amagó varias veces y 
Mumtaz retrocedió un poco agachada, mirándolo con esos ojos azules 
tensos, empotrados en el rostro impasible y sudoroso. Argaut volvió a 
acercarse con pasos rápidos y ella lo rehuyó. En el siguiente lance 
hubo un intercambio de golpes, pero solo en los brazos. Argaut se 
sorprendió por la fuerza con que ella lo había marcado y no se le 
escapó que había ido a por su codo, quizás para romperlo. La reina no 
se había quejado al sentir el filo romo en su carne. Argaut volvió a 
atacar y esta vez Mumtaz entró a fondo, los dos se llevaron un tajo en 
un costado y Argaut retrocedió con dolor. Ella había buscado romperle 
las costillas y lo hubiese logrado si él no hubiera hurtado el cuerpo en 
el último instante. Sin embargo, el chaleco de fibra vegetal había 
impedido que ella sintiera el golpe. Argaut comprendió que había algo 
más en todo esto y que no era una simple distracción física. Se obligó 
a concentrarse en la pelea y experimentó una sensación de irrealidad 
al enfrentarse de tal modo a una mujer, pues nunca había conocido a 
una tan dispuesta a combatir. Volvieron a cerrar y esta vez ganó 
Argaut, pero al retroceder ella le dio una patada que no le desgració 
los testículos de milagro; él se había apartado en el último momento y 
la bota solo impactó en el muslo. Argaut la miró con asombro. 

—Si queréis podemos dejarlo aquí, mi señor —dijo ella—. Habéis 
vencido. 

—Solo habéis recibido dos tajos, no tres. La pelea continúa. 

—Como queráis. 

Los dos se aproximaron con las piernas ágiles y flexibles. 
Amagaron varias veces sin entrar a fondo, tanteándose, dando 


mojadas al aire. Al fin, Argaut atacó, ella atrasó la cabeza y el arma 
pasó a dos dedos de su mejilla. Se agachó y avanzó, clavando lo más 
fuerte posible en el abdomen, Argaut le dio un tajo en el pecho y ella 
se le echó encima, metió su pierna detrás de él y lo empujó con un 
giro de su cadera. El rey perdió el equilibrio y cayó sobre la espalda. 
Ella se le echó encima con la rodilla por delante y se la clavó en la 
boca del estómago. Puso la punta roma de la daga en la garganta de 
su esposo y la hundió hasta hacerle gruñir de dolor. 

—Podría matarte ahora mismo —advirtió ella, en voz baja. 

Argaut abrió las manos en señal de rendición. Empezó a jadear 
porque le faltaba el aire. 

—Se acabó el combate —masculló con voz ronca. Vio la sed de 
sangre en los ojos de ella—. Quitaos de encima. 

Mumtaz parpadeó como si saliera de un trance, se levantó y 
retrocedió. 

—Ruego que me perdonéis, mi señor. No sé lo que me ha pasado. 

Argaut se levantó y se frotó el cuello amoratado. Tosió con fuerza 
y al final recuperó la voz: 

—Lo que os ha pasado es que peleasteis para ganar y yo no me 
empleé a fondo. Me habéis dado una lección de humildad. —Tosió 
varias veces—. Nunca volveré a menospreciar a nadie solo por su 
aspecto. 

Ella lo miró con cautela, pero no dijo nada. Argaut agarró la daga 
caída. 

—Quiero la revancha. 

—¿Revancha? Me disteis tres tajos antes de caer sobre vos. Habéis 
ganado. 

—Tres tajos menores contra un cuchillo hundido en el cuello. ¿Vos 
creéis que eso es ganar? Pero llevad cuidado porque esta vez no me 
pillaréis por sorpresa. Y os advierto que yo también conozco algunos 
trucos. 

Le sonrió desafiante y ella también terminó por sonreír con la boca 
y con los ojos, con un calor genuino, inédito. 

—Sea, Majestad, pero no volváis a confiaros. ¡No quisiera enviudar 
tan pronto! 

Los hombres rieron la broma y la aplaudieron. Argaut asintió de 
buen humor y los dos volvieron a enfrentarse. Nadie se fijó en Parastu, 
que se marchaba del grupo con los ojos llenos de ira. 
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Esa tarde, cuando Mumtaz se disponía a ensillar su caballo favorito 
para dar su paseo diario, Argaut fue a buscarla a las cuadras. 

—Esperad. Me gustaría ir con vos. 

Ella lo miró con una ceja levantada. Le acompañaban los cinco 
guardias reales que la escoltaban en sus paseos a caballo y —por 
supuesto— Parastu. La mujer tribal quedó rígida al oír las palabras del 
rey, pero no dijo nada. 

—Supongo que no querréis volver a pelear conmigo, mi señor — 
contestó Mumtaz de buen humor, mientras colocaba la silla sobre la 
manta. Empezó a asegurar las correas con movimientos enérgicos y 
expertos—. Ya me disteis una buena paliza esta mañana. —Se frotó la 
cadera—. Pocas veces me han arrojado al polvo tantas veces. 

—Pero en ningún momento pedisteis tregua —dijo Argaut. 

Ella lo miró sin perder del todo la sonrisa desafiante y sus ojos se 
volvieron más profundos. 

—Yo jamás pido tregua, mi señor. 

—Vos también me habéis enseñado algunas cosas con la daga. 

Mumtaz se encogió de hombros mientras colocaba el bocado y las 
riendas. 

—Como queráis, mi señor. Venid a dar un paseo conmigo si os 
place. Hay unas llanuras hermosas cerca de la ciudad. Vámonos todos, 
pues. 

—No todos —dijo Argaut—. Parastu, vos os quedáis. 

La aludida abrió la boca y los ojos, consternada. 

—Majestad, yo siempre voy con mi señora. 

—Pues hoy os quedaréis aquí —repuso Argaut, tranquilo pero 
inflexible, mientras agarraba una silla y llamaba con los dedos al 
mozo—. Y a partir de ahora trataréis a la reina de Majestad, como es 
vuestro deber. 

La mujer quedó atónita y se volvió hacia Mumtaz en busca de 
ayuda, pero la reina asintió en silencio. Parastu miró al rey y apretó 
los labios y arrugó la nariz en una mueca de furia. 

—Como vos ordenéis. Majestad. 

—No volváis nunca a mirarme o hablarme en tono hostil —dijo 
Argaut—. Es la última vez que os lo advierto. 

El miedo penetró en los ojos de Parastu y agachó la cabeza. 

—Perdón, Majestad. 


Mumtaz intervino: 

—Por favor, mi señor, no os enojéis con... 

—En cuanto el mozo coloque mi silla en un buen caballo iremos 
fuera. Hace un día maravilloso para trotar. 

Mumtaz asintió con nerviosismo y Parastu se retiró discretamente. 

En efecto, el día era un prodigio primaveral, así que los reyes y su 
escolta bajaron por las calles de Longaza y salieron al campo exterior. 
Permitieron a los caballos ir al paso sobre las planicies untadas de 
hierba y flores y entraron en un bosque de pinos altos y recios cuyas 
ramas dibujaban telarañas confusas en la tierra. Dejaron las riendas 
sueltas y animaron a sus caballos, que corrieron más rápido y por fin 
galoparon como demonios. Argaut vio a su mujer reír mientras 
manejaba a su animal con destreza y determinación, la vio soltarse el 
pelo, que se desparramó en el aire, vio sus ojos brillantes de vida y 
velocidad, como los de una criatura bárbara. La siguió en medio de 
una nube de truenos de cascos y de terrones alzados por los aires. La 
escolta de guardias reales iba tras ellos, a la distancia precisa para 
proteger sin agobiar. 

Se detuvieron todos en un claro cerca de un riachuelo y los reyes 
se miraron con una sonrisa. 

—Cabalgáis como una diosa —dijo Argaut. 

—Gracias, mi señor. Siempre me gustaron mucho los caballos. Me 
entiendo con ellos mejor que con las personas. Además, tuve la mejor 
escuela: la necesidad. En más de una ocasión hube de huir junto a mi 
hermano al galope, mirando cada poco tiempo hacia atrás en busca de 
enemigos. 

—El peligro es buen maestro, pero ahora podemos relajarnos y 
disfrutar de este lugar hermoso. ¿Qué tal un descanso? 

—Como deseéis. 

Bajaron de los caballos y los ataron a un tronco. La escolta de 
guardias reales llegó también al claro, desmontaron y tomaron 
posiciones para tener siempre controlada la zona. Ajenos a ellos, 
Argaut y Mumtaz caminaron hasta un pino gigantesco. Argaut puso 
una mano sobre la corteza negra y miró el techo de ramas. Se volvió 
hacia la reina y le sonrió de nuevo, pero la animación de ella se fue 
desvaneciendo. Volvía a meterse en su cubil de frialdad. 

—Sentémonos —dijo Argaut. 

Los reyes se acomodaron en la hierba, uno cerca del otro, pero sin 
tocarse. Argaut la miraba pensativo. Ella tenía la espalda apoyada en 
el inmenso tronco y se abrazaba las rodillas. Sus ojos contemplaban el 
vacío ante ella. Se oían los chirridos de los pájaros y el murmullo de 
un riachuelo. La quietud, el verdor y la brisa apaciguaban las mentes, 
las adentraban en ese espacio delicioso que solo puede encontrarse en 
los parajes salvajes. 


—Me gustaría tutearos —le dijo él. 

Ella no se volvió para mirarlo. 

—Hacedlo si queréis, mi señor. 

—Y os pido que también vos lo hagáis, al menos en la intimidad, 
pues en público debemos tratarnos acorde a la etiqueta. 

Ella soltó el aire y asintió. 

—Munmtaz... ¿Por qué me aborreces? 

Ella quedó inmóvil. 

—Yo no os... Yo no te aborrezco, mi señor. 

—Deja de llamarme mi señor. Te lo ruego. 

—Yo no te aborrezco. Si tenéis... Si tienes alguna queja de mi 
comportamiento procuraré enmendarme. He intentado comportarme 
como ha de hacerlo una reina. 

—Pero en lo personal no hay acercamiento. 

Ella apretó los labios y no lo miró. 

—Te aseguro que hago todo lo posible para quedarme preñada. 

—NO es eso. 

—Entonces no entiendo a qué te refieres. 

Argaut desvió la mirada mientras buscaba las palabras correctas. 

—A tu frialdad conmigo. 

Ella pareció retraerse aún más. 

—Ahora lo estás haciendo —dijo Argaut—. ¿Lo ves? 

—No estoy haciendo nada. 

—Eso es lo que me enerva: ¡tu nada hacia mí! Maldita sea, sabes 
muy bien de qué hablo, pero no me lo pones fácil. —Hubo una pausa 
incómoda. Argaut se mordió el labio inferior y tras muchas dudas, dijo 
—-: ¿Es por Parastu? 

—-¿Qué tiene que ver Parastu en todo esto? 

—¿Qué hay entre vosotras dos? 

Mumtaz soltó una especie de tos. Se volvió hacia Argaut con un 
asombro tan mayúsculo que no le cabía en la cara. 

—¿Parastu y yo? ¿Parastu... y yo? ¿Qué has imaginado? —Levantó 
las cejas, su boca se hinchó y al final soltó una carcajada—. ¡Es la idea 
más loca que he oído en toda mi vida! Puedes estar tranquilo, mi..., 
Argaut, porque no hay nada entre ella y yo. ¡Nunca me han gustado 
las mujeres! 

—¿Y a ella le gustan? ¿Está prendada de ti? He visto cómo te mira. 
Y cómo me mira. 

—No te inquietes. Estoy segura de que no se siente atraída por 
ninguna mujer, ¡y menos por mí! De hecho ya ha encontrado un par 
de amantes entre los soldados de la Guardia Real. ¡Es muy fogosa! 

— ¡Vaya! —Argaut arrugó la frente—. Parece que he metido la pata 
hasta el corvejón. 

—i¡Desde luego! Escuchad bien, mi..., Argaut. Durante mucho 


tiempo Parastu ha sido algo así como mi madre, mi hermana mayor, 
mi mejor amiga... ¡y hasta mi padre! Me quiere muchísimo y es tan 
protectora como una leona con sus cachorros. Por supuesto que tiene 
celos, pero no esos celos. Ella odiaría a cualquier hombre con el que 
me casara, aunque fuera el mejor del mundo. Por favor, sé paciente y 
no te enfades con ella. 

—Ahora que no la veo como a un rival ya no me disgusta. Pero 
dile que se comporte como debe ante su rey. Y en cuanto a lo que 
hemos hablado, mejor no le cuentes nada. 

—No lo haré. 

Sin embargo, por su mueca socarrona él comprendió que se lo 
contaría todo en cuanto la viera. Al final, él también acabó por 
sonreír. 

—Estás preciosa cuando muestras alegría. ¿Por qué no lo haces 
más a menudo? 

Ella bajó la cabeza y su sonrisa se borró. Pero ya no había tanta 
dureza en sus ojos. 

—Mi vida no ha sido fácil. 

—Munmtaz, tú tienes veintitrés años y yo treinta y cuatro. A tus 
ojos tal vez te parezca un viejo, pero... No por favor, déjame decírtelo. 
Yo sé que tal vez te parezca mayor y que quizás te gustaría más otro 
tipo de persona. Pero ni tú ni yo podemos elegir con quién casarnos. 
Aceptar a nuestros respectivos compañeros de vida forma parte de 
nuestro deber. Es duro. —Los dos se miraron a los ojos—. Pero es lo 
que tenemos y no podemos cambiarlo. 

—No me he quejado. Y tú no me pareces en absoluto un viejo, 
Argaut. 

—Para mí tú tampoco eres una niña. Eres una mujer hermosa, 
fuerte e inteligente, y vas a ser una gran reina. Te diré algo que he 
aprendido durante mis muchos años de reinado. La vida es tan amarga 
que la mayor necedad consiste en no aprovechar lo poco que pueda 
hacerte dichoso. El poder y la gloria pueden darte orgullo y 
satisfacción, pero no te dan la dicha. En realidad, te la quitan. He 
perdido a muchos seres queridos y he descubierto que solo puedes 
gozar de las personas mientras las tienes cerca. Después, ya es tarde. 
Me gustaría quererte y que tú me quisieras. El amor no viene de la 
pasión. La pasión está sobrevalorada por los poetas, que en realidad 
nada saben de estas cosas. El amor genuino aparece con el tiempo y es 
una especie de amistad muy hermosa. Mumtaz... ¿tú quieres ser mi 
amiga? 

Ella no osaba mirarlo. Estaba muy nerviosa y respiraba con 
agitación. 

—Yo... Mi señor, ¿dónde encajaría yo en vuestro mundo? 

—Ya te dije que no me llamaras... 


—He de hacerlo, mi señor —respondió ella con enojo—. ¿Seré la 
mejor de las amigas de vuestro harén? 

—¿Qué? ¡En Brajairi no hay harenes! 

Ella clavó sus ojos en él. 

—Pero sí hay cortesanas, y mancebas, y mujeres dispuestas a 
agasajar al rey. Decid, mi señor: ¿dónde voy a encajar yo en ese 
rebaño? ¿Seré mejor o peor amiga que todas vuestras otras amigas del 
alma? 

Él la miró con el ceño fruncido. 

—Soy hombre de una sola mujer. Y esa mujer eres tú. 

—¿Yo? —Sonrió de manera cruel—. ¿Una salvaje extranjera que 
no sabe bailar, ni vestir con elegancia, ni haceros fiestas ni 
zalamerías? Si queréis mi amistad no me mintáis. 

—¡Por todos los dioses, no te hagas tanto de menos! Cualquier 
hombre os hallaría encantadora y atractiva. 

Ella torció la cara con sarcasmo y su voz se tornó un susurro 
furioso: 

—¿Y qué pasa con la otra, con la que os ha dado ya dos hijos? 
¿También habré de competir con ella por vuestra amistad? 

—Yo amaba a Queila Nicario y la he abandonado por ti. 

—No, mi señor, la habéis abandonado para no mancillar a la reina 
de Brajairi, no a mí. Es distinto. Además, sé que os veíais con ella 
durante vuestro anterior matrimonio. ¿Y aún me decís que sois 
hombre de una sola mujer? 

Argaut abrió un poco la boca. Después bajó la mirada. 

—Llevas razón. Lo hice. 

Ella vio el dolor en sus ojos y se ablandó. 

—Entendedme, mi señor. No deseo juzgaros. Jamás osaría juzgar a 
mi rey. Sois el varón y por tanto podéis hacer cuanto os plazca. Tal 
vez en Brajairi sea distinto, pero a mí me educaron de tal modo y me 
resulta difícil pensar de otra manera y adaptarme a vuestros usos. 
Puedo aguantar muchas cosas, pero no puedo daros más de lo que soy 
capaz de daros. 

—¿Que es...? 

—Mi lealtad a vos y al país del que soy reina y mi cuerpo para 
engendrar hijos sanos y fuertes. Y nada más. 

—Luego entonces no confías en mí. 

—Confío en el rey. Pero no en el hombre. 

Argaut desvió la mirada y guardó silencio durante muchos latidos. 

—Me hubiera gustado enamorarme de ti, Mumtaz, pero yo no 
puedo querer a una estatua fría. No voy a caer en ese pozo. Si me 
abres la puerta entraré, pero si no lo haces llamaré a otra. —La miró 
—. Solo tengo una vida y quiero disfrutarla. 

Ella lo miró con pesar. 


—Lo entiendo. Y jamás os reprocharé nada, mi señor. 

Al cabo de algún tiempo, Argaut se levantó. 

—-Creo que deberíamos volver al palacio. Parece que todo está ya 
aclarado entre nosotros dos. Lamento haberte producido tanta 
incomodad. Y no temas... No temáis. Nunca volveré a tutearos. 

—No —fue el susurro—. Esperad. Por favor. 

Argaut se volvió. Ella seguía en el mismo sitio y en la misma 
postura. Sin embargo, la entereza se había marchado y solo había 
angustia y miedo. Se sentó de nuevo junto a ella. 

—¿Qué os pasa? —le preguntó—. ¿Por qué no me lo contáis de 
una vez por todas? 

A Mumtaz le temblaban un poco los labios. 

—Yo también quiero amaros. Pero no puedo. 

Argaut la interrogó con la mirada y esperó. 

—Mi señor. —Mumtaz cerró fuerte los ojos. Suspiró—. ¿Recordáis 
la primera vez que hablamos, en ese jardín del Palacio Real de 
Élamos? 

—SÍ. 

—Entonces os dije que había tenido cinco amantes. Vos me 
preguntasteis si habían sido otra cosa que distracciones y yo respondí 
que no. 

—Más o menos fue así, creo recordar. 

—-Os mentí. 

Argaut frunció el ceño. 

—-¿Cuál fue la mentira? 

—Amé a uno de esos hombres. Al primero de todos. Él tomó de mí 
lo que vos no pudisteis tomar en la noche de bodas. 

—Ah. ¿Y aún seguís queriendo a ese hombre? 

Ella desvió la mirada. 

—Eso es imposible porque está muerto. —Sonrió sin alegría, al 
calor de los recuerdos—. Fue al principio de mi vida como fugitiva. Él 
pertenecía a una de esas tribus salvajes que tanto nos ayudaron. Yo 
estaba asustada, era una chiquilla y él... —Se encogió de hombros—. 
Bueno, todo ocurrió muy rápido. Sabía que estaba traicionando a mi 
familia, pero me entregué por completo. Me aseguró que me quería y 
que cuando llegara el momento se lo diría a mi hermano, aunque lo 
matara allí mismo. Pero a mí no me importaba ya ni mi hermano, ni 
su venganza, ni Élamos, ni todo el maldito Dirtán. Durante algunas 
semanas viví solo para él. Estaba como borracha. Era mi primer amor. 
—Su voz y sus ojos se volvieron lúgubres—. Una noche lo descubrí 
con otra. Era una fulana, una cualquiera de un poblado donde 
hacíamos noche. Entonces supe que de veras a una se le puede romper 
el corazón. 

Mumtaz echó la cabeza hacia atrás, hasta apoyar la coronilla en el 


tronco. Los haces de luz sacaron lustre a sus lágrimas. Argaut 
continuaba mirándola en silencio. 

—La cosa no acabó en el simple desengaño de una cría ingenua. Yo 
llevaba siempre conmigo una daga. —Ella hizo una pausa. Argaut 
abrió mucho los ojos, pero nada dijo—. Estaban tan borrachos que ni 
siquiera me oyeron acercarme. No tuvieron ninguna oportunidad. Yo 
hubiera besado cada huella que él dejaba en el polvo, y sin embargo... 

Se cubrió la cara con las dos manos. 

—No fue maldad, Mumtaz, sino arrebato. 

A duras penas, ella consiguió tranquilizarse. Se limpió la cara con 
las manos, respiró hondo y recuperó la compostura. 

—Mi hermano tuvo que pagar una compensación a las familias de 
él y de ella. Y a mí me dio una soberana paliza. No le guardo rencor 
porque yo no solo había deshonrado a mi familia con mi 
comportamiento indecente, sino que además le había causado muchos 
trastornos al... Al hacer lo que hice. Además, apenas podía sentir 
nada. Estaba metida en un hoyo de tristeza. Cada noche rezaba para 
que nuestros perseguidores nos encontraran y nos mataran. Pero los 
hombres y las mujeres somos como las cucarachas: sobrevivimos a 
todo. De algún modo encontré las fuerzas para seguir adelante y me 
refugié en el deber hacia mi familia y mi país. Me hice dura como la 
piedra y mi hermano volvió a respetarme. Luego encontré a Parastu. 
—Sonrió con malicia—. En realidad mi hermano me la echó encima 
para que no volviera a liarme con ningún hombre, pero todo resultó al 
revés porque Parastu me aseguró que lo que necesitaba precisamente 
eran otros hombres que me ayudaran a olvidar al primero. Ella me 
taparía. Vinieron los cuatro siguientes, que sí fueron distracciones. — 
Lo miró—. Y después de ellos, vos. 

—-Otra distracción. 

—No. Y por eso debéis dejar las cosas tal como están. No os 
aconsejo enamoraros de mí. 

—¿Por qué? 

—Porque yo no soy mansa. 

Se produjo otro silencio, el más largo de todos. 

Argaut dijo: 

—Deberías confiar en las personas, Mumtaz. 

—¿Por qué hacerlo cuando te pueden traicionar y hacerte 
tantísimo daño? 

—Precisamente por eso, porque pueden hacerlo. De otro modo la 
confianza no sería tan valiosa. 

Ella frunció el ceño. Entre los dos se había levantado una barrera 
invisible y ni siquiera sabían de dónde había salido. 

—Creo que deberíamos volver a palacio, mi señor. 

Argaut asintió y se levantaron. No cruzaron palabra durante todo 


el camino de vuelta. 
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—Majestad, dama y caballeros del Consejo Real —dijo Sofredo 
Eñanca, mientras reprimía el gemido que le producía su estómago 
torturado—, deseo presentaros al que propongo como mi sucesor en el 
gabinete de economía cuando yo abandone el puesto, por culpa de mis 
achaques. La mayoría lo conocéis, o al menos sabéis de él por lo bien 
que he hablado de sus méritos. Se trata de mi secretario personal, 
Jarón Valtaro. 

Estaban allí la tesorera real Liyoba Farica, Medardo Armigino — 
general del Ejército Real que se distinguió con honores en la campaña 
de Larsa, en Élamos, y que había sustituido a Tacho Fantiño, muerto 
durante la campaña de Quisa y llorado por todos—, el jefe de 
diplomáticos Brelán Etgula, el mayordomo real Guarner Injeca y el 
propio rey. Todos miraron a Eñanca sin mucha sorpresa, pues ya 
sabían de sus problemas físicos. Desde principios de año su salud 
había menguado estrepitosamente: sus ardores y dolores gástricos 
arreciaban y no pocas veces había faltado a las reuniones. Demacrado 
y amarillento, parecía más que nunca un buitre viejo y achacoso. 

Después se fijaron en Valtaro. Ya sospechaban que cuando Eñanca 
se retirase él tomaría los mandos de su imperio comercial. Valtaro era 
joven, pero la vida sedentaria y las muchas noches sin dormir habían 
redondeado su cintura, abotargado su rostro serio y duro y oscurecido 
la carne bajo los ojos. Asintió con agradecimiento ante las palabras de 
su señor. 

—Mi decisión —prosiguió Eñanca— queda condicionada por la 
voluntad de la señora Farica, que tiene la última palabra en todas las 
cosas de la economía brajairia, y por supuesto por la voluntad de Su 
Majestad. 

—Por mi parte —dijo Argaut— no me opondré a vuestros 
designios ni a los de la secretaria y tesorera. Me pongo por completo 
en manos de mis dos consejeros económicos. —Miró a Liyoba—. ¿Qué 
opináis vos? 

Ella contempló a Eñanca. Todos esperaban su decisión y no sabían 
cuál iba a ser, pues conocían las muchas desavenencias que ambos 
habían tenido. La tesorera jamás había confiado del todo en él y 
además ella en su fuero interno nunca podría olvidar el chantaje que 
le hizo a su antecesor en el cargo, Gregar Farica. Este era el momento 
adecuado para negar la entrada de Valtaro; de este modo acabaría con 


la línea que había representado Eñanca, pues los métodos del polluelo 
serían los mismos que los del buitre. 

—El relevo me parece bien —dijo Liyoba—. El señor Valtaro 
tendrá buena acogida en el Consejo de Economía, siempre que trabaje 
con lealtad y celo en pro del país, y de nadie más. 

—Esa será mi única determinación, señora —repuso Valtaro con 
humildad. 

—No tendréis nunca queja de este hombre —dijo Eñanca—. 
Enriquecerá las arcas de Brajairi y fortalecerá nuestra economía. 

—Así lo espero —dijo ella—. Pero supongo que el relevo no se 
formalizará de inmediato, ¿verdad? 

—Ha de suceder cuanto antes. —Eñanca llevó una mano al 
estómago y torció la boca—. No es ningún secreto que estoy enfermo. 
No sé cuánto tiempo me queda en Dirtán. 

—¿Tan mal estáis? —se interesó el rey—. Si queréis puedo hacer 
que os visite mi médico personal. Es un hombre doctísimo. 

—Os lo agradezco, Majestad, pero no es necesario. Mi propio 
médico me trata desde hace mucho y sabe que mis males son 
irreversibles. Es posible que acuda al Consejo algunas veces, pero para 
mí ya es mucho esfuerzo. De ahí que haya traído al señor Valtaro. 

—Lo lamento —dijo Argaut—. Sois un servidor magnífico. Si está 
en mi mano hacer cualquier cosa por vos, decid. 

—Gracias, Majestad, pero ya habéis hecho mucho. Siempre 
confiasteis en mí. Ese es mi premio más dulce. 

—Señor Eñanca —intervino Guarner—, sé que no hemos sido los 
mejores amigos en este Consejo y que habéis debido tolerarme muchas 
palabras agrias, pero ahora quiero expresaros mi admiración, como 
honorable adversario y como leal compañero. 

Eñanca lo miró durante mucho tiempo, visiblemente conmovido. 
Al final sonrió con amabilidad y asintió. 

—Gracias, señor Injeca. Para mí también ha sido un honor. 

Los otros miembros le dirigieron palabras parecidas e incluso 
Liyoba terminó por ablandarse y loar sus virtudes. Eñanca no estaba 
acostumbrado a los halagos, y menos de sus viejos enemigos, así que 
se emocionó un poco. 

Después, en su despacho y a solas con Valtaro, pudo relajarse y 
agrietar su cara en una expresión de sufrimiento. 

—Maldito sea este estómago que no me da tregua —gruñó. 

—Mi señor, ahí tenéis la infusión del médico. Quizá os alivie. 

Eñanca tomó un sorbo y suspiró. 

—Gracias. Si ya solo puedo tomar sopicaldos e infusiones, por lo 
menos que me calmen este ardor de mil demonios. A veces creo que 
me voy a romper en dos de una vez por todas. 

—Mi señor, ¿queréis acostaros? 


—Sí, pero antes he de tratar contigo sobre lo que te espera. 

—Una tarea ardua. Pero nunca le he temido al trabajo duro. 

—Lo sé, lo sé... —Eñanca le puso una mano en el antebrazo—. 
Escucha, Jarón. Permíteme una vez más que te tutee porque has sido 
el hijo que nunca tuve. Siéntate ahí. —Los ojos ancianos ganaron 
tristeza—. Me muero. No me contradigas ni protestes porque es la 
verdad. Cada día estoy más débil. Hasta ahora he ignorado los 
coqueteos de la Señora, pero ya empiezo a desearla. No sé qué me 
depararán los dioses, pero al menos sí sé lo que debe ocurrir en Dirtán 
cuando yo falte. 

El pupilo bajó la cabeza. 

—Mi señor, decid y yo lo cumpliré todo con gusto. Habéis sido el 
mejor maestro. 

—-Cosa fácil con alumno tan espabilado. —Eñanca sonrió, pero de 
nuevo apretó los labios por el dolor—. Escúchame, hijo. La señora 
Farica no te ha vetado. 

—SÍ, y me parece cosa rara. A ella no le ha gustado nunca teneros 
en el gabinete económico. 

—Jamás me perdonará el modo como manejé a su pariente, Gregar 
Farica. Siempre desconfió de mí y también desconfiará de ti. 

—Entonces, ¿por qué permite mi entrada en el Consejo? 

—Porque es una patriota. No antepone sus sentimientos personales 
al bien del país. Somos un grano en su bello trasero, pero nos soporta 
porque nos necesita. Esta nación está cambiando a gran velocidad. Los 
viejos castillos caen, la nobleza se marchita y la sangre más 
importante ya no es la azul. Ahora nuestra casta es el corazón de la 
economía. Debes liderar a los nuestros y defender sus aspiraciones. — 
Sus ojos se tornaron tan severos que Jarón apartó la mirada—. Pero 
cuidado. El apoyo que se nos da no es incondicional. Tendrás que 
controlar a nuestras gentes y obligarlas a servir al país, no al 
contrario. Mantener a raya a los mercaderes, los banqueros y los 
terratenientes no es tarea sencilla. En este mundillo abunda la gente 
cabal, pero también hay mucho aventurero sin escrúpulos. Incluso el 
rey comprende que resulta imposible evitar del todo la corrupción, 
pero tendrás que controlarla con mano de hierro, pues ya sabes el 
disgusto que a Su Majestad le producen quienes meten la mano en la 
bolsa. —Su voz se endureció—. Tu ambición te ha ayudado, pero 
puede ser tu peor enemiga. Si no le pones coto te colocará la soga en 
el cuello antes de que te des cuenta. Maneja bien a los nuestros. 
Permite a los laboriosos y hábiles que se enriquezcan, pero sin dejar 
nunca de mirar a largo plazo. Siempre he creído que la prosperidad 
del individuo y la del grupo no han de ser por fuerza incompatibles. 
Por mucho que mis enemigos me vean como un monstruo egoísta, yo 
también busco sinceramente el bienestar de las personas de este reino. 


Quiero que medren, que enriquezcan y que consigan lo mejor para 
ellos y para sus familias. —Sonrió de lado—. A ti siempre te mirarán 
por encima del hombro en la corte porque tu apellido no es ilustre. No 
respondas a su desprecio y sus insultos. No juegues su juego. Trabaja 
el doble, hazte indispensable y al final tú les vencerás a todos. Tu 
humildad laboriosa los humillará. —Cerró los ojos y suspiró—. Estas 
son mis últimas lecciones, hijo mío. Las más importantes. Síguelas a 
rajatabla y tu estancia en el Consejo Real será venturosa. 

Jarón Valtaro lo miraba a los ojos. 

—Gracias, mi señor. Mi maestro. 

—Y una última cosa: ¡no seas tan serio, maldición! Muestra 
regocijo de vez en cuando. —Valtaro sonrió un poco y asintió—. 
Ahora ayúdame a llegar al lecho. Quiero descansar. 

Apoyado en el brazo del discípulo, Eñanca fue hasta la cama y 
entró en ella sin desnudarse, pues no tenía ganas ya ni de ponerse el 
camisón. Sus ardores gástricos le impedían dormir tumbado y quedó 
sentado sobre un muro de almohadas. 

—Si me excusáis, mi señor, he de ir a trabajar. Hay muchas cosas 
que hacer. Si necesitáis cualquier cosa ahí tenéis la campana para 
llamar al criado. 

—Ve, ve... Si Braladur es piadoso conmigo podré dormir un poco, 
aunque dudo que mi estómago me lo permita. 

Eñanca quedó solo en la habitación. Era una figura pequeña y 
arrugada en la cama inmensa. Había ordenado orientar el mueble 
hacia la ventana para ver su querido jardín. Aquel oasis de naturaleza 
salvaje le sosegaba y le ayudaba a olvidarse de su cuerpo. Al cabo de 
poco sintió un peso moviéndose sobre sus pies y descubrió a su gato 
Blanquito. Se le acercaba con los ojos muy abiertos, disfrutando del 
tacto de las mantas. 

—Tú también estás viejo, querido amigo. ¿Vienes a hacerme 
compañía? 

Blanquito se subió sobre las piernas de Sofredo, lo miró con ojos 
entrecerrados y empezó a amasar la manta y a ronronear. Sofredo le 
dejó hacer mientras contemplaba el jardín. 

Su estado fue agravándose hasta el punto de que su médico 
personal informó a las gentes de palacio que le quedaban días. No 
podía levantarse de la cama y allí recibió a la larga hilera de nobles, 
ricoshombres, banqueros, prestamistas, grandes burgueses y toda la 
gente con la que había tratado durante su vida llena de triunfos. 

—Ni un solo amigo entre ellos —le confió a Valtaro en un 
momento de intimidad—. Los buitres se arremolinan en torno a la 
carroña. 

Pero sí le agradó la visita fuera del protocolo del rey y la reina, con 
quienes departió amablemente. También se sorprendió cuando 


vinieron a verlo Guarner y Demayara, así como Rafucio y Etgula. 
Liyoba Farica no apareció. El gran economista se consumía por 
momentos. Verlo era ver a la muerte. Siempre había uno o dos gatos 
en la alcoba, pues Eñanca había ordenado que no faltaran allí cuencos 
con comida y agua. Algunos felinos lo observaban desde la distancia, 
pero otros, sobre todo Blanquito, habían hecho de la cama su propio 
feudo. 

Esa mañana radiante de principios de verano, Eñanca tomó su 
última comida. Apenas había probado la sopa, cuyo cuenco estaba casi 
lleno, en la mesa colocada sobre la cama. 

—Es el fin —le dijo a su pupilo—. Muero. 

Cerró los ojos y exhaló un largo suspiro. Los abrió y entonces 
advirtió la sonrisa satisfecha de Valtaro, que se deshizo al instante, 
relevada por la habitual mueca seria y compungida. Eñanca frunció el 
ceño. 

—¿Por qué sonreías? 

—Mi señor, no estaba sonriendo. ¿Cómo podría hacerlo en este 
momento de dolor? 

Eñanca parpadeó. Tosió y pareció esforzarse por seguir despierto. 
Frunció aún más el ceño mientras estudiaba a Valtaro, que parecía 
estar poniéndose nervioso. 

—Mi señor, tal vez deseéis acabaros la sopa. —Se apresuró a coger 
el cuenco y la cuchara y la puso sobre la tabla que hacía las veces de 
mesa en la cama—. Os reconfortará en vuestros últimos momentos. 

Sofredo miró la sopa y luego miró a Valtaro. Tosió. Parpadeó más 
veces, como si luchara contra un cansancio enorme. Abrió mucho los 
ojos. Los entrecerró al fijarse de nuevo en su pupilo. 

—No —dijo, con su voz resquebrajada—. Mejor tomadla vos, señor 
Valtaro. Probadla. Está deliciosa. 

—Gracias, mi señor, pero no tengo hambre. 

—Pruébala, Jarón. Te lo ordeno. 

Valtaro miró el cuenco y luego a su señor. El pupilo retrocedió un 
paso y algo pareció caer de su rostro, algo invisible. Se pasó la mano 
por la frente. Había empezado a sudar. 

—Traidor miserable... —gruñó Sofredo Eñanca. 

—Yo solo... —Jarón echó a hablar con rapidez, sin mirar nunca a 
los ojos a su maestro—: Yo solo he acelerado lo que la naturaleza 
había designado ya para vos. Como mucho os quedaban cinco, cuatro 
años, tal vez uno... Estabais muy quebrantado y débil... ¡No sois más 
que un viejo! ¡Puede que incluso vuestra ancianidad os hubiera 
llevado a cometer errores! Además... ¡Además, sufríais mucho! ¡Yo os 
he librado de años de tortura! —Acabó por gritar—: ¡Deberíais 
estarme agradecido! 

Eñanca aún lo miraba de hito en hito, sin parpadear, mientras su 


rostro arrugado y huesudo se iba llenando de una tristeza y una 
repulsión indescriptibles. 

—Y encima pretendéis justificaros. —Negó con la cabeza—. No 
podéis justificar nada, asesino felón. Ni en mil años lo conseguiríais. 
Tendréis que vivir con el recuerdo de mi mirada hasta el último de 
vuestros momentos. Y os... Te aseguro que por muchas maldades que 
cometas, nada pesará tanto en tu conciencia como mi última mirada. 
Mírame mientras muero. ¡Mírame! 

Jarón Valtaro ya no existía. Solo había un hombre huidizo que, sin 
embargo, no podría jamás huir. Bañado en sudor, tembloroso, 
buscando un enojo que se le escapaba por entre los dedos y 
empujando un temor que no quería irse, contemplaba a su señor. 

—Mi médico encontrará los rastros del veneno —masculló Sofredo. 

—Él también lo sabe. 

Eñanca abrió un poco la boca. La desesperación le había 
enmudecido, así que Valtaro sonrió con furia y prosiguió: 

—Vuestro médico preparó cada una de las dosis que os he ido 
suministrando durante meses. El proceso fue largo para que la 
ponzoña no resultara evidente. ¿Creíais que él era un buen hombre? 
Todo buen hombre tiene también su precio. ¿Recordáis esa frase? Me la 
enseñasteis vos... ¡Vos! ¡Vos me lo habéis enseñado todo! ¡También 
esto! 

Eñanca apartó la vista, devastado. Se fijó en el cuenco y en un 
movimiento involuntario y espasmódico lo golpeó. El líquido se 
derramó sobre la manta. Blanquito sintió el movimiento en los pies y 
se fue en busca de un lugar donde poder dormir sin interrupciones. 

—¿Qué he hecho? —gimió Eñanca—. He criado a un monstruo. El 
rey... Debo advertirle. 

—Ya es tarde. No podéis ni levantaros. En menos de una hora o 
dos vais a reuniréis con Braladur. Y como es lógico, yo no voy a 
permitir que salgáis de este despacho que habéis convertido en alcoba. 
No intentéis coger la campana para llamar al criado. Estáis demasiado 
débil y yo os lo impediría. 

Eñanca lo miró con tal tristeza que Valtaro apartó la vista. Había 
una especie de sufrimiento inesperado en sus ojos de asesino, como si 
estuviera contemplando una visión espantosa, intolerable. 

—Hijo mío —musitó Sofredo—. Te has perdido. 

Jarón lo miró con una expresión de espanto. Una furia de orgullo 
lo conquistó y vociferó con rabia: 

—¡Al contrario! ¡Vos me lo legasteis todo en vuestro testamento! 
¡Vuestras riquezas, vuestro imperio, todo será mío! ¡Y además os 
relevaré en el Consejo! ¡No solo tendré el poder económico, sino 
también el político! ¡No he perdido nada! ¡He ganado! ¿Te enteras, 
viejo? ¡He ganado! 


Pero la mirada compasiva de Sofredo lo silenció. Confuso, Jarón se 
limpió la saliva de los labios y el sudor de los ojos. Con manos 
temblorosas, se alisó la túnica. 

—Tenía que ser así —dijo—. La vejez debe dejar paso a la 
juventud. Es el ciclo natural. 

—Abandónalo todo. 

—¿Qué? 

—Déjalo ahora que aún puedes. Todavía eres joven. Tienes una 
esposa y unos hijos. Disfruta de ellos. Disfruta de la vida. No sigas el 
mismo camino que yo seguí. Aún estás a tiempo, hijo mío. 

—-¿Y por qué iba a hacerlo cuando ahora lo tengo todo? 

—No tienes nada. 

Jarón atrasó la cabeza, con el ceño fruncido y la frente cuajada de 
arrugas. 

—Estáis desvariando, lo cual es lógico porque os queda poco 
tiempo de vida. 

Con lentitud, Sofredo volvió la cabeza hacia la ventana. 

—Te pido una última cosa. 

—¿Qué queréis? —preguntó Jarón, cauteloso. 

—No quiero morir en el despacho. Llévame al jardín. 

—¿Al jardín? 

—Al jardín. —Sonrió sin alegría—. ¿Titubeas? ¿Acaso crees que me 
voy a vengar? No tengo fuerzas ni para doblar una hoja. Solo quiero 
un brazo en el que apoyarme. 

Jarón se acercó a la cama, quitó la mesita y corrió las mantas. 
Ayudó al viejecillo a ponerse en pie y le prestó su cuerpo para 
apoyarse. Así, con mucha lentitud, salieron al jardín frondoso. Sofredo 
levantó un poco la cabeza, aspiró el aire y sonrió. 

—Llévame hasta el árbol grande, ese de ahí. 

Apartando las ramitas de los arbustos, Jarón llevó a Sofredo hasta 
el lugar y le ayudó a sentarse con la espalda apoyada en el tronco. 

—¿Estáis cómodo así? ¿Queréis una almohada? 

—No —respondió Sofredo, con los ojos cerrados—. Es perfecto. 

—Adiós, mi señor. 

—Espera, Jarón, déjame decirte algo. —Abrió los ojos y lo miró—. 
Perdóname. 

El hombre joven parpadeó, sin entender nada de nada. Asintió una 
última vez y se marchó. 

Sofredo Eñanca quedó quieto, con los ojos entrecerrados. Los 
pájaros trinaban y armaban su escándalo de siempre. Se fijó en la vida 
bulliciosa que le rodeaba, la vida invencible, perfecta en su inocencia 
infinita y amoral. Otra vez se maravilló con lo diminuto, el universo 
de cosas pequeñas y frágiles que se movían sobre sus patitas. Cada 
granito de tierra y cada brizna se le antojaron no solo hermosos, sino 


necesarios. Lo frágil era glorioso. 

—Auun... 

Adormecido, Sofredo vio acercarse a Blanquito. El gato se frotó 
contra su mano, le dio un par de cabezazos y luego se hizo un ovillo 
junto a él para disfrutar del sol que pasaba entre las ramas. El sol que 
los bañaba a ambos. Sofredo sonrió un poco y quiso acariciarlo, pero 
no encontró las fuerzas. Su cuerpo se endurecía y se enraizaba en lo 
inerte, como un nuevo árbol del jardín. Miró hacia arriba. En sus 
pupilas se reflejaban las ramas que el aire mecía con parsimonia y la 
mitad de una nube. 

Cuando el criado lo encontró las hormigas rayaban su pecho, sus 
piernas y su rostro. 


El día siguiente al del entierro, el señor Valtaro fue admitido como 
miembro de pleno derecho del Consejo Real de Brajairi. 

—Juro servir a Su Majestad el Rey y a Brajairi con lealtad y 
determinación. 

—Y Nos confiamos en vos como lo hicimos en vuestro maestro — 
respondió Argaut—. Que Braladur lo tenga en su gloria. A partir de 
ahora sois Consejero del Rey y tenéis arte y parte en los asuntos 
principales del país. Os habéis convertido en una de las personas más 
fuertes del reino. Eso es grande orgullo, pero también grande 
responsabilidad. Tenedlo en cuenta. 

Valtaro casi no pudo reprimir su sonrisa de victoria. 

—Que comience la sesión del Consejo —dijo Argaut. 

Cuando hubo acabado y todos salieron, Argaut mandó a buscar a 
Liyoba Farica. Ella entró en la sala y los dos quedaron solos. 

—Tomad asiento, señora Farica. Os he hecho llamar a destiempo 
para que nadie supiera de esta reunión. 

La tesorera lo miró con cautela y se acomodó en la butaca. 

—«¿En qué puedo serviros, Majestad? 

—¿Qué opináis del señor Valtaro? Hablad libremente. 

—Nos resulta necesario porque domina la organización del difunto 
señor Eñanca y porque es nuestro mejor enlace con el mundo de los 
mercaderes. Pero no me gusta. 

Argaut no pareció sorprendido. 

—¿Tenéis alguna razón concreta para sospechar de él? 

—No. Es algo intuitivo. De hecho puede que me equivoque, pues 
tampoco confiaba en Eñanca y sin embargo prestó un buen servicio a 
la Corona. Sus métodos eran... heterodoxos, pero fue un hombre útil. Y 


leal. Tal vez ocurra lo mismo con Valtaro. Al fin y al cabo, vienen de 
la misma escuela. 

—Voy a deciros algo que jamás contaréis a nadie. 

—Podéis confiar en mí, Majestad. 

—Di poderes a mi médico personal, y no al del señor Eñanca, para 
que inspeccionara su cadáver en busca de veneno. 

Liyoba quedó inmóvil. Sus ojos centellearon. 

—¿Y...? 

—No se encontraron rastros de ponzoña, pero Eñanca tenía el 
cuerpo lleno de medicinas raras y pesadas que bien pudieran haber 
servido para atenuar las huellas de cualquier veneno... O tal vez el 
físico de Eñanca trabaje de un modo distinto al mío. No se podía 
demostrar que fuera un asesinato y tampoco que no lo fuera. Ordené a 
mi médico que nadie supiera de tal análisis, y mucho menos el señor 
Valtaro y el médico que trató a Eñanca. Estos hechos los conocemos 
mi médico, vos y yo. Nadie más. 

—Y a pesar de todo... ¿Habéis permitido a Valtaro entrar en el 
Consejo? 

—No puedo condenar a nadie sin pruebas. Pero yo, como vos, 
confío en mis intuiciones, y ese hombre tampoco me gusta. —Su 
mirada cobró dureza—. Voy a encomendaros una misión. 

—Decid. 

—Valtaro forma parte del Consejo de Economía que vos lideráis. Sé 
que Eñanca trabajaba por libre y que luego os transmitía sus 
propuestas y líneas de trabajo. Eso no ocurrirá con su pupilo. Vais a 
vigilar todas y cada una de las cosas que haga, todos sus movimientos, 
lo que esté a la luz y lo que esté en las tinieblas. Poned a trabajar a 
cuantas personas hagan falta, pues nada, absolutamente nada de ese 
hombre ha de escapar a vuestros ojos y oídos. Y después, vendréis a 
darme los informes en privado, sin pasar por el Consejo. 

Ella asintió en silencio. 

—Majestad, cumpliré a la perfección vuestra encomienda. 

—Confío en vos, señora Farica. 

Aquello daba por concluida la reunión, así que Liyoba se levantó, 
asintió con respeto y se fue. 
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El verano pasó con lentitud y llegaron las primeras brisas frescas del 
otoño y la rojez de las hojas liberadas de sus ramas. Aún hacía buen 
tiempo para el ejercicio físico, así que la reina, tan lozana y enérgica 
como de costumbre, seguía efectuando sus paseos a caballo, y el rey le 
acompañaba cuando se lo permitían los asuntos del gobierno. Seguían 
intentando traer a Dirtán un vástago, pero todavía les separaba 
aquella barrera de emociones que no podían atravesar. No obstante, 
empezaban a considerarse buenos amigos y Mumtaz cada vez sonreía 
más en su presencia. 

Argaut le dijo que esa mañana iría con ella a la pradera y Mumtaz 
lo miró con ojos atrevidos. 

—Me parece bien, mi señor, pero hoy no solo trotaremos. Haremos 
algo diferente. 

—¿Qué? 

—Os voy a enseñar a combatir a caballo. 

Argaut levantó las cejas y la miró con una mezcla de compasión y 
burla. 

—Señora mía, cuando queráis podemos practicar con el estafermo. 
Dudo que podáis enseñarme gran cosa. Os recuerdo que he luchado en 
batallas campales. 

Ella sonrió, fue a un rincón de las cuadras y volvió con dos 
pequeños arcos compuestos de doble curva. Arrojó uno y Argaut lo 
atrapó en el aire. 

—No me refería a cargar con la lanza o la espada, mi señor, sino a 
tirar con arco. 

—¿Arco? ¿Y para qué sirve el arco cuando se tiene una lanza o un 
mandoble? 

—¿Y para qué chocar con el enemigo cuando le puedes abatir 
desde la distancia? 

Argaut se encogió de hombros. 

—Muy bien. No soy un experto en disparar sobre el caballo, pero 
no tiene que ser difícil. 

—¿No sois un experto? —preguntó ella, zalamera—. ¡Vaya, así que 
aún no sois un experto! ¿Cuántas veces habéis tirado desde la silla? 

—Eeee... Mejor vayámonos cuanto antes. Debemos aprovechar la 
mañana. 

Por toda respuesta ella emitió una risa zambona que a su esposo 


no le gustó mucho. 

Fueron lejos de la ciudad, acompañados de los guardias reales y 
Parastu —ella trataba al rey con cortesía, así que se habían acabado 
los problemas—, hasta una pradera soleada en cuyo centro había un 
olmo. 

—Será nuestro blanco —dijo Mumtaz—. Tres flechas en una sola 
pasada. Empezad vos, mi señor. 

—Muy bien —aceptó Argaut, fingiendo indiferencia. 

Abrió el estuche de la silla y dejó que el caballo fuera al paso, 
despacio. Sacó una a una las tres flechas, las puso sendas veces en el 
arco, apuntó y disparó, balanceándose peligrosamente por haber 
soltado las riendas. Logró clavar una en el tronco. Cuando volvió junto 
a Mumtaz ella lo miraba impasible. 

—No ha estado mal, creo —dijo Argaut con el ceño fruncido—. He 
de advertiros que debéis cuidar el equilibrio, así que no hagáis trotar 
al animal. 

—Lo tendré en cuenta, mi señor. 

—Espero que al menos consigáis meter una en el blanco, pero si no 
lo lográis tampoco pasará nada. Si queréis podéis incluso detener al 
caballo para así apuntar mejor. 

—Quizás lo haga porque parece cosa difícil. 

—¡Harto difícil! —exclamó Argaut—. Id con calma para no caeros 
al soltar las riendas. No me gustaría veros rodar por el suelo. 

— Intentaré no caer, mi señor. 

—Si perdéis el control y os entra el pánico gritad y os socorreré, 

—Gracias. 

—Id, pues —animó Argaut, con una sonrisa condescendiente. 

Ella se detuvo al cabo de poco y lo miró con angustia. 

—La verdad es que me da un poco de miedo, mi señor. No sé si 
hacerlo. Tampoco yo soy una experta, por así decirlo. 

—Hacedlo lo mejor que podáis. 

—¡Por favor, no os riais de mí si hago el ridículo! Con vos cerca 
me siento más segura. 

Argaut sonrió satisfecho. Mientras la veía alejarse, meneó la cabeza 
y suspiró. 

Mumtaz empezó llevando el caballo al paso, después lo puso al 
trote y por fin al galope. Dio una vuelta entera al olmo. 

— ¡Cuidado! —gritó Argaut—. ¡Vais muy rápido! 

Mumtaz volvió al punto de partida e hizo que su caballo 
aumentara aún más la velocidad. Argaut abrió la boca y su horror 
creció al verla soltar las riendas. Pero no cayó. Ni siquiera se 
bamboleó en la silla. Parecía clavada en ella. No sacó las flechas una a 
una, sino que tomó las tres a la vez y con una velocidad pasmosa las 
agarró con la mano que sostenía el arco, las puso en la cuerda y las 


disparó de seguido. Todas quedaron clavadas en el árbol, a poca 
distancia unas de otras. 

Cuando volvió con el rey y vio la cara pasmada de su esposo no 
pudo ya contenerse y estalló en carcajadas. 

—¡Me habéis burlado! —protestó él—. ¡Sois una maestra! 

—¡Vuestra cara...! —Ella seguía riendo, doblada sobre la silla—. 
¡Tendríais que haberos visto! ¡Estabais tan gracioso...! 

Al final Argaut no pudo sustraerse al hechizo de su belleza y su 
alegría y acabó por fingir su malhumor. 

—¿Y dónde carajo habéis aprendido estas cosas? 

—+¿Dónde va a ser, mi dulce esposo, sino en esa vida agitada que 
llevé hace tiempo? —Recobró algo de su seriedad habitual —. Algunos 
hombres de las tribus que nos ayudaron conocían las técnicas de los 
jinetes irlúes y me instruyeron. ¡Me encanta tirar con arco y me 
encantan los caballos, así que miel sobre hojuelas! 

—;¡Pues si vos podéis hacerlo yo también podré! ¡Enseñadme! 

—Muyy bien, pero no es fácil. 

—No creo que me cueste mucho aprenderlo. 

Casi una hora después, Argaut levantó los brazos en señal de 
victoria al ver sus tres flechas clavadas, aunque no agrupadas, y un 
poco torcidas. 

—i¡Lo conseguí! —aulló. 

Mumtaz hacía esfuerzos para permanecer seria. Lo había visto 
agitarse como un pelele y hasta caérsele las flechas mientras intentaba 
colocarlas en el arco al mismo tiempo que ponía el animal al trote. 
Decidió ser piadosa. 

—No ha estado mal, mi señor. Aunque no con mucha elegancia, lo 
habéis conseguido. 

—¿Y qué cuernos tiene que ver la elegancia? —protestó Argaut, 
sudoroso y sofocado—. ¡Le he metido tres flechas en el cuerpo al 
bellaco! ¡Está muerto! 

—-Creo que el pobre en realidad se murió de aburrimiento. Pero no 
os enojéis. Lo que cuentan son los resultados, aunque tarden un lustro 
en llegar. 

—Detecto cierto tonillo guasón en vuestras palabras. 

—¿Quién, yo? —Abrió mucho sus grandes ojos azules—. ¡Nada 
más lejos de mi intención, señor mío! ¡Bien! Ya veo que habéis 
aprendido a tirar con arco sobre un caballo. No habéis sido el mejor 
de los alumnos, pero con tenacidad todo se consigue en esta vida. 

— ¡Gracias! —respondió Argaut, glacial. 

—Ahora ya estáis preparado para una nueva técnica. ¿O estáis 
cansado? Tal vez queráis reposar o tomar un refrigerio. 

—¿Reposar, yo? ¡Quia! Me veo capacitado para ejecutar con éxito 
cualquier otro ejercicio de esta disciplina. ¡Adelante, mi señora! 


—i¡Sea! —contestó ella, sonriendo—. Mirad y haced... Si sois 
capaz. 

Echó a trotar hacia el árbol, lo cual extrañó a Argaut, pues se 
trataba de disparar al blanco desde la distancia y no de cargar contra 
él. Pero Mumtaz puso el caballo al galope, sacó las tres flechas del 
estuche y rebasó el olmo pasando por su derecha. Cuando estuvo a 
cierta distancia, y de espaldas al árbol, giró todo el cuerpo sobre la 
silla y disparó tres veces. Argaut parpadeó con asombro y cuando ella 
volvió recordó que debía cerrar la boca. 

—Disparar tras rebasar al enemigo, cuando lo tienes a tu espalda... 
—dijo el rey, poco feliz. Ella en cambio parecía muy contenta. 

—;¡En efecto! Es otra técnica de la caballería ligera irlú. También 
me la enseñaron. Como habéis visto, hay que girar lo máximo posible 
el cuerpo sobre la silla en el momento de apuntar y disparar. 

—Desde aquí no lo veo, pero supongo que habréis acertado las tres 
flechas... 

—Comprobadlo vos mismo, mi señor. 

—NO hará falta —gruñó Argaut. Apretó las mandíbulas—. ¡Bueno, 
seguro que no es muy difícil! ¡Allá voy! 

—¡No olvidéis relajar los hombros! ¡Doblad al máximo la cintura, 
pero no mováis las piernas, que han de estar apretadas contra la silla! 
¡Si os inclináis hacia el lado del giro perderéis el equilibrio! ¡Sed una 
escalera de caracol, recta, pero girada en torno a sí misma! ¡Y 
procurad no caeros! 

Ella lo veía trotar con ojos pensativos y brillantes. Pasó otra hora y 
al fin Argaut consiguió el objetivo, aunque no con la excelencia de su 
esposa. 

—¡A fe mía que esto no es cosa fácil! —exclamó él, mientras los 
dos frenaban sus caballos, que casi se tocaban por los costados. 
Sonreían, amigados por el ejercicio físico. 

—He de reconocer que no lo habéis hecho mal del todo, mi señor. 

—También es cierto que no tuve mala maestra. 

—¿Mala maestra? ¡Me atrevería a decir que tuvisteis a la mejor! 

—No es imposible. Si os parece vamos a descansar un rato. 

—Perfecto. ¡Tengo las posaderas despellejadas! 

Desmontaron y buscaron la sombra del olmo. 

—Debéis contarme qué más artes marciales aprendisteis en esa 
época turbulenta. 

—Lo que más me gustan son los caballos, así que también aprendí 
a pasar la pica por el anillo. 

— ¡Vaya! Eso tenemos que probarlo en el patio de armas. Y yo voy 
a enseñaros algunas cosillas con la espada. 

—Me parece bien. 

Estaban demasiado cerca, así que las bocas tiraron de ellos para 


unirlos en un beso. Ella se le pegó y él acerrojó su cintura con los 
brazos. Sus respiraciones se hicieron más pesadas y él sintió en ella 
una entrega que trascendía la carne. Separaron sus bocas y se miraron 
a los ojos. Argaut le pasó una mano por el pelo, volvió a hundir sus 
labios en los de ella y la exploró con su lengua. Luego los deslizó por 
su garganta y Mumtaz cerró los ojos y suspiró. 

—Argaut, ese bosque de allí puede servirnos —susurró en su oído, 
mientras él continuaba acariciando su espalda y lo que no era su 
espalda, y besando su cuello, sus mejillas, su boca y de nuevo su 
garganta—. Vamos. 

—Puedo decirle a los hombres que se alejen un poco para darnos 
intimidad. 

—Sí, pero date prisa... —susurró ella con voz pesada. Sonrió 
contra su piel y acarició y agarró el miembro endurecido, bajo la 
túnica—. Le diré a Parastu que no incordie. 

—Al que nos interrumpa lo mando a la horca. 

Los dos rieron y se besaron. Sintieron que la urgencia se volvía casi 
intolerable, pero Argaut atrasó la cabeza para mirarla a los ojos. 

—Vaya, vaya, así que ahora me tuteas... Ya no me llamas mi señor. 

—Jamás volveré a llamártelo —susurró ella, con una sonrisa 
dichosa. 

Argaut la aplastó entre sus brazos, la besó y sintió su respiración 
jadeante en las mejillas y la nariz. Se separaron, entrelazaron los 
dedos de una mano con la otra, tomaron las riendas de sus monturas y 
echaron a andar hacia el bosque. 
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La paz y la prosperidad de Brajairi eran la guinda en el pastel de 
felicidad de sus reyes. Por sus miradas, conversaciones y sonrisas a 
nadie le cabía ya duda alguna de que cada uno disfrutaba de la 
compañía del otro. Lo que había empezado por conveniencia terminó 
en una historia de amor que hacía suspirar a las doncellas. Mumtaz 
iba abriéndose también al resto de la gente, no solo de la corte sino 
también del pueblo llano, pues no era una reina estirada y distante 
sino espontánea y directa; solía detenerse durante sus paseos para 
hablar con las gentes sencillas, se interesaba por sus cosas y no lo 
hacía por cálculo político, sino por deseo natural, pues al fin y al cabo 
había conocido a mucha gente ya no humilde, sino casi salvaje, 
durante su mocedad turbulenta. Se sentía cómoda entre quienes no 
mostraban refinamiento ni diplomacias y de hecho los prefería a las 
personas de alcurnia. De manera recíproca, este comportamiento le 
granjeó el cariño del pueblo. El ejército también la apreciaba, pues 
todos sabían que a ella le gustaban la equitación, el tiro con arco y 
algunas otras disciplinas marciales, y a menudo visitaba los cuarteles 
para contemplar las maniobras de la soldadesca y sus simulacros de 
batalla. 

Mumtaz le pidió a Argaut ver el reino. Aún tenían tiempo porque 
no habían llegado los hijos —aunque los intentos de ambos eran tan 
frecuentes como placenteros— y ella quería recorrer Brajairi de un 
extremo a otro para conocer sus regiones y a sus habitantes. Al rey le 
gustó mucho la idea, así que en la primavera la pusieron en práctica y 
pasaron medio año visitando los parajes naturales de Brajairi, sus 
aldeas, burgos y ciudades, así como las fortalezas y bastiones. El viaje 
adoptó tintes oficiales porque era la presentación de la reina a sus 
súbditos. Su llaneza y sinceridad conquistaba a la gente común, pero 
también sabía adoptar el tono regio que tranquilizaba a los Grandes. 
Sin embargo, no todo fueron buenos recibimientos. En el Señorío de 
Ertalce se les trató de manera correcta, pero fría. Al pasar cerca de 
Gunabar Argaut sintió una mezcla de amor por aquella tierra y sus 
gentes maravillosas y de amargura por todo lo que esa familia vetusta 
le había hecho sufrir. La lideresa seguía siendo Urguna —con setenta y 
tres años aún tenía la mente y la voluntad fuertes— y su lugarteniente 
era su hijo Rayún, pues Gotraigo Tilat había muerto años atrás. Ni 
Urguna ni Rayún quisieron recibir a los reyes y, pretextando asuntos 


por resolver, enviaron subordinados a saludarlos. Además, les rogaron 
que hicieran noche en la ciudad, no en el castillo, por culpa de ciertas 
reformas que hacían inadecuadas las habitaciones de los invitados. Por 
supuesto, las excusas vinieron envueltas en sedas de diplomacia. 

—¡Es intolerable! —exclamó Mumtaz, en la alcoba de la villa 
donde habían hecho parada y fonda—. ¡No quieren recibirnos! Pues te 
digo una cosa, amor mío: ¡deberíamos exigir entrar en su fortaleza y 
ser atendidos por esa vieja que tanto te hizo sufrir! 

Ya no había secretos entre ellos y Mumtaz conocía los trapos sucios 
de su niñez. 

—No —replicó Argaut, frío y sereno—. Dejémoslo por ahora. No 
me gusta empezar una lucha cuando no tengo todas las de ganar. No 
visitaremos Gunabar, ni siquiera el burgo. Hoy mismo nos iremos del 
Señorío de Ertalce. Pero esto no voy a olvidarlo. Algún día van a 
pagarlas todas juntas. 

—i¡No puedo creerlo, Argaut! —se enfureció Mumtaz—. ¡Son tus 
vasallos! ¡Debes imponerte! 

—«¿Acaso crees que no pienso lo mismo? Pero hay que hacerlo con 
tiento, no a lo loco. Enfrentarse a los Ertalce no es cosa baladí. 

—Tampoco es baladí la desobediencia de un vasallo. En todo el 
país, salvo en el dominio Ertalce, actúan las Hermandades de Justicia, 
y eso por no hablar de los ridículos impuestos que pagan. Te están 
ninguneando. 

—¿Y qué quieres que haga? El primer desencuentro provocará una 
guerra. 

—Pues que haya guerra. 

—Solo hace dos años desde la guerra de Élamos. ¿No te parece 
bien un poco de paz, para variar? 

—No cuando las circunstancias justifican el conflicto. Tu ejército es 
poderoso y tus finanzas están saneadas. Es en este momento cuando 
debes someter a esa asquerosa familia. ¿Acaso crees que habrá mejor 
ocasión? No mires hacia el futuro creyendo que el futuro te va a 
solucionar el problema. ¡Tienes que arreglarlo ahora! 

Argaut apretó los labios, exasperado. 

—Tú no lo entiendes. Es un asunto de estrategia. 

—No. Es un asunto de miedo. 

Él la miró con el ceño fruncido. 

—«¿Estás diciendo que les tengo miedo a los Ertalce? 

—SÍ. 

—i¡Qué locura! ¡He peleado contra enemigos más fuertes y en 
inferioridad de condiciones, y he ganado siempre! 

—Cierto, y aun así sigues temiendo a los Ertalce. En realidad te 
tienes miedo a ti mismo, a una parte profunda de ti. Ellos personifican 
si no la peor, al menos una de tus peores pesadillas. Y eso te hace 


adoptar excusas. 

Argaut la miró sin saber qué responder. 

—¡Sandeces! —explotó—. ¡No sé ni por qué me molesto en 
escucharte! 

—Deberías hacerlo porque algún día vas a tener que echar abajo 
esa barrera. —Lo señaló con el dedo—. No voy a permitir que se la 
transmitas a mis hijos. 

Los dos se miraron, ella muy serena y sin embargo inexpugnable, y 
él furioso, pero también, de algún modo, frustrado. 

—La decisión está tomada. Nos iremos de aquí y se acabó. 

Ella se encogió de hombros, desdeñosa. 

—Como ordene Su Majestad. 

Igual que cualquier otra pareja, tenían su propia dinámica en las 
discusiones, así que estuvieron sin hablarse ni tocarse durante un día y 
la burbuja de orgullo estalló por sí misma cuando empezaron a 
conversar sobre un tema cualquiera, como si nada hubiera ocurrido. 
Una vez fuera del Señorío de Ertalce, los dos volvieron a mostrarse tan 
unidos como de costumbre. 

El año 1595 amaneció con una buena noticia: la reina por fin 
estaba embarazada. Todo fue como la seda y dio a luz un varón al que 
llamaron Argaut, como su padre. La nobleza y el vulgo se regocijaron 
y muchos en la corte suspiraron de alivio porque el país al fin tenía un 
heredero claro e indiscutible. El niño se parecía más a su madre que a 
su padre y al cabo de poco sus ojos se tiñeron del azul característico 
de los Arisai. 

No obstante, una sombra oscurecía la dicha de aquel nacimiento: 
Guarner Injeca estaba muriéndose. Tenía setenta y dos años y aunque 
su mente estaba lúcida, la naturaleza se cobraba la deuda sobre el 
cuerpo. Muchos fueron los que pasaron a verlo en sus últimos días. 
Demayara siempre estaba en la alcoba, velándole día y noche, sin 
lágrimas ya en los ojos. Decenas y decenas de Grandes del país 
vinieron a despedirse del mejor caballero de Brajairi. Débil, 
demacrado, con las vísceras lentas y torpes y el organismo queriendo 
echarse un último sueño, Guarner yacía en cama, pero para todos 
tenía una palabra firme y amable. Argaut le visitaba y departía a 
menudo con él, pero no con su tía Demayara, que seguía 
rechazándolo. Mumtaz se acercaba en ocasiones, con el pequeño 
Argaut en brazos. En una de ellas el anciano levantó su mano trémula, 
la misma que había empuñado tantas veces la espada y que ahora no 
podía sostener ni la cuchara para llevarse la comida a la boca, y tocó 
la pelusa suave de la criatura. 

—Aquí está el futuro —murmuró, con una sonrisa cansada—. 
Majestad, cuidad de este pequeño. Sus hombros tienen que ser lo 
bastante fuertes como para sostener el país. 


—Lo haré, señor Injeca —dijo Mumtaz. El príncipe Argaut frunció 
su ceño diminuto y empezó a dar manotazos a los dedos del 
moribundo—. Como veis, no le faltan energías. 

—Mejor, porque no es sencilla su encomienda. —Miró a los reyes 
—. Aunque tiene los mejores padres. 

—Y yo tuve al mejor mentor —dijo Argaut. 

Guarner entrecerró sus ojos cansados y se volvió hacia Mumtaz. 

—Majestad, he de confesaros que siempre quise una reina de la 
Casa Injeca. Pensé que ninguna otra mujer serviría para el puesto. 
Ahora veo que estaba errado. Y me iré de Dirtán tranquilo sabiéndoos 
como guía del príncipe. 

—Gracias, señor Injeca. 

El anciano tocó la mejilla regordeta del príncipe, que soltó de 
pronto un grito enérgico y agudo, extraño en aquel lugar de 
recogimiento. 

—Fijaos —dijo Guarner—. Tan pequeño y ya dando órdenes... — 
Miró a Argaut—. En eso se parece a vos, Majestad. 

Todos rieron. 

—Si me lo permitís, he de ausentarme —dijo Mumtaz, sonriendo 
por lo bajo—. Tengo que alimentar al pequeño. 

—Id. No quiero ni imaginar el mal genio del principito si no le 
agasajáis como merece. 

Mumtaz se levantó y se reunió con Demayara, que se había hecho 
amiga suya. Argaut y su tío quedaron solos. 

Guarner suspiró. 

—Ha sido un camino largo. 

—Muyy largo. 

—La vida es extraña. Siempre, desde que era un mozo, pensé que 
iba a morir en combate. Estaba seguro. Casi se podría decir que me he 
pasado la vida entera..., no sé, buscando la muerte en la lucha. No 
porque así lo quisiera ni porque fuera un valiente, pues bien sé que el 
valor y la cobardía ni siquiera se eligen y que nadie es culpable de ser 
una cosa O la otra. Simplemente... Algo me impulsaba. Lo había 
aceptado como cosa segura. Muchas veces incluso me imaginaba 
tirado entre los otros guerreros, y la idea no me causaba espanto. Me 
daba igual. —Levantó las cejas—. Y heme aquí, aplastado bajo las 
mantas, postrado como un anciano decadente, corroído por los 
achaques. Casi me avergienza. —Sonrió con tristeza e ironía—. Las 
cosas nunca salen como se supone que han de salir, ¿no es cierto? 

Argaut le devolvió la sonrisa y asintió. Tomó la mano arrugada y 
débil entre las suyas. 

—Así es, querido tío. 

Guarner cerró los ojos y suspiró. Argaut se le acercó, con un miedo 
no menos fuerte por ser ya esperado. 


—Tranquilo —musitó Guarner, sin abrir los ojos, con su voz baja y 
pedregosa y aun así firme—. Aún no ha caído la guadaña. Es solo 
que... Es tan difícil tener los ojos abiertos... 

—Entonces no los abras, tío. Descansa. 

—No. —Los párpados subieron con lentitud—. Prefiero mirar a las 
personas a los ojos cuando les hablo. Y lo que veo en los tuyos me 
gusta. —Hizo una pausa—. ¿Lo recuerdas? 

—¿Qué? 

—La primera reunión del Consejo a la que acudiste. —Los ojos 
giraron para mirar hacia el techo. Hacia el pasado—. Estábamos tu tía 
Demayara, mi hermano Baor, el señor Elfego Farica, y también Barac 
Tiyadara y sus hijos Furta y Yabatag, que por entonces eran el 
secretario y el mayordomo... También estaban Gotraigo Tilat y Rayún 
Ertalce. Y yo, claro. 

— ¡Es verdad! —se maravilló Argaut—. ¡Qué memoria! 

—Cuando seas tan viejo como yo empezarás a olvidar lo próximo y 
a recordar lo lejano... Ese día le apretamos la correa a tu padrastro y a 
sus hijos, ¿eh? Y Barac Tiyadara nos amenazó con la guerra... ¿Cuánto 
hace de eso? ¿Veinticinco años? ¿Treinta? Parece mentira lo rápido 
que pasa el tiempo; parpadeas y de pronto han pasado veinticinco 
años, como páginas de un libro que ya vas a terminar de leer. — 
Volvió a sonreír—. Recuerdo que tu tía Demayara le quitó el puesto de 
mayordomo y de secretario a los cachorros de Barac Tiyadara... Qué 
cara pusieron los pobres desgraciados, jejejé... 

Argaut sonrió. 

—+Es cierto. 

—Tu tía, que era la regente, me nombró a mí mayordomo real, y 
yo permanecí serio e impasible, pero por dentro me estaba ciscando, 
¿sabes? Pensé: ¿Y ahora cómo demonios voy a dirigir este barco? ¿Cómo 
se le ocurre a la loca de mi mujer convertirme en mayordomo real si yo lo 
único que sé es pelear? 

—No se equivocó porque lo has hecho maravillosamente bien. 

—Por cierto, recuerdo que al verte pensé: ¿Y voy a tener que tratar 
con respeto a este mocoso? ¿Voy a tener que acatar sus órdenes? ¡La 
madre que me parió! 

Soltó una risa cascada y Argaut también se echó a reír. 

—Sin embargo, qué buen rey has sido... Y serás, porque aún te 
queda mucho por delante. Tienes que terminar de poner orden en el 
país. —Argaut bajó la cabeza y la sonrisa fue desapareciendo—. Tal 
vez parezca lo más difícil, lo sé, pero tendrás que enfrentarte al clan 
Ertalce. Ha pasado un cuarto de siglo y sigue siendo lo mismo: ellos o 
nosotros. 

—¿Nunca habrá un término medio? ¿No hay forma de evitar esa 
guerra? 


—No. 

Permanecieron silenciosos durante un buen rato. 

—Escúchame, Argaut. 

—Dime, tío. 

—Te voy a dar mis últimos consejos. Habrás de soportar las 
lecciones del viejo de turno, y encima moribundo. —Argaut sonrió, 
todavía cogiéndole la mano. Guarner suspiró—. Sé que los tiempos 
cambian. La nobleza, los burgueses, los mercaderes, el pueblo... Antes 
todo estaba muy definido y ahora... En fin, ahora ya no entiendo nada 
de nada. Mi mundo se deshace. Supongo que así ha de ser. Al final 
uno se resigna y lo acepta. Pero quiero que recuerdes algo. Cuando lo 
viejo se haya ido, cuando el viento se lo haya llevado todo, al menos, 
no desprecies su recuerdo. Todo cambia, pero en el fondo no cambia 
nada. Lo importante no tiene edad. Lo bueno y lo malo eran ya lo 
bueno y lo malo no solo antes de tu época o la mía, sino mil años 
antes de que naciéramos tu y yo. No te embarulles en el torbellino del 
presente ni en el espejismo del futuro. Busca lo imperecedero, 
encuéntralo y deja que te guíe. Mis palabras son confusas, pero no 
encuentro otro modo de decírtelo. Tal vez no lo haya. 

—Tus palabras son perfectas. —Argaut venció la tentación de 
limpiarse las lágrimas porque no quería soltar la mano—. Siempre lo 
han sido. 

Guarner cerró los ojos. 

—Me alegra oír eso. Parece que no he sido tan torpe como creía. 
No te puedo enseñar más porque ya lo sabes todo. La fuerza, los 
valores... Todo lo tienes ya dentro. —Lo miró—. Confío en ti. 

Argaut no encontró voz con que responderle. 

—Ahora... —Guarner cerró de nuevo los ojos—. Llama a tu tía. Me 
gustaría hablar un rato con ella. 

Argaut asintió y le soltó la mano. Tosió, respiró fuerte varias veces, 
se tranquilizó, se limpió la cara y fue a buscar a su tía. 

Al cabo de poco Demayara estaba sentada junto a su esposo. A sus 
sesenta años había perdido la delgadez y tenía el rostro hinchado y 
arrugado, pero mantenía el espectro de la belleza propia de las 
mujeres Agrate y todavía mostraba esa elegancia natural que siempre 
había hecho de ella una auténtica dama. 

—Tan bonita como el primer día... —le dijo Guarner. 

Ella apretó los labios y, sorprendida de sí misma porque pensaba 
que no le quedaban lágrimas, sus ojos enrojecieron y se hincharon de 
humedad. 

—Espero que esto no sea una despedida —dijo ella, con voz frágil 
—. Aún te queda mucho por delante, así que ni se te ocurra 
despedirte. 

—Es despedida, Demi, pero también es otra cosa. Parece que no 


me conoces. Siempre he tenido que echarte un piropo antes de pedirte 
algo difícil. 

—¡Acabáramos! —exclamó ella, medio riendo y medio llorando—. 
A ver, ¿qué quieres? 

La sonrisa de Guarner no desapareció, pero se volvió profunda. 

—Que hagas las paces con Argaut. 

Ella apartó la vista y respiró fuerte. 

—Demayara, tienes que perdonarle de una vez por todas. No se 
merece tanto castigo. 

Ella se pasó la mano por la frente. 

—Me es difícil perdonarle. No puedo olvidar lo que... No puedo 
olvidar a nuestro hijo. 

—Nuestro hijo se fue hace mucho. Siempre fue un alma libre e 
hizo lo que le dio la gana. Por mucho que quieras, ahora tampoco 
puedes retenerlo. Ya no está aquí. Y si él te viera te diría que 
perdonaras a Argaut. 

—Me lo arrebató —dijo ella, sin mirarlo, con voz dura—. Argaut 
me lo arrebató. Yo se lo advertí y aun así le envió a la muerte. Me es 
difícil olvidarlo. 

—No eres tú quien hablas. 

Ella lo miró, confundida. 

—Es tu orgullo —dijo Guarner—. Yo sé mucho sobre el orgullo, 
Demi. Conozco todas sus trucos. Es un perro rabioso que te ayudará 
cuando tengas que luchar, pero luego tendrás que dejarlo irse porque 
si lo retienes te morderá y te destrozará. ¿Acaso no deseas con toda tu 
alma volver a abrazar a tu sobrino? ¿A nuestro segundo hijo? —Cerró 
los ojos, tragó saliva y volvió a mirarla—. El rencor no te hará feliz. 

Demayara acabó por bajar la cabeza. La levantó, se echó el pelo 
hacia atrás y sonrió. 

—Al final siempre obtienes lo que quieres. Te aprovechas de tu 
situación. Eso se llama hacer trampas. 

—Por supuesto —reconoció Guarner, sonriendo. 

Ella se puso seria. 

—¿Qué quieres que haga? 

—Quiero que vayas ahí fuera y le des un abrazo. No es tan difícil, 
¿eh? 

Demayara lo miró con angustia. 

—No me puedes pedir eso. No sé cómo hacerlo. 

—No se saben hacer las cosas hasta que se hacen. Vamos, Demi, 
¿vas a demostrar cobardía a estas alturas? 

Ella besó la mano de su esposo y asintió. Se levantó y le costó lo 
indecible dar los primeros tres pasos, pero de pronto se sintió lanzada. 
En la antesala estaba Argaut, como de costumbre en estos días, 
sentado en una butaca, meditabundo. Se dio cuenta de que ella lo 


miraba fijamente y levantó la cabeza, primero sorprendido y después 
asustado. 

—¿Ha...? 

—Tu tío está bien —dijo Demayara, con una sonrisa cálida. De 
pronto, le pareció todo muy fácil y natural. Abrió los brazos—. Anda, 
ven aquí y dame un abrazo. 

Argaut parpadeó un par de veces, se levantó de la silla, dio un 
paso, otro, y de pronto se halló a sí mismo abrazando a su tía con 
todas sus fuerzas. 

— ¡Me vas a matar! 

—i¡Lo siento! —dijo él, y aflojó la presa. Hundió su cara en el 
hombro rollizo y el cabello de la mujer y le salió una voz estrangulada 
—: Lo siento, tía, ¡lo siento tanto...! Perdóname, por favor, te lo 
suplico. No hay día que no me acuerde de él. ¡No hay día que no 
recuerde...! 

—Cálmate, Argaut. —Demayara le acarició el pelo. Separó con 
cuidado su cabeza y le pasó una mano por la mejilla mojada—. 
Serénate. Yo también me acuerdo de él todos los días. 

—Le echo muchísimo de menos. ¡Ojalá no lo hubiera enviado a esa 
misión! 

—No tuviste la culpa, Argaut. Ni yo tampoco. Él fue quien quiso ir. 
Ni tú ni yo éramos sus amos. Nadie podría serlo. —Argaut cerró fuerte 
los ojos y se tragó un sollozo—. No llores por Rafucio, Argaut. Esté 
donde esté, él no querría verte así. Estoy segura de que en estos 
momentos lo estará pasando en grande en alguno de esos... sitios que 
tanto le gustaban. Él era alegre por naturaleza. —Sonrió, 
resplandeciente—. Imitémoslo. 

Argaut asintió y sonrió. Volvieron a abrazarse. 

Cuatro días después Guarner dejó Dirtán y al quinto lo enterraron, 
tras unas exequias majestuosas y un desfile. La familia Injeca era una 
de las más antiguas y fuertes del país y siempre estuvo rodeada de un 
halo de batalla y gloria que personas como el propio Guarner habían 
alimentado. Esta Casa estuvo entrelazada en los últimos tiempos con 
la Dinastía Real de los Agrate y los cuatro hermanos Injeca habían 
ocupado cargos altísimos: Debrión fue rey consorte por su matrimonio 
con Serela II la Rebelde; Argaut fue el rey consorte de Gamira I la 
Alegre, y padre del actual rey, Argaut III el Justiciero; Baor fue 
maestre de la Orden del Alba Dorada, y Guarner fue esposo de la 
regente Demayara Agrate y además fue mayordomo real. Tres de los 
cuatro tuvieron una muerte turbulenta —dos en batalla y uno 
asesinado— y solo Guarner murió por los achaques de la vejez. Pero 
su vida había sido de todo menos aburrida, pues estuvo llena de 
intrigas políticas, decisiones difíciles, poder y, sobre todo, la dirección 
de las tropas en la guerra y su propia participación en las batallas, 


como un soldado más. Podría decirse que era la última de las viejas 
instituciones vivas que quedaban en Brajairi. Con él se marchaba toda 
una época, la del dominio de la nobleza y sus ideales, a veces sinceros 
y a veces una simple coartada moral para que el fuerte hiciese cuanto 
le viniera en gana con el débil. Los valores antiguos se iban con el 
último de los grandes caballeros brajairios: Guarner Injeca, el Gran 
Señor. No solo los nobles, sino también los soldados anónimos y 
veteranos, se acercaron al desfile para dar su último adiós al hombre 
con el que se identificaban. Muchos pensaron que era el propio país, 
tal y como lo habían conocido hasta el momento, lo que estaba en el 
ataúd. A partir de ahora no sabían qué les depararía el futuro. Para 
todos ellos, su tiempo había pasado. 

Demayara no lloró durante los actos oficiales. Una especie de 
pudor protocolario se lo impidió, como si fuera un deber para con su 
esposo —tan amante de la etiqueta—. Pero estuvo siempre apoyada en 
el rey, que se mantenía firme, aunque devastado por el dolor. 

Cuando todo quedó atrás los dos pasearon cogidos del brazo. El día 
era sombrío y el cielo preñado no acababa de romper aguas. Los 
pájaros chirriaban en los árboles y las botas hacían crujir la tierra del 
camino. 

—Me gustaría que volvieras al Consejo —le dijo Argaut. 

Demayara soltó una carcajada y meneó la cabeza. 

—No, Argaut, no volveré. 

—Aún tienes la mente afilada. Me prestarías un buen servicio. 

—Ya no estoy para los trotes de ese caballo. Te lo agradezco, 
querido mío, pero no puedo volver. Me he vuelto perezosa y ahora 
solo quiero estar con mis amigas de la corte, con mis hijas y mis 
nietos. Quiero disfrutar con serenidad lo poco que me queda de vida. 

—Por favor, no te pongas trágica —le regañó Argaut—. Aún te 
queda mucho por vivir. 

—No tanto, hijo mío, no tanto... Siento que se me van las fuerzas y 
Guarner ya no está aquí para darme las suyas. Pero no te aflijas. —Le 
dio unas palmaditas en la mano—. Todo tiene que suceder de esta 
manera. Nada falta y nada sobra. —Levantó un dedo—. No obstante, 
debes contarme todo lo referente a la gobernanza del reino. Aún 
puedo darte uno o dos consejos valiosos. 

—Claro. —Argaut frunció el ceño y suspiró—. Es una lástima 
porque ahora que mi tío no está alguien ha de ocupar su cargo. Había 
pensado en ti. 

—Tendrás que elegir a otra persona. Medítalo bien porque es un 
puesto de suma importancia. 

Al día siguiente, en su despacho, Argaut dijo: 

—Vos ocuparéis la mayordomía real. 

Liyoba Farica levantó las cejas. Parpadeó. Buscó la voz, carraspeó y 


dijo: 

—¿Yo, Majestad? Ya tengo en mis manos la secretaría y la 
tesorería... 

—Así es, y además seréis mayordoma real. En vuestras manos 
estarán los tres puestos más preciados de la corte, algo inédito en la 
historia de Brajairi. Vais a ser la persona con más poder del reino, solo 
superada por mi esposa y por mí. Entre otras cosas, tendréis la 
regencia de los asuntos de la capital y la corte cuando yo me ausente, 
por ejemplo si he de viajar con mis ejércitos en caso de guerra. 
Entonces habréis de tomar vos las decisiones, aunque sería 
conveniente que la mayoría del Consejo estuviera de acuerdo. Pero 
Braladur sabe que a veces yo mismo he decidido con la oposición de 
todos. 

Liyoba permaneció silenciosa durante muchos instantes. Dijo: 

—Majestad, ¿puedo sentarme? 

—Por supuesto. 

Ella buscó una silla y casi se desplomó en ella. Se llevó una mano 
al cuello y se tranquilizó. 

—Perdonadme. No me lo esperaba. 

—Si no lo visteis venir es solo por culpa de vuestra humildad. — 
Argaut sonrió—. Me atrevo a decir que ahora os hace falta una copa. 

—Cuanto más fuerte mejor, Majestad. 

—Desde luego. 

Ordenó al criado servirles un licor potente y los dos bebieron y 
sintieron el fuego en las tripas. Argaut dijo: 

—Tenéis menos de treinta y cinco años y habéis subido más alto 
que la mayoría de los hombres que os sacan diez o quince. En eso vos 
y yo nos parecemos. Pero joven o no, sois la persona indicada. Os 
avalan vuestra increíble capacidad de trabajo y vuestro buen juicio. 

—Majestad, no encuentro palabras para agradecer el honor que me 
hacéis. 

—No las busquéis porque me lo agradeceréis de una sola forma: 
haciendo bien vuestro trabajo, día tras día. 

—Tal es mi única determinación, Majestad. 

—Me alegro. —Sonrió otra vez, pensativo—. Os veo alterada y lo 
entiendo. Todos desean el poder, pero una vez que de veras se tiene, 
llega el miedo. Es como caminar en la cuerda floja sobre un abismo. 
No podemos ver el fondo y a veces ni siquiera vemos la otra orilla del 
barranco. 

Ella asintió y suspiró. 

—Lo habéis descrito a la perfección, Majestad. Es... mareante. 

—Os acostumbraréis al vértigo. Lo haré público mañana, en la 
próxima reunión del Consejo. He dado órdenes a las gentes que 
servían a mi tío Guarner para que os faciliten el relevo y os informen 


de cuanto sea pertinente. No pondrán ninguna objeción, pero por si 
acaso no mostréis tibieza con ellos, sobre todo al principio. Aunque no 
sé por qué os digo estas cosas, ya que dirigís el Consejo de Economía y 
sois veterana en estas lides. —Los dos sonrieron—. Podéis consultarme 
acerca de cualquier duda o problema que tengáis, aunque siempre en 
privado. Jamás mostraréis indecisión ante el resto del Consejo Real. 

—Lo entiendo. 

—Y no estaría mal que de vez en cuando hablarais con la reina y 
con mi tía Demayara, que fue también Consejera. 

Ella lo miró cautelosa. 

—¿Su Alteza volverá al Consejo? 

—No, pero... Digamos que ahora Su Alteza y yo volvemos a estar 
en buenas relaciones. 

—Me alegra mucho oír eso, Majestad —dijo Liyoba, con una 
sonrisa cálida y sincera. 

Argaut asintió, satisfecho. Recuperó la gravedad. 

—¿Y qué me decís de Valtaro? 

Ella adoptó sin transiciones un aire serio y preciso. 

—Como pedisteis, he ordenado que vigilen todos sus movimientos 
y no he encontrado nada punible. Además, se muestra colaborativo y 
sumiso en el Consejo de Economía... 

—«¿Pero...? —se interesó Argaut, interpretando correctamente la 
pausa de Liyoba. 

—Sigo sin confiar en él. Se puede leer entre líneas que aprovecha 
su cargo para fortalecer su propia posición personal. Por supuesto, no 
ha dado ningún paso en falso, no ha cometido ningún error que 
merezca el castigo, sus operaciones son honestas de cabo a rabo y 
además está haciendo ganar dinero a la Corona. Sin embargo, estoy 
segura de que su celo no se debe tanto al patriotismo como a saberse 
vigilado. 

—Tal vez no haya nada malo en el fondo. Al fin y al cabo, Eñanca 
hacía lo mismo. 

—Puede ser. Pero si la ambición de Eñanca era sana la de Valtaro 
es perversa, pues desconoce límites. Tales son mis intuiciones y una 
vez me dijisteis que no debía echarlas en saco roto, Majestad. 

—Desde luego. ¿Qué vais a hacer? 

—Valtaro nos es útil, así que no solo sería injusto, sino además 
torpe, apartarlo de su cargo. Seguiré vigilándolo. Mientras, quiero 
estrechar lazos con la burguesía mercantil y buscar otros consejeros y 
servidores en ese mundillo. De ningún modo permitiré que Valtaro se 
haga imprescindible y además quiero que él sepa que nosotros 
sabemos que no lo es. Si se siente inseguro en su puesto será más fácil 
controlarlo. 

—Me parece bien. Seguid por ese camino y no vaciléis en 


informarme sobre cuanto consideréis necesario. —Sonrió—. Todo esto 
me confirma que tomé la decisión correcta convirtiéndoos en 
mayordoma real. 

—Gracias de nuevo. 

La sonrisa de Argaut se fue atenuando hasta desaparecer. 

—Hay una última razón por la que os he dado el cargo: vuestra 
prudencia. Y la forma más exquisita de prudencia es la lealtad. —La 
mirada se volvió amenazante—. No lo olvidéis nunca. 

Liyoba sintió una racha de miedo helado. De pronto, el rey ya no le 
parecía una persona cordial, sino el mandatario inflexible que había 
enviado a la horca a tanta gente poderosa del país. 

—Majestad, os juro por mis hijos que me mataría yo misma antes 
de... 

Argaut levantó una mano, volvió a sonreír y disipó las tinieblas. 

—No es necesario que digáis nada. Confío en vos. 

—Gracias, Majestad. 

—Y ahora, si no hay otros temas que debatir, creo que podemos 
dar esta reunión por concluida. 

Ella se levantó, asintió con respeto y se fue. 
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Los años fueron deslizándose entre cosechas de paz y ventura. Tras el 
príncipe Argaut llegó la infanta Asenet, llamada así en nombre de la 
madre de Mumtaz, y paradójicamente sus ojos lucieron el oscuro de 
los Agrate y no el azul de los Arisai. 

Mientras, los hijos que Argaut tuvo con Queila seguían creciendo y 
haciéndose más fuertes y hermosos. A sus doce años Brelán era un 
muchacho risueño y decidido y se veía en él un futuro líder de 
guerreros. Raulia era una niña encantadora de ocho años a la que se la 
estaba educando para ser algún día la reina de Élamos —Rayán IV ya 
tenía un hijo de tres años, su futuro esposo—. Los bastardos reales aún 
vivían con su madre, pero visitaban a menudo la corte. Argaut no 
había vuelto a ver a Queila desde aquella lejana despedida, unos cinco 
años atrás; prefería dejar las cosas tal como estaban no solo para 
tranquilidad de su propio corazón, sino también para no soliviantar a 
Mumtaz, que no soportaba que nadie mencionara a la Otra en su 
presencia. La reina también odiaba en silencio a los dos bastardos de 
su marido, así que por el momento Argaut los mantenía fuera de la 
vista de su mujer. Pero Mumtaz tarde o temprano debería 
acostumbrarse a ellos porque el rey quería que ocuparan puestos 
importantes tanto en Élamos como en Brajairi. 

Pero estas cuitas eran una mota de polvo en la superficie encerada 
de la felicidad de los reyes tras el nacimiento de Asenet. Además, los 
asuntos del reino iban viento en popa, la economía seguía creciendo y 
no había tensiones con los países vecinos. 

Sin embargo, Demayara Agrate enfermó y los médicos le dijeron a 
Argaut que no había remedio posible. Los achaques estaban 
quebrantando a esta mujer de sesenta y dos intensos años. Parecía 
como si tras la muerte de Guarner los males se hubieran ensañado con 
ella, o, mejor dicho, como si esos males hubieran estado controlados 
por una mano férrea y una vez viuda ella la hubiera abierto para 
dejarlos correr. Le fallaba la vista, le temblaban las manos y en 
ocasiones sufría mareos que doblaban sus piernas y la dejaban sin 
sentido. Pero se negaba a guardar cama, pues lo que más le gustaba 
eran los jardines reales, donde caminaba un poco y pasaba el resto del 
tiempo sentada en los bancos, hablando con los numerosos amigos y 
familiares que deseaban verla en sus últimos días. Demayara estaba 
casi ciega cuando nació la pequeña Asenet, pero sus manos arrugadas 


y temblorosas fueron sus ojos cuando acariciaron a la criatura, que 
gorjeó y rio muy fuerte. 

El rey acompañaba a su tía al menos durante una hora en su paseo 
diario por los jardines del Palacio Real. Argaut tenía treinta y ocho 
años y aún estaba delgado y fuerte porque no había perdido la 
costumbre de adiestrarse en las artes guerreras. La mitad de su cabello 
y su barba eran grises, pero no había entradas en su frente; no 
obstante, el poder y la responsabilidad habían trazado líneas de 
tensión y las primeras arrugas. Demayara se había ido doblando y 
caminaba apoyada en él. Cuando iban juntos, tía y sobrino parecían 
una seta retorcida y una torre de piedra. El rey nunca faltaba a la cita, 
pues intuía que quedaba poco para que la guadaña los separase de una 
vez por todas. Charlaban sobre el futuro del país, aunque eso era lo de 
menos, porque al final menudeaban los chismes, las cosas de familia y 
los recuerdos entrañables. 

—Me iré sosegada —decía ella— porque te casaste con una mujer 
buena y has traído a Dirtán dos niños que brillan como soles. No solo 
me alegro por el reino, sino sobre todo por ti. —Lo miró con sus ojos 
medio ciegos—. ¡Cuántas veces me llevaste la contraria! ¡No había 
forma de que dieras el brazo a torcer! Pero creo que al final mi 
querido Guarner y yo no hicimos de ti un rey del todo malo, ¿verdad? 

—Claro que no, tía. Pero descansa un poco, que vas a fatigarte. 

—¿Fatigarme yo? ¡Quía! No te preocupes tanto por mi reposo, que 
me espera uno muy grande. Por ahora déjame seguir andando, así, 
como una tortuga. Por cierto, las tortugas llegan más rápido a la meta 
que las liebres, ¿o no has oído ese viejo cuento teremio? 

—Sí, e incluso hay una explicación lógica para ese problema. 

—No me hacen falta explicaciones complicadas, querido Argaut, 
porque yo misma lo he visto a lo largo de mi vida; las tortugas llegan 
más rápido y más lejos, sí que lo hacen, sí, las tortugas, pasito a 
pasito... Bueno, venga, vamos a sentarnos, que ya estoy cansada. 
Guíame hasta algún banco porque ya no veo tres en un burro... ¡Ay, 
mis pobres ojos...! Pero no me quejo. A los ancianos que están todo el 
día quejándose y presumiendo de sus achaques habría que llevarlos a 
la celda, o mejor aún al verdugo para que les cortasen la cabeza y se 
callaran de una vez por todas. ¡No los soporto! Tendrías que firmar 
una ley que así lo ordenara, jejejé... Lo peor no es tener achaques, 
querido mío, lo peor es no llegar a viejo. Hay que llegar como sea, 
porque he visto a muchos quedarse por el camino. Y eso sí es triste. 

Como muchos ancianos, Demayara se había vuelto parlanchina con 
la edad. Pero al rey no le importaba y la escuchaba con cariño y cierta 
diversión. 

—Ay, cuántos buenos hombres y mujeres, e incluso niños, he visto 
morir... —prosiguió Demayara—. Tanta lucha y tanta guerra... ¿Y 


para qué? Pero no soy yo quien ha de juzgar las cosas del mundo. El 
Padre nos hizo tal y como somos y debemos ceñirnos cada uno a 
nuestro deber, y que después él decida. Ay, sí, ayúdame a sentarme, 
querido, porque mis pobres piernas no pueden sostenerme. Estamos al 
sol, ¿verdad? Sí, sí, lo siento, el buen, viejo y gordo sol. Cuánto gozo 
de su calor ahora que ya no puede cegarme. No aprendemos a 
disfrutar de las cosas sencillas, las cosas que de veras importan, hasta 
que ya es demasiado tarde. Pero no me quejo, ¡yo no me quejo! 
Déjame aquí, sentadita y apoyada en la celosía. ¡Ah, qué bien huelen 
las flores! Son rosas, ¿verdad? 

—En efecto, cerca hay un rosal. 

—Tu tío Guarner, que el Padre lo tenga en la gloria, me regaló una 
vez unas rosas, no cuando se me declaró, sino después. Él era una 
delicia de hombre, pero para las cosas románticas era un completo 
desastre, ¡jajajá! Una vez se le ocurrió escribir una poesía de amor 
para mí, cuando éramos unos mozos, y yo tuve que hacer esfuerzos 
para no reírme en su cara de lo mala que era, ¡jajajá! 

—¿En serio? —preguntó Argaut, asombrado y divertido— ¿El tío 
escribió un poema? 

—¡Claro! Pero eran los versos más espantosos que yo había oído 
jamás. Mantuve el tipo porque si no le hubiera hecho añicos al pobre; 
sin embargo creo que él lo notó porque estuvo enfurruñado el resto 
del día, a pesar de que yo le aseguraba que me había gustado mucho. 
Y lo cierto es que me encantó lo de la poesía, no porque la poesía 
fuera buena, que era malísima, sino por el hecho de que se hubiera 
roto los cuernos para componer una para mí. Así era tu tío Guarner, 
todo hierro por fuera pero blandito por dentro. ¿Y por qué demonios 
te cuento esto? ¡Ah, sí, por las rosas! Pues verás, un día paseábamos 
por un jardín parecido a este y él me dijo —engrosó la voz—: 
Demayara, esperad, que voy a traeros algo, y se fue casi corriendo, y 
volvió con un puñado de rosas. Ocurrió pocos días después de que se 
me hubiera declarado y hubiéramos formalizado el compromiso ante 
nuestros padres. Ya se nos permitía pasear juntos, pero nada de 
tocarnos, no como ahora, que los jóvenes se hacen de todo antes de 
pasar por el templo... ¡Era otra época! Y como te decía, mi amado 
Guarner vino con rosas y yo en ese momento me enfadé con él. Por 
dentro me deshacía de gusto, pero por fuera le eché en cara que no me 
hubiese regalado las rosas cuando se me declaró, le dije que este no 
era el momento adecuado, que las flores habían llegado tarde, y 
algunas otras lindezas. No sé por qué lo hice, pero así fue, no pude 
evitarlo, ya me conoces y sabes que tengo un poco de mal genio a 
veces, pero solo un poco, ¿eh? 

—Sí, sí, claro, solo un poco, querida tía. 

—i¡A lo que íbamos...! Tu tío me trae rosas y yo le suelto una 


reprimenda de tres pares de narices, y el pobre se me queda mirando 
con el ramillete en las manos, casi en posición de firmes, como si yo 
fuera un capitán y él un soldado al que le estuvieran abroncando, 
ijejejé! Como no nos conocíamos mucho él no sabía aún cómo 
tratarme y debió quedarse helado de la impresión. Y entonces, muy 
grave, me pregunta cómo puede deshacer ese entuerto. Y yo, presa del 
mismo arrebato, sin poder contenerme, le digo con la misma seriedad 
que para resolver tamaña ofensa debe comerse una o dos rosas. Y 
entonces..., entonces..., ¡jajajajá! ¡Entonces empezó a comerse una! 

—¿Qué? 

—;¡Ay...! ¡Jajajá! Parece que lo estoy viendo aquí, ahora mismo... 
¡Pobrecito mío! Se llevó una rosa a la boca y con..., ¡jajajá!, con toda 
la seriedad del mundo la mordió sin dejar de mirarme, ¡jajajá! Muy 
serio, tan serio como podía serlo él, ¡jajajá! ¡Se la comió entera! 
¡Enterita! ¡Y la nuez subía y bajaba al tragarla! 

—i¡Jajajá! ¿El tío Guarner hizo eso? ¡Aaaajajaá! 

—-Claro que sí, ¿no te lo estoy contando? Yo me había quedado de 
piedra mientras él engullía la rosa, más tieso que una estatua... No me 
podía reír, ni decir nada, ni moverme, solo podía verlo rumiar la flor 
como si fuera una... una... unaaa vaaacaaa, ¡jajajajá! ¡Aaajajajá! 
¡Aaaaá! ¡Jajajá! 

—i¡Jajajajá! 

—Ay, sí, así fue, ¡te lo juro, querido Argaut! Incluso se le quedó 
pegado un pétalo al bigote y le tapó el agujero derecho de la nariz, y 
ahí se quedó el pétalo dichoso, pues él no se lo quitó. Tenía la mitad 
del pétalo de color rosa metida en el agujero y la otra mitad fuera, y 
se agitaba como una bandera diminuta cada vez que él respiraba. Y yo 
no podía dejar de mirarlo sin creer lo que estaba viendo. Pero le 
detuve porque iba ya a comerse el tallo, que tenía espinas. Y él me 
dijo algo así como: Demayara Injeca, ¿ha quedado deshecho el entuerto? 
¿Seguís sintiéndoos ofendida? 

—;¡Pobre tío Guarner! ¡Jajajá! 

—Sí, sí, eso me dijo, o algo parecido, ya no lo recuerdo bien del 
todo. Y yo le respondí con la mayor seriedad que pude reunir que en 
efecto todo estaba perdonado y olvidado. Pero no lo miraba a él, sino 
al pétalo que se le iba metiendo cada vez más adentro de la nariz... 
¡Ese pétalo me tenía hipnotizada! En realidad quería gritarle que se lo 
sacara de una vez por todas antes de que lo aspirase hasta los 
pulmones, pero él parecía esperar solo una respuesta formal y yo se la 
di. De pronto... ¡El pétalo se hundió del todo! ¡Desapareció! ¡Y él ni 
siquiera tosió, ni estornudó, ni nada de nada! ¡Lo aguantó todo como 
si estuviera en un desfile! ¡Jajajajá! —Demayara meneó la cabeza y se 
secó las lágrimas—. Ay... Ay... Así era tu tío de joven. No conocía a 
las mujeres y creo que él estaba mucho más aterrado que yo mientras 


se acercaba la fecha de la boda... No porque no me quisiera, pues yo 
estaba segura de que me amaba, sino porque temía hacer algo que 
estropeara el protocolo y la etiqueta. ¡Incluso en eso era seguidor de 
las normas! Sí, recuerdo ese día como si fuera hoy mismo... —Asintió, 
sonriendo—. ¡Qué guapo estaba mientras se comía la rosa y se le 
metía el pétalo entero por la nariz, tan serio y tan gallardo! Recuerdo 
que pensé: Este hombre no se me va a escapar. Este es para mí, para 
siempre. Creo que en ese preciso momento me enamoré como una loca 
de él. Esto demuestra que los poetas no tienen ni idea de lo que 
hablan. Antes le conquista a una la risa que los besos apasionados. ¡Te 
lo digo yo, que ya tengo una edad! 

Los dos siguieron riendo por lo bajo, al calor de los recuerdos y del 
sol glorioso. 

—Argaut, hazme un favor, querido... Tráeme una de esas rosas que 
ya olfateo como un lebrel. Estoy más ciega que un topo, pero me 
gustaría sentir su frescura y su suavidad en la mejilla. Siempre me han 
hechizado las rosas. Ve por una, anda. 

—Como desees, tía. 

El rey se metió en el rosal. Tocó varias flores con la punta de los 
dedos y al final eligió una enorme, de color blanco, con manchitas 
rosadas. La tomó con cuidando para no pincharse con las espinas. 

Al salir del macizo de arbustos quedó inmóvil. Sintió que las 
piernas se le agarrotaban y se le volvían de madera durante un primer 
instante, pues al siguiente, mientras los ojos se le hinchaban igual que 
globos de humedad, esas mismas piernas temblaron. Pero aguantó en 
pie. 

Su cuerpo yacía sobre el banco, caído sobre uno de aquellos 
hombros tan pequeños. La cabeza estaba apoyada en el granito y 
había paz en el rostro de arrugas de seda. Unos mechones blancos, 
finos como hebras de telaraña, caían sobre su frente. Parecía que 
estuviera durmiendo, que se hubiera quedado traspuesta, pero la 
inmovilidad tiránica de su cuerpo fue la proclama inexorable de que 
no habría ya ningún despertar. Y toda ella estaba bañada en sol. 

La rosa se deslizó por entre los dedos aturdidos. 
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La intrincada alfombra y sus innumerables geometrías seguía 
desenrollándose, esa alfombra desconocedora de principios y finales. 

Tras la muerte de Demayara, y por haber sido ella lideresa del clan 
Injeca tras la muerte de Guarner, la gobernanza de la Casa pasó a 
manos de la hija mayor, llamada también Demayara. Era esta una 
señora de cuarenta y tres años, estaba casada con un noble de la Casa 
Erejna y tenía cuatro hijos. Era una mujer rolliza, de sonrisa fácil, con 
el poso de belleza de las Agrate. Permitió que los Injeca continuaran 
por la vía de servicio a la Casa Real y se desentendió por completo de 
tales asuntos, pues anteponía los placeres sencillos de su vida familiar 
al laberinto tortuoso de la política. 

Brelán Etgula, embajador veteranísimo, muñidor de mil pactos en 
Brajairi y en el extranjero, líder del Consejo Diplomático y miembro 
del Consejo Real, hubo de retirarse de la vida pública porque a sus 
más de cincuenta años la gota lo martirizaba sin piedad. El rey le 
concedió rentas y honores por los servicios prestados a la Corona y 
lamentó mucho su despedida. Juntos habían pasado por todas y cada 
una de las crisis y era más un amigo que un servidor. 

Los asuntos del reino marchaban con prosperidad y mansedumbre, 
cosa aburrida en los libros de historia pero maravillosa para quienes 
los viven. 

El año 1599 trajo la dicha de otro vástago regio, una niña a la que 
llamaron Gamira en honor a la abuela paterna. Pero casi dos años 
después la bonanza se trocó en desgracia porque el cuarto hijo murió 
en el vientre de Mumtaz. Al menos la madre sobrevivió, y tras la 
recuperación volvió a ser la misma mujer fuerte de siempre; pero 
hubo de soportar otro mazazo, ya que el médico le aseguró que no 
podría volver a quedar encinta. Ella amaba los niños y lloró junto a su 
esposo, pero al final ambos dieron gracias a los dioses por los tres 
hijos sanos que ya tenían. En ellos residía su dicha como padres y su 
tranquilidad como reyes. 

Mientras, los dos bastardos seguían creciendo con salud. A sus 
dieciséis años Brelán Nicario tenía ya un cuerpo de veinte; era recio, 
gallardo, de carácter alegre y mente despierta. Los mozos lo seguían 
como en el futuro lo seguirían los guerreros. Argaut no cabía en sí de 
orgullo. 

Un día se reunió con Brelán en el patio de armas y tomó la espada 


de prácticas. 

—Hijo, vamos a entretenernos un poco. Quiero ver qué te han 
enseñado tus instructores. 

Brelán sonrió. 

—Como queráis, Majestad, aunque poco puedo hacer contra vos, 
una de las mejores espadas del reino. 

—No pierdas la energía en halagos, muchacho, y ni se te ocurra 
darme ventaja. 

El chico asintió de buen humor y los dos contendieron durante un 
buen rato, mientras los soldados los veían hacer y comentaban que 
ambos eran buenos luchadores. A Argaut le sorprendió la rapidez y la 
destreza de su hijo y, amoscado, hubo de emplearse a fondo. Pero a 
Brelán le faltaba la picardía de los viejos y le sobraba el arrojo de los 
jóvenes, así que el rey empleó un par de añagazas y venció. 

—Me inclino antes vos, Majestad —dijo el muchacho. 

Argaut le dio una palmada en un hombro. 

—Bien peleado, hijo. Dentro de poco ya no podré vencerte. 

—Permitid que lo dude. 

—Ven conmigo. Tengo algo que decirte. 

Fueron a un lugar apartado, se quitaron el sudor de la frente con 
un paño y tomaron agua fresca. 

—Voy a meterte en el Consejo Real —dijo Argaut. 

Brelán quedó boquiabierto. 

—Majestad, es un honor tan grande... No sé qué decir. 

—Entonces no digas nada. —Argaut le guiñó un ojo—. Disfrútalo 
en silencio. 

Brelán sonrió, pero enseguida se volvió grave. 

—Majestad, os lo agradezco infinito, pero permitid que os diga que 
no lo entiendo. Soy muy joven y no tengo cargos de responsabilidad. 
No me veo digno de tal merced. 

—Escúchame, Brelán. Si yo no fuera un buen juez de hombres no 
duraría ni dos semanas en el trono; por eso te garantizo que llegarás 
alto. Tendrás en tus manos una capitanía, un generalato o algo aún 
más importante; puede que seas incluso diplomático, pues muchos 
embajadores empuñaron la espada, como mi primo Rafucio Injeca o el 
señor Brelán Etgula. Estoy seguro de que lo conseguirás por tus 
propios méritos y no por ser el hijo de quien eres. —Lo miró con 
gravedad—. Pero tampoco has de olvidar de quién vienes. Tu 
bastardía te granjeará envidias, rencores y enemistades, y debes estar 
preparado para enfrentarte a todo ello no solo con el puño, sino 
también con la cabeza. Debes aprender sobre la gobernanza del reino 
porque, aunque nunca subirás al trono, siempre estarás cerca de él. 
Voy a permitir que asistas a las sesiones del Consejo Real, no a todas, 
pero sí a las que considere importantes para tu formación. Por el 


momento te limitarás a escuchar; así aprenderás a tener paciencia y 
prudencia. ¿Me has entendido? 

Brelán palideció porque aquello le superaba, pero hizo un esfuerzo 
para abarcarlo todo con su voluntad. 

—No os defraudaré, Majestad. 

—Estoy seguro de ello, hijo mío. Ahora vuelve con los instructores 
y con tus amigos y sigue preparándote. Y no le cuentes esto a nadie. 
Ya te avisaré cuando llegue el momento. 

Brelán asintió respetuoso y volvió con su gente. Argaut lo vio 
marchar con los ojos brillantes de amor y orgullo. 

Al cabo de una semana Brelán asistió a su primera reunión del 
Consejo y fue tratado con respeto, pues nadie que tuviera aprecio por 
su cabeza se atrevería a hacerle un desdén por ser bastardo, y menos 
delante de su padre. Brelán se comportó de manera correcta, escuchó, 
no dijo nada y todos le tomaron por un chico callado y juicioso. 

Esa misma tarde la reina se presentó sin avisar en el despacho del 
rey. En ese momento Argaut estudiaba junto a Liyoba ciertas tasas y 
aranceles. 

—Señora Farica, haced el favor de salir porque quiero hablar con 
mi marido. 

Liyoba miró a Argaut, que asintió, y se fue tras hacer una cautelosa 
reverencia a la reina. Una vez solos, Argaut contempló a su mujer. 
Mumtaz estaba inmóvil y lo asesinaba con sus ojos azules. 

—No sueles interrumpir mis reuniones de trabajo y además 
conozco bien esa mirada. No tienes el ánimo tranquilo. 

—Desde luego que no. ¿Se puede saber por qué lo has hecho? ¿Qué 
pretendes? 

—-¿A qué te refieres? 

—Lo sabes muy bien. Me han contado que el..., que Brelán 
Nicario, ese joven, ha sido incluido en el Consejo Real. 

Argaut levantó la cabeza. 

—Ya. Es eso. Por favor, siéntate y sírvete una copa de vino. Será 
mejor que lo hablemos con calma. 

Mumtaz se acercó a la mesita que su esposo le señalaba y con 
semblante impasible tomó la jarra y la arrojó contra una pared. Sobre 
el muro quedó el manchón rojizo. Argaut echó el aire con fuerza por 
la nariz y se preparó para la tormenta. Cuando su mujer se enojaba 
Dirtán entero se echaba a temblar. 

—Ahí tienes tu maldito vino —dijo Mumtaz—. Has llevado al 
bastardo al Consejo. 

—Cuidado con lo que dices. Es mi hijo. 

—Un hijo bastardo. Un hijo ilegítimo, fruto de la lujuria con una 
barragana. Esa es la verdad, la aceptes o no. 

Argaut hizo un esfuerzo por calmarse. Sabía por experiencia que 


Mumtaz buscaría los términos más hirientes y que lo peor que podía 
hacer era enfurecerse porque entonces acabaría por hacer el ridículo y 
perder la discusión. 

—En efecto, he incluido a Brelán Nicario en las sesiones del 
Consejo Real. 

—Así como lo has metido, lo sacarás. El bastardo no merece tantos 
honores. 

Argaut entrelazó sus temblorosos dedos en un puño de dos manos. 

—Ese joven ha demostrado cualidades altísimas y no entiendo por 
qué no... 

—¡Déjate de artificios! —rugió Mumtaz—. ¡Lo incluyes en el 
Consejo solo porque es tu hijo, pues sobran los jóvenes que manejan 
bien las armas! ¡Los hay a patadas en la corte! ¡Pero solo le has 
llevado a él! ¿Y tú te haces llamar el Justiciero? ¡Ja! ¡Vaya asco de 
justicia la tuya! 

— ¡Basta! —Arrepintiéndose, pero sin poder evitarlo, Argaut golpeó 
con sus manos los brazos de la butaca y se puso en pie—. ¡Sí! ¡Lo he 
llevado al Consejo porque es mi hijo! ¡El hijo del rey de Brajairi! 

—Un hijo bastardo, una corrupción que jamás debió haber nacido, 
fruto de una ramera y de la lujuria de un monarca infiel. 

—¿Infiel, yo? ¿Cuándo te he sido yo infiel? ¡Jamás! 

—A saber si no has vuelto a ver a la fulana esa y si no estará ya 
preñada de más bastardos... Pero aunque no hubiera sido así, 
traicionaste a tu antigua esposa, la que se mató. 

—Solo buscas hacerme daño, así que no voy a ir por ese camino. 
Ciñámonos a la presencia de Brelán Nicario en el Consejo. ¿Por qué te 
molesta tanto? 

—¡Porque me ofendes a mí y ofendes a tus hijos! 

—Él también es mi hijo. 

—Me refiero a tus hijos legítimos. 

—¡Por favor! —El rey levantó los brazos, exasperado—. ¡Argaut, 
Asenet y Gamira son unas criaturas! ¿Cómo podría ofenderles lo que 
ocurra en el Consejo? 

—Les ofendes haciéndoles de menos al ponerlos al mismo nivel 
que a un bastardo. ¡Ellos son los únicos hijos tuyos que debieran 
obtener mercedes! Bastante malo es que a los dos bastardos se les vea 
por la corte... ¡Bastante malo es que esa niña algún día sea la reina de 
mi propio país! Pero si ya he de soportar semejante afrenta, debo 
aguantar no solo que se te vea junto a ellos, ¡sino que encima les 
concedas honores! 

—«¿Por qué no he de querer el mayor bien para ellos? Son también 
hijos míos. ¡Nacieron de mi sangre! Y además los concebí cuando ni 
siquiera te conocía. Jamás te he traicionado con ninguna mujer y lo 
sabes bien. 


—Puedo comprender que quieras a esos hijos bastardos tuyos, pero 
primero te debes a los otros. No puedes ofenderlos. 

Argaut se cruzó de brazos. 

—No es a ellos a quienes ofendo. Es a ti, ¿verdad? 

—;¡Sí, también me ofendes a mí! ¡A la reina de Brajairi! ¡Me pones 
al mismo nivel que a una cortesana! ¡Llevas al fruto de su vientre al 
Consejo! ¿Es que no lo entiendes? ¿No entiendes cómo me hace sentir 
eso? 

Argaut la miró durante mucho tiempo y al final asintió. 

—Está bien. Comprendo que pueda ser duro para ti y te pido 
perdón si eso te agravia. 

—NO basta con disculparse. Tienes que enmendar el error. Saca a 
ese chico del Consejo. Envíalo lejos de la corte, junto a la niña. Que 
estén siempre con su madre. 

Argaut levantó la mirada y la clavó en Mumtaz. 

—Si quieres puedes culparme a mí por haber tenido amoríos con 
mujeres que no eran reinas, pero mis hijos no tienen la culpa de nada 
y no voy a permitir que ni tú ni nadie les ponga una marca deshonrosa 
en la frente. Precisamente para que eso no ocurra yo he de ser el 
primero que no se avergiience de ellos. 

—No es eso, Argaut. Tergiversas mis palabras. No les deseo ningún 
mal a esos dos chicos, que son inocentes de todo, pero cada cual debe 
ocupar el sitio que le corresponde. Te lo digo no solo por el bien de 
tus hijos legítimos, a los que tan pronto olvidas, sino por el bien de 
esos dos muchachos. 

—Jamás olvidaré a nuestros tres hijos. Nadie va a ningunearlos. 
Serán reyes y reinas de este país y de otros. ¡Por todos los dioses, los 
quiero más que a mi propia vida! Pero también los otros dos son hijos 
míos, así que te aseguro que continuarán instruyéndose en la corte. Y 
no solo Brelán asistirá a las reuniones del Consejo, sino también 
Raulia, cuando tenga edad suficiente, y con más razón aún porque 
está destinada a ocupar un trono. 

Mumtaz pareció petrificarse y su ira se volvió fría y por tanto más 
peligrosa. 

—¿Es tu última palabra? 

—Lo es. 

—Cometes un grave error, Argaut. Y los errores se pagan. 

Sin esperar la respuesta de su marido dio la vuelta y salió del 
despacho. Cerró con mucha suavidad y por alguna extraña razón al 
rey eso le pareció más temible que un portazo. 


Pasaban las semanas y el desencuentro entre ambos era ya evidente. 
Apenas cruzaban palabra en público y cuando lo hacían más bien 
soltaban gruñidos. Nadie quería imaginar lo que se dirían en la 
intimidad. Se evitaban, hasta el punto de verse solo en las ocasiones 
oficiales. Ya se conocía la inclusión de Brelán Nicario en el Consejo 
Real y hasta el más lerdo podía sumar dos más dos. 

También lo hizo el motivo de la disputa, el propio Brelán. Tras una 
reunión del Consejo pidió a su padre hablarle a solas. 

—¿Qué ocurre, hijo? 

—Majestad... —Brelán dudó unos instantes y al fin lo miró a los 
ojos—. Tal vez sería mejor que me sacarais del Consejo. 

—¿Pero qué carajo dices? ¿Acaso hay algo que no te gusta del 
Consejo Real? Si alguien te ha agraviado... 

—¡No, no es eso! Todos se han comportado conmigo de manera 
exquisita. 

——¿Entonces...? 

—Se trata de... la reina. 

Argaut puso las manos en las caderas, levantó la mirada hacia el 
techo y soltó una especie de bufido. 

—«¿Qué pasa con la reina? 

—Majestad, no quiero ser motivo de discusiones. 

Argaut le clavó el índice en el pecho. 

—Escucha, jovencito, tú vas a hacer lo que te ordene tu padre, ¡y a 
callar! 

Brelán bajó la mirada. 

—Por supuesto, Majestad. Perdonadme si os he disgustado. 

—Levanta la barbilla. Nunca pidas perdón por nada. Y ahora 
lárgate a instruirte, a perseguir a las mozas, a divertirte con tus 
amigos o lo que sea que hagas con tu tiempo libre... Pero quiero verte 
más tieso que un palo en todas las reuniones del Consejo a las que yo 
te diga que vayas. ¿Entendido? 

—Sí, Majestad. 

Argaut se alejó con mucho disgusto. 

No obstante, poco a poco iban desapareciendo las asperezas entre 
los reyes. Cada vez hablaban más y las conversaciones empezaron a 
desenrollarse como madejas de hilo. Pero no todo estaba solucionado, 
pues a Mumtaz le costaba mucho perdonar y aún más olvidar, y tenía 
que hacer esfuerzos para apartar de su mente la imagen corrosiva del 
bastardo convertido en Grande del reino. Intentaba no cruzarse en su 
camino y el muchacho le ayudaba evitando siempre su cercanía. Pero 
resultaba ya imposible esconderlo porque se ganaba las simpatías de 
todos en la corte y su desempeño en las artes militares era 
excepcional. Se le invitaba a las fiestas más importantes, así que 
también recibió permiso para asistir al gran Baile de los Hijos del año 


1601. 

La Fiesta de los Hijos estaba dedicada a los cinco vástagos del 
Padre Braladur y la Madre Matuma: Tagma el Campesino, Bati la 
Bella, Joldar el Bardo, Calabar el Jugador y Aquir el Guerrero. Por 
extensión, en ella se celebraba la llegada al mundo de todos los niños, 
e incluso se aplaudía la fertilidad no solo de dioses y humanos, sino de 
la propia naturaleza. Tenía lugar a finales del tercero, cuando los 
campos verdeaban y las praderas florecían. En los pueblos los 
labriegos hacían banquetes al aire libre, en los burgos las calles se 
llenaban de banderines y las plazas bullían de danzas y juegos, y en 
las mansiones había galas más finas pero en el fondo igual de alegres. 
Atrás quedaba el invierno sombrío y había que saludar con risas a la 
primavera brillante. 

Aquella noche, la del Gran Baile de los Hijos, el salón de 
celebraciones del Palacio Real hervía de invitados con ganas de 
divertirse, olvidar las penas y quitarse de los hombros el peso de la 
rutina. Las familias cortesanas traían a sus hijos y había niños 
chillando y enredando por doquier. Estaban los tres hijos del 
matrimonio regio y los dos bastardos, pero Argaut se preocupó de no 
colocar a Brelán y a Raulia cerca de la reina. Tras el banquete el rey 
alzó la copa, ofreció alabanzas a Braladur y Matuma y a sus cuatro 
divinos hijos, e inauguró el baile. Los criados se apresuraron a dejar 
libre el espacio central, una orquesta empezó a tocar piezas vivarachas 
y las parejas de diferentes edades dejaron las mesas para danzar con 
alegría. La ocasión permitía que el baile de etiqueta se convirtiera en 
un sarao en el que las madres bailaban con sus hijos pequeños, los 
propios niños saltaban, daban vueltas como peonzas, hacían 
aspavientos y se perseguían esquivando las piernas de los adultos, y se 
hiciera el intercambio de parejas aun antes de que acabara cada pieza, 
entre risas y comentarios divertidos. Argaut decidió echar por la borda 
el orgullo y le pidió bailar a su mujer. Mumtaz lidió contra su enojo, 
pero al final ganó el amor inmenso que sentía por él y le concedió su 
mano. Todos se detuvieron para aplaudirles y la orquesta tocó una 
música señorial y delicada. Los reyes bailaron y al fin se les vio hablar 
con genuino buen humor. Después, algunos caballeros bailaron con la 
reina y Argaut hizo lo propio con las damas. Pero él no era buen 
bailarín, así que enseguida se excusó y se retiró, en busca de 
conversación interesante. Mumtaz, a la que sí le encantaban las 
danzas, siguió bailando. Los presentes rieron cuando su hijo Argaut le 
pidió permiso con una reverencia. Ella se la devolvió y el niño, que le 
llegaba por el estómago, fue su nuevo compañero. 

Argaut departía con varios hombres de linaje cuando, de pronto, 
enmudeció. Allí estaba ella, sentada en un rincón lejano, hablando con 
un par de señoras. La conocía bien y sabía que habría hecho todo lo 


posible por pasar desapercibida, incluso mediante una vestimenta 
recatada y sobria. Pero era imposible no fijarse en ella porque 
continuaba siendo hermosa a pesar de su madurez. Argaut la 
contempló con atención, ella notó su escrutinio y los dos 
intercambiaron una mirada que contenía muchas cosas. Argaut se 
disculpó, abandonó a sus contertulios y se reunió con ella. 

—Estoy encantado de veros —le dijo, sonriendo con la boca y los 
ojos. 

Las señoras que la habían acompañado leyeron entre líneas y se 
marcharon para dejarlos solos, o al menos todo lo solos que podían en 
aquel salón, donde muchas orejas hacían esfuerzos para estirarse y no 
perderse una sola palabra. 

—Gracias, Majestad —respondió Queila—. Ha sido culpa de 
Brelán. Insistió en que viniera a la corte, a esta celebración. Creo que 
incluso ha intrigado para que me concedieran una invitación oficial. 

—-Con invitación o sin ella, sois siempre bienvenida a palacio. 

Los dos se miraron sin poder hablar, con un ansia devoradora de 
descubrir cada uno en el otro qué había hecho el tiempo con sus 
rostros y sus almas. Todo surgió, todo volvió y subió como la espuma 
de la cerveza fresca y sabrosa, y aunque no lo quisieran la mente se les 
llenó de los recuerdos que habían contenido durante años. Ella al fin 
se dio cuenta de que debían romper el hechizo y apartó la mirada. 

—No he debido venir, Majestad. Lo siento. 

—NOo lo sientas... No lo sintáis, señora Nicario. Tenéis todo el 
derecho del mundo a visitar la corte por la alta posición de vuestros 
hijos y por la amistad que os une a mí. 

—La amistad —musitó ella, sin poder evitarlo. 

La burbuja había estallado. Ya no había peligro porque de nuevo 
los puentes estaban alzados y se interponían las barreras del presente. 
Sin embargo, aún podían disfrutar del placer del pasado, del goce 
sedoso de verse uno al otro sabiendo que no volvería a haber nunca 
nada entre ellos. Eso les producía un poco de tristeza, pero también 
cierta satisfacción, o, mejor dicho, paz. Aquello también acabó y le 
relevó un silencio incómodo. Los dos respiraron, sonrieron y al final él 
preguntó: 

—¿Y cómo os van las cosas, señora Nicario? 

—¡Oh, van muy bien! Los negocios de mi familia navegan viento 
en popa. No puedo quejarme. Además, vuestra legislación ha 
favorecido el intercambio de productos entre las regiones. 

La discusión transcurrió por aguas mansas. 

Mumtaz se detuvo y su pequeño hijo dio con la cabeza en su 
cintura. Mumtaz los había visto por entre el barullo de gentes, había 
captado en un solo latido la cadena que unía los ojos de su marido y 
de la otra. La Otra. Sintió que le serraban el pecho y un vacío 


horrendo invadió su mente. La escena se tornó borrosa y húmeda. 

—¡Ay, madre, me hacéis daño! —se quejó su hijo—. ¡Me apretáis 
mucho! 

Ella aflojó la presa que sus dedos delgados y fuertes habían hecho 
en las manitas del niño, tragó saliva e hizo un esfuerzo para que no se 
le cayeran las lágrimas, sintiéndose como una gigantesca y patética 
imbécil. 

—Perdóname, hijo mío. —Se dio cuenta de que muchos habían 
comprendido la causa de su inmovilidad, así que sonrió lo mejor que 
pudo y tragó saliva—. ¡Sigamos bailando, mi niño! ¡A bailar! 

—;¡Sí! —gritó el pequeño—. ¡A bailar! 

La reina continuó danzando, con piernas temblorosas, echando 
miradas furtivas hacia ese núcleo remoto que bombeaba corrientes de 
dolor y rabia, un flujo que la abrasaba como el ácido. Al cabo de un 
rato vio al rey despedirse de la Otra, que sonreía por lo bajo —sonreía, 
eso pudo verlo Mumtaz por entre el laberinto de personas, ya con 
claridad, pues las lágrimas se habían secado como por arte de magia 
en sus ojos—. La Otra volvió a hablar con sus amigas. 

Mumtaz se detuvo, se agachó y le dijo a su pequeño: 

—Mi príncipe hermoso, muchas damas suspiran por bailar con vos. 
Por favor, no las hagáis sufrir. 

—Pero yo quiero bailar solo contigo, madre, ¡digo, Majestad! 

Ella sintió un achuchón de cariño que le dictaba apretujarle contra 
su pecho y cubrirle de besos hasta quedarse a gusto, pero decidió que 
eso no sería conveniente en este lugar y además su hijito no se lo 
perdonaría en aproximadamente un cuarto de hora, así que se 
controló y le dio un solo beso en la frente. 

—A veces hay que sacrificarse, señorito. Diviértete, mi amor. 

—Bueeeeno. 

En cuanto lo soltó una mujerona empezó a dar gritos de alegría y 
se llevó a bailar al príncipe. 

Mumtaz caminó entre las parejas de baile, que le dejaban paso 
antes de que ella se les echara encima. La Otra acababa de salir del 
salón junto a sus dos amigas, ella las siguió y las encontró en un 
pasillo. 

— ¡Señora Nicario! —exclamó. 

La Otra se volvió con una sonrisa que de inmediato se retorció y 
devino una cosa absurda que le colgaba de la cara. Se apresuró a 
inclinar la cabeza ante la reina, que se le acercaba con la barbilla alta, 
los ojos azules muy abiertos y una sonrisa enorme. Las dos amigas de 
Queila también mostraron respeto, pero entendieron que ellas estaban 
de más, así que se apartaron un poco. 

—Vosotras, idos —dijo la reina, y las dos se esfumaron. 

—Majestad —dijo Queila, sin osar levantar la vista. Deseaba que la 


tierra se abriera bajo sus pies para escapar de esta situación tan 
embarazosa. 

—Me alegro mucho de conoceros, señora Nicario. —En la voz 
aterciopelada había algo que ya no solo incomodaba a Queila, sino 
que le metía el miedo en el pecho—. Veo que los halagos que se 
escuchan sobre vos son justos. Ya no sois joven, pero aún sois bonita. 
Levantad el rostro. Quiero apreciar mejor vuestra belleza. 

—Majestad, agradezco el cumplido, pero no lo merezco. 

—He dicho que levantéis la cara. ¿Vais a desobedecer a vuestra 
ama y señora, la reina de Brajairi? 

Queila levantó la cabeza. Al ver los ojos de Mumtaz sintió que caía 
en un pozo de horror e hizo un esfuerzo para continuar impasible. La 
reina esbozaba una sonrisa tenue, pero en su mirada inmisericorde 
encontró no ya una promesa de agravios, sino de algo bastante peor. 

—Ahora entiendo lo que vio en vos mi esposo... —dijo Mumtaz, 
con aquella voz suave y afilada—. Pero quiero comprender también lo 
que sentía, así que poneos de rodillas. 

Queila abrió mucho los ojos, horrorizada. 

—De rodillas —ordenó la reina. 

Como un ratón hipnotizado por la serpiente, Queila fue 
agachándose poco a poco, sin lograr apartar la vista de aquella mujer, 
más baja que ella y sin embargo tan temible, no ya solo por la corona, 
sino sobre todo por el halo de sangre que la rodeaba. Queila quedó 
postrada ante ella, humillada, en una posición de inferioridad, y los 
ojos se le humedecieron sin poder evitarlo. Eso levantó los hermosos 
labios de la reina. Le tomó la barbilla con dos dedos y alzó un poco su 
cabeza para contemplarla mejor. Queila tuvo la horrible sensación de 
que la reina estaba decidiendo lo que hacer con ella, que la miraba 
como un niño contemplaría el animalito que va a destripar, con esa 
mezcla de placer juguetón e interés científico. 

—No sabéis cuánto me alegro de veros —le dijo Mumtaz—. 
Tenemos mucho de que hablar, vos y yo. Seremos buenas amigas. 

Queila apenas consiguió balbucir: 

—Gracias, Majestad. 

Mumtaz la contempló a gusto durante un buen rato. 

—Volveremos a encontrarnos, señora. No lo dudéis. 

La reina soltó su barbilla, que estaba roja por el apretón. Le dirigió 
una última mirada, esta vez llena de desprecio, dio la vuelta y se 
marchó por el pasillo. 

Queila seguía arrodillada, inmóvil, bañada en lágrimas de miedo y 
vergiienza. Aspiró aire muy fuerte, como si hubiera estado bajo el 
agua y acabara de emerger. Era como si una cuchilla hubiera cortado 
el aire junto su cuello. Se levantó sobre piernas inseguras y se alejó 
mientras en sus oídos sonaban las melodías de la fiesta, como un 


rumor alegre. 
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Queila se sentó en el asiento sumergido de la piscina y apoyó la 
cabeza en el borde. Cerró los ojos y se relajó, abandonándose al placer 
de sentir la caricia adormecedora del agua caliente. 

En las naciones escaldraias no eran comunes los baños de agua 
como fuente de placer, antes que de limpieza, pero en el Terem eran 
cosa común; ella tenía ascendencia teremia y conocía estos usos, así 
que muchos años atrás, cuando vino a vivir a Vibriosa, pagó a 
ingenieros teremios para que construyeran en su propia casa unas 
termas donde disfrutar del líquido cálido y acogedor. En aquellos 
lugares íntimos y hermosos no había hecho el amor con su primer 
marido, con quien al fin y al cabo solo se ayuntó para procrear, pero sí 
con Argaut. 

De inmediato Queila envió fuera de su mente estos ecos, no porque 
le dolieran, pues tenía sujetos sus sentimientos hacia el rey, sino 
porque introducían una cuchilla de miedo. Todavía recordaba con 
horror cómo la reina la había humillado en los pasillos del Palacio, 
nueve noches atrás. Queila había comprendido el mensaje —cuyos 
turbios límites prefería no explorar— y no volvería jamás a poner el 
pie en la corte y ni por asomo vería a Argaut de nuevo. Había sido un 
error descomunal ir a la fiesta, pero su hijo insistió y ella fue tan tonta 
como para desoír las voces de alarma que la prevenían contra 
semejante dislate. Lo último que deseaba era el odio de aquella mujer 
no solo mil veces más fuerte que ella por llevar la corona, sino 
también por su pasado de riesgo y violencia. 

Y sin embargo, no resistió la tentación de acariciar con las yemas 
del recuerdo el reencuentro con Argaut. Los dos se sintieron otra vez 
enlazados, ahora sin peligro, pues él también sabría mantener a raya 
sus emociones. Conectados. Todo esto le producía a Queila un placer 
agridulce que ya no la hería. Era no solo lo correcto, sino lo mejor 
para todos. Queila no se había vuelto a casar y era una viuda feliz que 
tenía sus propios amantes —pocos, pero bien escogidos—. Gozaba de 
su propia libertad, tanto emocional como económica, y no temía a la 
soledad. Además, tenía a sus hijos. Sabía que algún día se irían de su 
lado y eso sí le causaba un dolor agudo y profundo, pero no podía ni 
siquiera concebir interponerse entre ellos y su deber. Lo aceptaba 
como lo hacían todos los padres y las madres de Dirtán, fueran 
hortelanos o reyes. 


Suspiró, adormecida en la piscina de agua cálida. Raulia dormía en 
sus aposentos y Brelán pasaba la noche fuera —en teoría en la 
mansión de un amigo de la nobleza, pero en la práctica... En fin, 
mejor no saberlo—. Había unos pocos criados en la villa, sin duda 
dormidos, y en las termas ella estaba sola, a excepción de su amiga y 
sirvienta Clarana, que había ido en busca de los útiles necesarios para 
darle un masaje. La quietud y la paz eran absolutas. 

Se felicitó por su ascendencia y costumbres teremias. En Brajairi, 
para bañarse había solo tinas y cubas; además, el agua caliente era un 
lujo y por tanto casi siempre estaba fría o como mucho templada. No 
era lo mismo una bañera, en la que apenas cabía el cuerpo, o la ducha 
de agua del cubo, que una piscina llena de líquido caliente, donde una 
podía estirarse cuan larga era o permanecer sentada en el poyete 
sumergido y descansar. Además de aquella cisterna de agua caliente 
había otra de agua fría, así como una estancia cuyos asientos y 
paredes estaban siempre tibios. Lo más chocante y hasta humorístico 
de sus pequeñas termas era la pequeña habitación donde el usuario 
podía defecar sentado sobre un asiento con borde de baldosas, y no 
acuclillado en la palangana, como hacían todos, desde el monarca al 
labriego; en cada asiento había un agujero y el lugar estaba 
aromatizado, así que era un placer de dioses. Queila jugueteó con la 
idea fantástica de que las heces tendrían que descender hasta los 
abismos infernales de Blica, pero en realidad sabía que se vaciaban en 
una letrina subterránea. Además, había paños finos para limpiarse y 
no las piedras de río de tacto suave que luego debían enjuagarse en 
agua. 

A Argaut y a los otros hombres que había traído a las termas les 
pareció cosa de magia todo aquel calor, pero ella sabía que había 
hornos subterráneos que calentaban el aire, que a su vez circulaba por 
un sistema de túneles bajo el suelo y tras los muros de las 
habitaciones. Esos hornos también caldeaban depósitos metálicos de 
agua, que llegaba mediante tuberías a las piscinas. Queila deseó que 
esto se popularizase en todo Dirtán porque si las personas se dedicaran 
más a relajarse en los baños y menos a pelear entre sí, el mundo sería 
un lugar más tranquilo y hermoso. Pero en el Terem también había 
guerras, así que las termas quizás tampoco pudiesen cambiar a los 
seres humanos. Suspiró, pensando que era una lástima. 

Abrió los ojos y se deleitó en el mosaico del techo, una rosa roja e 
inmensa que se abría voluptuosamente, recorrida por las perezosas 
ondas de calor que emergían del agua. En el fondo de la piscina había 
otro mosaico: tres peces verdosos que se perseguían en círculo, cada 
uno a punto de atrapar con su boca la cola del siguiente. Queila se 
preguntó si aquello tendría algún significado —¿el sentido circular de 
la existencia?— o si fue solo un capricho estético del diseñador. En las 


paredes había mosaicos que representaban al dios Tumar en los 
lugares comunes de la cosmogonía teremia: el disco solar que con sus 
rayos de luz deshacía las sombras de la oscuridad primordial, y que 
tras varias etapas se transformaba en un guerrero que hacía derramar 
su sangre, semen y sesos y creaba así la materia sólida y las aguas del 
universo dirtanio. 

Queila se adormecía. El calor del agua envolvía su piel desnuda y 
la sumergía en una calma etérea. Sentía el peso de sus cabellos 
húmedos y las gotas de sudor que perlaban su frente. Levantó una 
mano y vio el agua caer desde sus dedos, la vio deslizarse por el brazo 
como una cortina en la que brillaba la luz de los candiles. Miró sus 
uñas perfectas y tomó del borde de la piscina la lima de hierro, con 
uno de sus bordes afilados y serrados para cortar los brotes de pellejo 
entre la uña y la carne. Se pasó la lima por la uña. Rsss, rsss, decía la 
lima. Chsss, chsss, decía el agua. Todo lo demás era silencio, salvo su 
respiración tranquila. Devolvió la lima al borde y sumergió la cabeza 
un poco, hasta que la superficie cubrió sus orejas. Solo oía el eco 
moribundo y fantasmal del líquido. Fuera estaban la mitad del rostro y 
su pelo largo y mojado. Dentro, solo había paz. Así debían sentirse los 
peces y los pulpos y las estrellas de mar y las morenas y los delfines y 
las medusas y las algas, moviendo sus cabellos verdosos al vaivén de 
las mareas. Los envidió, deseó ser uno de ellos y dejarse llevar por las 
corrientes profundas, sin tener que desear nada ni luchar por nada, 
limitándose a flotar y flotar y flotar y flotar hasta el fin de los tiempos, 
hasta que la muerte la llevase a otro océano y otras mareas. 

Notó un movimiento, una vibración en el agua, y sin abrir los ojos 
sonrió al pensar que debía ser su sirvienta Clarana. Sintió las yemas de 
los dedos en su cabello, dedos fuertes pero suaves. Los notaba 
acariciando su cráneo con insistencia indolora, abriendo surcos entre 
los mechones, dibujando caminos invisibles en el cuero cabelludo. Los 
dedos bajaron por la frente y las yemas tocaron los párpados, 
apretándolos un poco y deshaciendo la sonrisa de Queila. Pero la 
presión terminó y los dedos conquistaron los pómulos, se introdujeron 
en el agua y acariciaron sus orejas, cosa que casi le hizo cosquillas. 
Queila decidió no abrir los ojos para que la vista no empañara los 
placeres del tacto. Los dedos ávidos, cada vez más tensos, bajaron por 
su cuello y tocaron su garganta. La rodearon. Se demoraron en ella. A 
Queila el tacto de Clarana le pareció un poco distinto, como si le 
transmitiera cierta ansiedad, o, mejor dicho, hambre. Pero pensó que 
ella también tenía derecho a tener sus propias motivaciones. Las 
manos se cerraban con lentitud en torno al cuello. Lo acariciaban de 
una manera sensual. Se abrían. Se cerraban. Tensión y lasitud. Como 
si estuviera deleitándose en alguna acción futura, como si calentara 
los músculos fuertes y pequeños de los antebrazos y las propias manos 


en previsión de un ejercicio vigoroso. Queila volvió a sonreír porque 
aquello, aunque era muy extraño, empezaba a gustarle de una manera 
turbia y sospechosa. Debía tratarse de un nuevo tipo de masaje, 
dominante, ávido e íntimo. Frunció un poco el ceño, sin abrir aún los 
ojos, cuando las manos de Clarana se cerraron con más fuerza de lo 
debido en torno a su cuello. Pero enseguida se relajó al sentir que otra 
vez lo soltaban. Los dedos fueron bajando hasta el contorno de sus 
pechos sumergidos. Los exploraron en toda su superficie y jugaron con 
ellos, los acariciaron y pellizcaron los pezones con suavidad, lentitud y 
firmeza, hasta endurecerlos y dejarlos extremadamente sensibles. 
Queila suspiró y su respiración se hizo pesada. Los dedos subieron por 
la garganta, hasta la barbilla, acariciaron la boca, pasaron las yemas 
por los labios y la abertura entre ellos, de un modo que hizo a Queila 
llevar un poco la cabeza hacia atrás en el borde, como si expusiera la 
boca para que su sirvienta jugueteara aún más. Las manos volvieron a 
concentrarse en el cuello. Lo agarraron y lo envolvieron en una zarpa 
no dolorosa, pero próxima a la incomodidad. Queila decidió darle 
completa libertad a Clarana. Que me haga todo lo que quiera, pensaba 
ya a estas alturas. Las manos se cerraron un poco más en torno al 
cuello. En la cara notó las puntas de los cabellos de su sirvienta e 
imaginó que debía haberse soltado el pelo. Sonrió. 

Entonces, al fin, abrió los ojos. 

Vio, rodeada por la rosa del techo, una cara horrenda, broncínea, 
una faz femenina cuya mirada cruel estaba clavada en ella. Sonreía. 

Las manos se cerraron en su cuello con la fuerza de un cepo y 
empujaron su cabeza hacia abajo. Queila chilló y la boca se le llenó de 
agua. Un cuerpo delgado y fibroso, muy fuerte, cubierto por un 
vestido liviano, se metió en la piscina, sin soltarla jamás. Las manos la 
llevaron hacia el fondo, la empujaron con una energía demoniaca, una 
fuerza telúrica vomitada desde las simas del mundo. El miedo aulló en 
el cerebro de Queila y tragó más agua, la tosió, devolvió el agua al 
agua, la engulló, la mordió, la sintió envolviendo su lengua con un 
paño de burbujas. Contra el horizonte subacuático de baldosas vio un 
cuerpo femenino, cubierto por una túnica empapada que se pegaba a 
las caderas sinuosas, al vello púbico, a los muslos fuertes, a los senos 
pequeños de pezones que eran soles remotos y oscuros. Queila se 
revolvió y agarró las dos ramas de árbol cuyas hojas de hierro 
atrapaban su cuello. Allá arriba había luz y aire y un rostro furioso, y 
una superficie que ondulaba, y aquí abajo solo había muerte y terror y 
una debilidad que luchaba contra la fuerza asesina que la mantenía 
atrapada en la profundidad caliente, como la mariposa clavada en el 
tablero del coleccionista, aleteando moribunda con sus alasbrazos 
nerviosos, arañando la piel de madera de aquel árbol de muerte, 
arañando y pataleando contra los muslosraíces que se hundían en las 


baldosas, en la vorágine de ese torbellino que eran los tres peces 
ondulantes del fondo, persiguiendo cada uno la cola del siguiente, ya 
no sumidos en juegos o bailes amables, sino en una danza histérica de 
ojos desorbitados y bocas que jamás podrían cerrarse, y sintió la 
carencia de aire como un ramo de cuchillas que se clavaran en lo más 
hondo del pecho, horadando y horadando, gusanos de cabeza cortante 
hundiéndose en la manzana, compitiendo para ver quién se comía 
primero los pulmones, y allá abajo sus propios gritos de pavor eran los 
mugidos de un animal enfermo que no logra despertar de su peor 
pesadilla, y el calor del agua se transformaba en el aliento abrasador 
de la muerte. El pie de Queila salió catapultado hacia delante, lejos de 
su voluntad o su falta de voluntad, se hundió en el abdomen del árbol 
y, ¡oh maravilla del universo!, el árbol de madera oscura y asesina se 
dobló y sus hojasdedos de hierro se deslizaron sobre el cuello de la 
mariposa, que movió su cuerpo y escapó de las garras y llegó al 
universo de la luz y el aire. 

Queila jadeó con los ojos desorbitados, pestañeando como quien 
acaba de quedarse ciego, y tragó aire en un éxtasis de dolor y de vida. 
Hacía ruidos convulsos que emergían como arcadas del cuello rojo y 
lacerado, marcado por las veredas sangrientas de la uña. El mundo 
estaba ahora lleno de ruidos: el agua que chapoteaba, el gruñir de la 
asesina a su espalda y el pop de un oído destaponado. Al fin emergió el 
chillido de horror, pero la muerte se le vino encima de nuevo. Otra 
vez la vorágine y el miedo aullando en sus oídos y la presa y el 
depredador y la víctima y el asesino en un juego antiguo como la 
naturaleza y la mariposa continuó aleteando para escapar de aquella 
pegajosa tela de agua la araña la atrapó de nuevo con sus fuertes patas 
cubiertas de vello oscuro allá la tenía de nuevo pobre mariposa 
condenada a la muerte vil mirando el rostro de múltiples ojos en los 
que se reflejaba su propio rostro brillante de agua y de terror aquellas 
dos mandíbulas que chasqueaban y querían cerrarse en su cuello para 
comerse con parsimonia la carne joven y jugosa la carne que sería la 
vida de la vieja araña bajo un cielo de pétalos desplegados y 
voluptuosos las alas se movieron con nerviosismo golpeando las 
hebras de granito pegajoso las delicadas patitas resbalaron en el suelo 
de peces danzarines y enfermizos tropezaron con los escalones de la 
telaraña y el cuerpo segmentado se retorció y la pequeña boca 
recubierta de vello suave y húmedo húmedo jadeos de pánico pánico 
que enervaban a la bruja araña y la llevaban a carcajearse y a hacer 
temblar su panza gorda hambrienta como un pozo sin fondo schurrp 
shscmss shhcrrup hmm hmmaaa las alas resbalaron sobre el borde de la 
telaraña fueron aquí y allá levantaron las gotas del rocío matutino 
alrededor los dioses creaban con sus flujos el universo y la carne la 
mariposa los veía girar en torno a ella y su asesina girando girando 


igual que giraban los peces del fondo los dioses con cuerpo de sol 
también locos y asustados e histéricos en aquel sinsentido de vida y 
muerte muerte muerte un ala encontró un objeto un pequeñísimo 
diamante una aguja de solidez y luz que esparció brillo en la 
oscuridad con él golpeó las patas y la cara de la araña que sufrió y ya 
no cantó más su jojojojó divertido y asesino sino que gritó con voz 
grave y cavernosa aqa aaa más de ira que de dolor retrocedió un paso 
para luego golpear la cara de la mariposa su linda cabecita dio contra 
la telaraña de granito atontada mecida lejana pero aún tuvo fuerzas la 
pobre mariposa para moverse sobre las hebras sobre el terror y el 
vértigo vértigo sufriendo un retroceso para volver a ser gusano que 
arrastraba su cuerpo sobre el suelo fuera de la telaraña dejando un 
reguero de babasaguababasaguababasagua llevando tras de sí las alas 
colgantes y ya inútiles su cabecita latía con un dolor ardiente reflejo 
del latir salvaje del centro núcleo de su ser el corazoncito que deseaba 
escapar  vomitado por la boca entre  chillidos de 
espantoterrorpavormiedopánico siguió arrastrándose el gusanito 
buscando recomponer la crisálida y encerrarse en su capullo del que 
jamás debiera haber salido se vive más tranquilo y caliente siendo feo 
gusano que bella mariposa la araña salió de su tela chorreaba un icor 
oscuro y fétido que escapaba de cien heridas rugía una tormenta de 
insultos como la primera criatura viva degustando el sucedáneo del 
lodo y el cielo y tragándose las larvas con avidez moviendo sus ocho 
patas por la tierra húmeda y embarrada del bosque oscuro haciendo 
oscilar la panza de un lado a otro y mordiendo el aire con sus 
mandíbulas chaschaschaschaschas el gusano arrastrándose la araña 
correteando detrás bajo el cielo de hojas voluptuosas y rojas el 
horizonte de dioses locos locos que reían y lloraban creaban un 
mundo carente de lógica del cual ni siquiera ellos podían escapar el 
gusanito sin alas doblando su cuerpo arriba abajo arriba abajo arriba 
abajo vamos gusanito huye huye gusanito bonito de la fea araña aña 
aña la araña embadurnada sangrehecesbabaodiomuertehambre quiere 
comerte gusanito huye huye bonito contra la corteza de un árbol 
impenetrable pobre gusanito bonito sentenciado a muerte a carnaza 
desgarrada mandíbulas luego saboreada deglutida asimilada por 
último defecada en chorro negro maloliente denso no había 
escapatoria para el miserable gusano la araña jojojojó como un trueno 
en la noche profunda la araña dejó de jojojó no había truenos bosque 
oscuro sus muchos ojos inyectados rojo se miraron patas gruesas feas 
peludas salpicadas icor chorreaban vino vida precioso vino araña no 
podía comprender no podía asimilar no podía no podía no podía araña 
comprendió por qué dioses reían lloraban creaban universo por qué 
peces giraban locos enfermos no pueden escapar destino girar girar 
araña vieja sabia maligna no sabía ahora comprendía ahora morir 


comprendía nada tenía sentido al final todos fichas desechables en el 
tablero de un juego sin más reglas que las de un azar risueño enfermo 
baboso. 

La asesina cayó al suelo húmedo, pero no se desplomó del todo, 
sino que quedó arrodillada, mirándose con ojos confusos la muñeca 
abierta, por la que se le escapaba a chorros la vida. Luego miró a su 
víctima, que jadeaba y temblaba sin control mientras agarraba con 
fuerza la lima de uñas, con la cual y por pura suerte había cortado las 
arterias de la muñeca de su enemiga. La asesina de piel de bronce lo 
comprendió, su rostro se contrajo en una mueca de miedo y se agarró 
la muñeca cortada, intentando detener el flujo de sangre. Pero era 
tarde, el corazón bombeaba a demasiada velocidad y tal vez ni la más 
fuerte venda restañaría aquellos cortes profundos. La asesina miró a 
Queila y en su rostro se dibujó una sonrisa incrédula. Había tenido tan 
mala fortuna al intentar ahogar a esta guarra inofensiva que la cosa le 
parecía incluso cómica... ¡Vaya una mala suerte! Emitió un par de 
carcajadas temblorosas, luego la risa se le descolgó de los labios 
exánimes, los ojos se le pusieron en blanco, como a una mala actriz de 
comedia bufa, y se desplomó, haciendo crujir los dientes contra el 
suelo. Quedó inmóvil boca abajo, mientras a su alrededor crecía una 
mancha roja y oscura, como un ser vivo, impaciente por escapar de su 
prisión. Esa negrura se volvía rosada al mezclarse con el agua 
encharcada en las baldosas. La flor del techo se reflejaba distorsionada 
en la inmensa y creciente mancha de abajo. Una simetría hermosa y 
terrible. 

Queila seguía temblando, pero el miedo fue relevado por la 
fascinación, pues más allá del miedo hay un sentido de la maravilla 
descarnado. No podía apartar los ojos del cadáver. Mientras sostenía 
aún la lima roja con dedos crispados y encogía su cuerpo contra la 
pared, se sintió aplastada por una sensación mastodóntica de 
irrealidad. Sintió que su cordura pendía de un hilo y que la histeria 
escalaba por sus tripas y su garganta como un millón de insectos que 
pretendían salir en avalancha de gritos. Pero sabía que si dejaba 
escapar el primer grito no recuperaría la cordura jamás, así que se 
agarró la boca con fuerza, obligándose a callar, con dos ojos 
desorbitados por encima de los dedos y por debajo de los cabellos 
chorreantes. Respiró fuerte y en un acto heroico empujó a los insectos 
y los devolvió a sus colmenas. Había recuperado el control de su 
mente. 

Con la lentitud de una anciana se levantó, apoyándose en la pared, 
sin separar la vista del cadáver de la mujer broncínea. Esperaba que 
en cualquier momento el cuerpo ensangrentado se levantara dando un 
bote, como una marioneta tirada por hilos invisibles, para lanzarse de 
nuevo sobre ella. Entre las dos solo había una diminuta lima de hierro 


con trocitos de pellejo en sus dientecillos de sierra. 

Entonces una idea cristalizó en su mente y la locura y la indecisión 
se fueron por el desagúe de otro miedo aún más grande. 

—-Clarana... —musitó, con voz tan temblorosa que resultaba 
ininteligible. Y a la primera idea le siguió otra, aún peor—: ¡Raulia! 

Echó a correr, resbalando, hasta una sala aneja. Al ver el cuerpo 
sin vida de su sirvienta sintió que sus piernas desfallecían, pero no se 
detuvo y siguió corriendo en busca de su hija, sintiendo sus propios 
gritos como empujones en la espalda. 
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Uno de los grandes placeres del rey era la lectura, siempre lo había 
sido y suponía que continuaría siéndolo hasta que le faltaran la vista, 
o el discernimiento, que le permitían disfrutar de cada párrafo, línea y 
palabra. Ahora que el país estaba en paz Argaut se tomaba media 
hora, o una hora entera, antes de ir a la cama con su mujer, para 
ensimismarse en los libros de su despacho particular, que tenía las 
paredes cubiertas por estanterías preñadas de volúmenes, mamotretos 
y rollos. Dado que las finanzas estaban saneadas y las arcas llenas, 
podía permitirse el lujo de enviar agentes a los zocos no solo de 
Brajairi, sino también de los países vecinos, en busca de libros nuevos 
y raros, ya fuesen poemarios, novelas o tratados de historia, economía, 
filosofía o ciencias naturales. Sus favoritas eran las obras del Terem, 
cuyos pensadores —envidia sana— eran mucho mejores que los de 
Escaldrai. Le gustaban sobre todo las tragedias que se representaban 
en los teatros teremios y que, en contraste con las comedias 
superficiales tan al gusto de los escaldraios, trataban sobre las ideas y 
los sentimientos profundos, sobre las grandes decisiones y las 
honduras del ser humano. Argaut acariciaba la idea de hacer construir 
un teatro teremio en Longaza, pero sabía que muchas mentes cerradas 
no lo verían con buenos ojos; además, como toda persona que ha 
conocido estrecheces económicas —no faltaron en Brajairi en los 
primeros tiempos de su mandato—, sentía escrúpulos a la hora de 
invertir en los placeres de la vida. Por el momento, se contentaba con 
aumentar la biblioteca del palacio y su propia biblioteca particular. 
Todavía deseaba leer cuanto cayera en sus manos; es más, su 
experiencia vital, tan intensa, le permitía saborear con mayor 
conocimiento muchas de las cosas que leía. 

Ahora, pues, estaba en su despacho, solo, inmerso en una obra 
filosófica teremia en verso que hablaba sobre el cambio continuo de 
todas las cosas, hasta el punto de afirmar que, así como un río nunca 
era el mismo en dos momentos distintos, Dirtán entero no cesaba de 
mutar. El devenir, no la quietud, era la esencia del universo. 

Llamaron a la puerta. Argaut miró el reloj de arena —era 
disciplinado y metódico también para sus placeres— y se dio cuenta 
de que faltaba aún más de media hora para irse a acostar. Le enojó 
que alguien viniera a quitarle tiempo de lectura. Pero volvieron a 
llamar. 


—i¡Majestad! ¡He de hablar con vos! ¡Es un asunto urgente! 

El rey puso la cinta marcadora, se levantó y dejó el libro en una 
mesa. 

—¡Pasad! —dijo. 

La señora Farica entró, vestida con atavíos sencillos y el pelo 
recogido en una coleta coyuntural; sin duda, había sido arrancada 
hacía poco de la cama. Cerró tras ella y el rey vio en su rostro algo 
más grave que la preocupación, algo que saltó de aquellos ojos a los 
suyos y se le metió dentro, como una alimaña parasitaria. 

—¿Qué ocurre? 

—Majestad, un capitán del cuerpo de la guardia de palacio envió 
un hombre a buscaros con un mensaje importante. Como vos mismo 
me dijisteis, yo tengo permiso para ocuparme de los asuntos de la 
capital y el palacio mientras vos pasáis tiempo en vuestro despacho, 
así que el asunto vino a mis manos, a través de otras gentes de 
confianza. Dada la naturaleza de lo ocurrido me encargué yo misma 
de todo. 

—Sed concisa, por favor. 

—Está bien. Se trata de la señora Queila Nicario. —Argaut quedó 
inmóvil por la sorpresa. Liyoba inspiró fuerte y continuó—: Vino 
acompañada de unos lacayos de su villa, esta misma noche, para 
veros. Pedía vuestra protección. Y traía también a vuestra hija Raulia. 
La señora Nicario estaba muy alterada, tanto, que hice buscar a 
vuestro médico personal para que la tratase. Ahora se encuentra en 
una habitación segura, descansando junto a la niña. Os aseguro que 
las dos están fuera de peligro. He llevado todo este asunto con 
discreción y nadie salvo dos o tres hombres de confianza de mi 
gabinete, y unos pocos de la guardia de palacio, saben nada. Les he 
ordenado a todos guardar silencio. 

—¿Por qué pide protección la señora Nicario? —Los ojos del rey se 
volvieron lúgubres y amenazadores—. ¿Qué le ha ocurrido? 

—Han intentado asesinarla. 

Argaut no pudo hacer otra cosa que parpadear. 

—¿Quién fue? ¿Cómo ocurrió? 

—Fue una mujer que se introdujo con sigilo en la casa y que trató 
de ahogarla en las termas, mientras se daba un baño. Por fortuna, la 
señora Nicario la mató para defenderse. Pero antes, la invasora 
asesinó a una sirvienta. 

Argaut frunció el ceño. Su rostro se inflamó de cólera. 

—Ha sido uno de esos malditos asesinos del Viejo de la Montaña. 
Creía haber acabado con ellos cuando lo matamos durante la guerra 
de Élamos, pero aún deben quedar algunos sueltos. Por todos los 
dioses, hay que enviar soldados para que protejan también a la reina y 
a mis hijos. Pero... ¿por qué atacaron a Queila? 


—Majestad, es mejor que por el momento no tratéis el tema con 
vuestra esposa. Ya conocemos la identidad de la atacante. 

—-¿Quién es? 

—Parastu. La guardiana personal de la reina. 

Esta vez fueron muchos latidos de incredulidad, que después se 
tiñeron de una idea demasiado terrible. Farica se dio cuenta de lo que 
pasaba por la cabeza del rey y habló con suavidad, pero también con 
firmeza: 

—Majestad, lo mejor es que antes de tomar cualquier decisión 
vayáis a ver a la señora Nicario y a vuestra hija Raulia. Os iré 
comentando todos los detalles por el camino. 

Argaut asintió en silencio. Tragó saliva y echó a andar con rapidez 
hacia la puerta. Liyoba lo siguió. 

Entró como un huracán en la habitación y halló a Queila tumbada 
en la cama, arropada hasta el cuello. Estaba despierta, lívida, ojerosa y 
con las mejillas hundidas y huesudas. Parecía un alma en pena. 
También estaba allí el médico del rey, cuatro guardias armados y 
Raulia. 

—i¡Padre! —gritó la niña, que también estaba muy pálida y 
asustada. Corrió hacia Argaut y él la abrazó con fuerza. La tomó de las 
mejillas y estudió su cara con una preocupación salvaje. 

—¿Estás bien, mi niña? 

—;¡Sí, padre! ¡Pero madre está malita! 

Argaut, aún con la niña en brazos, se volvió hacia el médico. 

—Vuestra hija está bien, Majestad, y también se encuentra bien la 
señora Nicario, aunque ha sufrido un susto enorme y necesita reposo. 

Argaut le dio un beso a la niña en la coronilla y luego la dejó en el 
suelo. 

—Princesita, ve con ese señor, anda, que yo he de hablar con tu 
madre. Después me reuniré contigo. 

La chiquilla asintió, Argaut se la entregó a uno de los guardias y el 
hombre, que también era padre de sus propios chiquillos, le sonrió a 
la cría, la tomó de la mano y se la llevó fuera. Liyoba y el médico se 
apartaron para dejar paso a Argaut, que cruzó la estancia y casi se 
arrojó sobre la cama, sentándose en ella sobre un muslo y la cadera. 
Sin poder contenerse tomó a Queila de los hombros y la abrazó. 

—¡Argaut! —Queila se agarró a él y apretó la cara contra su 
hombro. 

—Tranquilízate, amor mío... —susurró Argaut, a pesar de que él 
sintiera de todo menos tranquilidad. Había un huracán de emociones 
rugiendo, zarandeándole de un lado para otro, como si fuera un 
pelele. Apretó su rostro contra el pelo largo y todavía húmedo, lo besó 
y aspiró de él como si le hubiera faltado el aire—. Todo acabó, Queila. 
Ya nadie puede hacerte daño. ¿Qué ha ocurrido? 


Los ojos de Queila se llenaron de lágrimas y dijo con voz 
temblorosa e infantil: 

—La mató, Argaut, mató a Clarana, a mi amiga querida... 

Se aferró a él y Argaut la apretó de nuevo contra sí, acariciándole 
el cabello. Liyoba y el médico se miraron y apartaron la vista. Pero el 
rey se había olvidado de todos. Descubrió entonces marcas en el cuello 
y la espalda de Queila, bajo el borde del camisón. Con suavidad apartó 
el cuerpo, levantó la cabeza con una mano y vio su garganta hinchada 
y violácea, con arañazos profundos y negros. La ira estuvo a punto de 
ahogarlo. Se volvió hacia Liyoba y el médico y los taladró con una 
mirada de furia que en realidad no iba dirigida hacia ellos. 

—¿Cómo ha podido ocurrir esto? —preguntó con voz fría y 
amenazadora. Ya sabía las respuestas, pero no se atrevía a 
pronunciarlas por sí mismo—. ¿Quién es el culpable? 

—Tal vez esa mujer solo estuviera loca —dijo el médico, aunque 
sin mucha convicción. 

—No fueron celos ni locura —dijo Queila, y todos la miraron. 
Levantó sus ojos llorosos hacia el rey—. Fue tu mujer, Argaut, ¡tu 
mujer! ¡Ella quiere verme muerta y envió una asesina para hacer el 
trabajo sucio! ¡La reina me odia y no parará hasta matarme! 

Argaut apartó la vista con horror no porque no la creyera, sino 
porque, desgraciadamente, la creía. Queila le agarró de la pechera de 
la camisola y lo zarandeó con la rabia de su propio miedo. 

—¿Es que no lo comprendes? ¡Ella quiere matarme! ¡Y a nuestros 
dos hijos! ¡Quiere matarnos a los tres! ¡Si yo no hubiera acabado con 
esa mujer horrible después habría ido a por Raulia! ¡Y también a por 
Brelán, de haber estado en la mansión! ¡Por fortuna él pasa la noche 
fuera! 

—Tal vez no sea... —empezó a decir Argaut, apesadumbrado. 

—¡Es la reina! ¡Es la reina, maldición! 

Argaut se pasó una mano por la cara, de arriba a abajo, y se apretó 
con fuerza la barbilla. Queila le agarró la cabeza y le obligó a mirarlo. 

—Fue tu mujer, Argaut. Protégeme de ella. Protege a nuestros hijos 
de ella. 

El rey la miró a los ojos y toda su zozobra desapareció. 

—Te juro por lo más sagrado que jamás permitiré que nadie te 
haga daño alguno. Ni tampoco a nuestros hijos. 

Ella escrutó en sus pupilas y pareció satisfacerle lo que veía. Un 
poco más calmada, pero aún nerviosa, asintió y desvió la cabeza. 
Suspiró, agotada. 

—Ahora tienes que reposar, mi amor —dijo Argaut—. Descansa. 

Queila volvió a acostarse y cerró los ojos. Argaut tomó entre sus 
manos una de las suyas y la besó. Ella respiraba profundamente, 
aliviada por la promesa no del rey, sino del hombre que conocía bien 


y que antes se dejaría arrancar el pellejo que romper aquel juramento. 
Con cara de pocos amigos, Argaut se volvió hacia el médico. 

—Curadla. 

—Majestad, es una mujer fuerte y, aparte de la lógica impresión, 
solo tiene unos rasguños. Con el descanso y mis infusiones se 
recuperará enseguida. 

Argaut miró a Liyoba. 

—Señora Farica, enviad un criado a los aposentos de mi esposa la 
reina y decidle que le ordeno reunirse conmigo, ahora, en mi 
despacho particular. No admitiré excusas ni demoras. Si es necesario, 
traedla a punta de lanza. ¿Lo habéis entendido? 

—Perfectamente, Majestad. 

Argaut miró una última vez a Queila, que empezaba a sumergirse 
en las aguas de un sueño reparador. Luego se levantó y salió con 
andar pesado. 


Olvidado estaba el libro que había empezado a leer esa noche, aquel 
tratado filosófico sobre la esencia mutable del universo. Hacía menos 
de media hora que Argaut lo dejara allí y en ese tiempo había pasado 
una vida entera de cambios. El rey estaba sentado en la misma butaca, 
inmóvil, con las manos apoyadas en sus brazos de madera y la mirada 
iracunda y gélida clavada en la puerta. Cuando sonaron los golpes 
tuvo que hacer un esfuerzo para que su voz no reventara en un grito. 

—Pasad —ordenó. 

Entró la reina, a solas, y cerró a su espalda. 

Se miraron durante muchos latidos, él en la butaca, ella de pie, en 
el centro del despacho. La reina llevaba una bata de color escarlata 
sobre la ropa de cama y ni siquiera había recogido su cabellera. 
Argaut se tildó a sí mismo de idiota por haber tenido la esperanza de 
que su mujer mostrara arrepentimiento, pues no encontró en ella ni el 
más miserable síntoma de debilidad o nerviosismo. ¿Mumtaz 
confesando sus yerros y pidiendo perdón? Qué estupidez, se dijo. Ella no 
le pediría perdón a nadie, y menos que a nadie, a él. Permanecía 
firme, fuerte, serena y altiva, con una punta de desprecio en sus ojos 
azules. Odiándose a sí mismo, Argaut la consideró ahora, 
precisamente ahora, más hermosa que nunca, aunque no llevara 
cosméticos ni joyas, ni pendientes, ni vistiera vestidos bonitos, aunque 
la bata cayera ancha y no realzara los encantos de su cuerpo. 
Comprendió que estaba condenado a amarla. Pero también estaba 
condenado a odiarla. 


—¿Sabes por qué te he hecho venir? —preguntó. 

—Eres el rey. Puedes ordenar lo que se te antoje. 

—Repetiré la pregunta: ¿sabes por qué te he hecho venir? 

Ella no desvió la mirada. 

—_Lo sé. 

—Ni siquiera vas a negarlo —dijo él—. Ni siquiera eso. 

Ella no respondió. 

—Fue por aquella fiesta, ¿verdad? —dijo Argaut—. Allí nos viste 
hablar a Queila a mí. Hablar. Solo hablar. Y sin embargo te has puesto 
tan celosa que has mandado a esa bestia tuya a matarla. Yo jamás te 
he sido infiel. ¡Jamás! ¡Y nunca lo habría sido! Tú estás enferma, 
Mumtaz. Estás loca. Pero no tengo por qué aguantar tu insania. 

Ella levantó las cejas con diversión, cosa que lo hundió en un pozo 
de incredulidad. La boca de la reina se fue curvando en una sonrisa de 
desprecio y estalló en una carcajada. Argaut no pudo más, dio un 
puñetazo en el brazo de la butaca y se puso en pie. 

—¡Y aún tienes la desfachatez de reírte después de lo que has 
hecho! 

—;¡Sí! Me río porque eres muy gracioso. —Ella puso las manos en 
las caderas y volvió a mirarlo con desdén—. ¿Crees que voy a matar a 
cada guarra con la que quieras encamarte? Eres el rey, así que puedes 
fornicar con cualquier ramera de la corte o de la mancebía más baja. 
Por mí como si las revientas a todas, empezando por la que parió dos 
hijos para ti. Lo único que exijo como reina es que no se me ponga en 
evidencia en público. Antes todo esto me hubiera hecho daño, pero 
ahora ya no. No te creas tan importante para mí. 

Él la miró con el ceño fruncido. 

—Si no fue por celos, ¿por qué fue? 

Mumtaz se cruzó de brazos con enojo. 

—¡Qué tonto eres! Aún no entiendes por qué esa fulana debe 
morir, ¿verdad? 

—Haz el favor de aclarármelo. Al menos, desearía saber qué 
extraña lógica hay en esa mente perversa tuya. 

—Mente perversa. Claro. Pero tú has provocado esto, Argaut. La 
culpa es tuya. 

Esta vez fue él quien rio, aunque sin alegría. 

—¡Ahora la culpa es mía! ¿Y por qué demonios he de sentirme 
culpable? 

—Por amenazar el futuro de nuestros tres hijos encumbrando a tus 
bastardos. 

—«¿Era eso? ¿Eso? —La amenaza se concentró de tal modo en los 
ojos del rey que un rayo de miedo cruzó por los de su esposa—. Ahora 
lo entiendo. Has enviado a una asesina para acabar no solo con mi 
antigua amante, sino también con mi hija Raulia. Pretenderías hacer 


pasar esto por un robo en la casa de Queila, un robo con violencia. Tu 
sicario lo hubiera hecho de tal modo que todo pareciese obra de 
ladrones. No era mal plan, dado que en estos tiempos seguros muchas 
villas como la de Vibriosa no cuentan con guardia armada. Y más 
tarde, en algún momento del futuro, habrías hecho otro tanto con mi 
hijo Brelán. Un asesinato que no te relacionara. ¿No es así? — 
Prosiguió sin dar tiempo a responder—: El problema es que Parastu 
falló. Pero ahora tienes un problema mayor. Ahora conozco tus planes. 

Ella estaba cada vez más pálida. 

—Pretendías matar a mis hijos —dijo él, con la voz y la mirada 
muertas que preceden a la violencia y la sangre. 

—Escúchame, Argaut. —Mumtaz levantó una mano y su mirada 
cobró toda la sinceridad del mundo—. Puedes hacer conmigo lo que 
quieras, pero primero atiéndeme. Le ordené a Parastu que matara solo 
a Queila Nicario. Ella debía dejar en paz a tu hija. Te lo juro por el 
buen nombre de mi familia. 

Ablandado a su pesar porque sabía que Mumtaz jamás juraría en 
falso sobre su estirpe, Argaut la miró con más atención. 

—Parastu mató a una mujer inocente. 

—Era solo una esclava que se cruzó en su camino —respondió 
Munmtaz. 

—«¿Esclava? ¡Era una mujer libre! ¡Ya no estamos en tu país de 
bárbaros, sino en Brajairi, donde no hay esclavitud! 

—Puede que seamos bárbaros, pero al menos llamamos a las cosas 
por su nombre. Argaut, yo no puedo permitir que esa mujer vuelva a 
conquistarte, y no por celos, pues eso podría soportarlo, ¡sino por mis 
hijos! Ella te manipularía para encumbrar a los suyos sobre los 
nuestros. —Abrió los brazos, exasperada—. ¿Pero es que no lo ves? Yo 
sí lo veo. Lo vi en mi infancia, vi a mi madre en ese nido de arpías del 
Harén Real de Élamos, la vi pelear de mil y un modos, la vi luchar con 
uñas y dientes para defender a sus propios hijos frente a todas las 
otras rivales, que pretendían llegar a lo más alto para que sus hijos 
alcanzaran el poder y la gloria. 

—¡Por todos los dioses, Mumtaz! ¿Es que no te das cuenta de que 
no estás ya en tu tierra, que aquí no hay harenes ni mujeres que se 
maten entre sí para que sus hijos lleguen al trono? Queila solo quiere 
una cosa: apartarse de esta mierda gigantesca que es el poder. Y 
quiere lo mismo para sus hijos. 

—i¡Ja! ¡Echen a correr los propios dioses cuando una madre 
defiende los intereses de sus hijos! Y ella es tan madre como yo. 

—Te equivocas. Ella no es como tú. 

—«¿Estás seguro? ¿Cómo puedes estarlo? ¿Y cómo puedo estarlo 
yo? ¿Cómo puedo estar yo segura de que en uno, dos o diez años no 
cambie y empiece a intrigar para que sea Brelán y no Argaut quien 


alcance el trono? 

Argaut se llevó las manos a la cabeza. 

— ¡Estás loca de atar! ¿Crees que yo permitiría eso? 

—No lo sé. Tu mente tal vez no lo quiera, pero... ¿y tu corazón? 
¿Te negarías si ella te lo susurrara al oído en el tono adecuado y en el 
momento adecuado, cuando seas más vulnerable, cuando pueda hacer 
contigo lo que se le antoje? 

—Ella jamás me engatusaría de tal modo. Además, Brelán no se 
prestaría. Sabe perfectamente que no puede convertirse en rey de 
Brajairi. 

—Ese chico lleva sangre real en sus venas y solo por eso ya sería 
un peligro evidente para nuestro Argaut... ¡pero es que, además, le 
estás dando todo tipo de honores! ¡Le estás convirtiendo en un noble 
en lugar de mantenerlo lejos del ajedrez de palacio! ¡Le has incluido 
en tu Consejo Real! ¡Y peor aún, tienes previsto convertirle en un 
capitán del ejército! ¿Sabes lo que supone eso? Yo te lo diré, Argaut, 
pues tú estás cegado por tu amor de padre: tendrá la admiración y la 
fidelidad de muchos guerreros y tendrá mando sobre huestes y 
mesnadas. En la próxima guerra, y no dudes que alguna vez tendrá 
que participar en alguna, llevará a cabo grandes acciones, y al ser 
competente con las armas no pocos estarán dispuestos a seguirlo en 
cualquier aventura enloquecida. 

—i¡La única enloquecida aquí eres tú! ¿Cómo se te ocurren 
semejantes disparates? ¡Tira del freno de tu imaginación de una vez 
por todas! 

—¿Imaginación? ¡Imaginación! —Mumtaz se cruzó de brazos otra 
vez, levantó la barbilla y soltó el aire con lentitud. Su voz sonó más 
tranquila, pero igual de firme—: Mi hermano Bauán era un buen 
muchacho. Siempre tuvo aficiones raras, pues le gustaba la astrología, 
la mística y las cosas prohibidas y exóticas, y además era perezoso y 
soñador. Pero yo le recuerdo como un niño alegre con el que yo 
jugaba en los jardines del palacio. Creo que mis padres, y tal vez 
también sus hermanos mayores, lo descuidamos, y en su adolescencia 
empezó a frecuentar malas compañías: prestidigitadores, aduladores y 
charlatanes que lo intoxicaron con cuentos y sobre todo con drogas, 
furcias y alcohol. Pero lo peor aún estaba por llegar, pues gentes aún 
más siniestras se le acercaron, gentes con intereses políticos. Ellos 
fueron quienes le volvieron loco, o al menos quienes cebaron y 
después soltaron al monstruo que él guardaba en su jaula. Y un día 
inesperado Bauán ordenó asesinar a mi familia y se hizo coronar rey 
de Élamos. Solo conseguimos escapar con vida Rayán y yo. El resto ya 
lo conoces. Ese niño risueño y atolondrado que fue Bauán había 
desaparecido, se había perdido en un mar de intrigas y ambiciones. En 
mi mente y en mi corazón se transformó en un enemigo al que abatir. 


»Ahora imaginas conocer a tu hijo Brelán. Pero la gente cambia. Y 
a menudo lo hace a peor. 

Argaut permaneció silencioso mientras los dos se miraban 
fijamente. El rey dijo: 

—No permitiré que Brelán suba al trono y además me ocuparé de 
que no lo haga incluso faltando yo, pues nadie salvo mis tres hijos 
legítimos pueden llevar la corona de Brajairi. Pero también afirmo que 
ni tú ni nadie va a arrebatarle a Brelán y a Raulia ni una pizca de toda 
la gloria que, dentro de sus propios límites, puedan alcanzar. 

—Ya te lo dije una vez, Argaut: cometes un error grave. 

—Has hecho asesinar a una mujer inocente. Ordenaste matar a la 
señora Nicario. —Su voz se tornó lúgubre—: Pusiste en peligro a mi 
niña querida. 

—Argaut, yo jamás le haría daño a tu hija, ya te lo he... 

—-Cállate. Esta noche me has dejado claro que eres un peligro para 
Brelán y Raulia. Y son hijos del rey de Brajairi. 

Mumtaz parpadeó y de nuevo el temor cruzó por sus ojos azules, 
como la sombra de un insecto diminuto. La piel pareció pegarse aún 
más a los pómulos y se volvió lechosa. Pero conservó la entereza. 

—¿Vas a hacerme ejecutar? —preguntó, y no había ironía ni 
sarcasmo en su voz. 

Argaut continuó mirándola durante un buen rato. Desvió la vista, 
retrocedió, se sentó en la butaca y apoyó sus manos en los vetustos 
brazos de madera. Estudió el vacío durante mucho tiempo, como una 
estatua. Se llevó una mano temblorosa a la frente y dejó que resbalara 
sobre su rostro, hasta taparse la boca. Luego se miró aquella mano 
incontrolable, la tomó fuerte con la otra hasta calmarla y por fin 
devolvió ambas a los brazos de la silla. Dirigió a Mumtaz una mirada 
muerta. Ella desorbitó los ojos con horror. Los cerró. Argaut apretó los 
labios, tragó saliva y dijo: 

—Tentado estoy de... Pero no. La reina de Brajairi no puede colgar 
de una soga o terminar descabezada en el tajo. —Mumtaz suspiró 
aliviada y abrió los ojos enrojecidos—. No obstante, ya es imposible 
que sigáis aquí, Majestad. Seréis llevada al Palacio de Verano, que no 
dista mucho de esta fortaleza, y allí viviréis con todos los lujos y 
honores correspondientes a vuestro rango. Se os permitirá 
abandonarlo y podréis salir de él y hasta viajar a otras regiones de este 
reino cuantas veces queráis, pero primero deberéis comunicárselo a las 
personas que enviaré para que os vigilen. Tendréis libertad para hacer 
allí cuanto queráis con vuestra vida, siempre que no suponga mella a 
vuestra dignidad y deberes como reina. —La miró a los ojos—. Jamás 
volveréis a pisar esta corte, salvo para acudir a eventos y reuniones 
oficiales, cuando sea imprescindible que los dos aparezcamos juntos 
ante los nobles del país o los dignatarios extranjeros. Cualquier asunto 


que deseéis consultarme lo haréis mediante canales burocráticos. 
Fuera de los actos oficiales, vos y yo no volveremos a vernos ni 
hablarnos nunca más. Partiréis al alba. 

Ella lo miró a los ojos. 

—Argaut, solo te pediré una cosa. No me arrebates a mis hijos. 

—No lo haré, Majestad. Ellos no merecen el dolor de ser 
arrancados de su madre, por muy... —Respiró fuerte y se calmó—. 
Podréis verlos la misma cantidad de tiempo que yo, pues vivirán a 
caballo entre los dos palacios. Pero escuchadme con atención: ya he 
dicho que habrá gente vigilándoos de día y de noche, y si recibo un 
solo informe, aunque no sea concluyente, una miserable sospecha de 
que pretendéis manipular a mis hijos para ponerlos contra mí, yo os 
juro que el hacha conocerá vuestro cuello y que pondré vuestra cabeza 
en la picota. Y eso también se extiende a cualquier insidia contra mis 
hijos Brelán y Raulia o contra la señora Nicario. Una vez habéis errado 
sin pagar las consecuencias. Solo una. Y lo último: os ruego que no 
volváis a tratarme con familiaridad. 

Ella asintió. 

—Vos ordenáis y yo tengo el deber de obedeceros. 

—Me alegro de que lo entendáis. Eso nos evitará malentendidos. 

—No debéis temerlos por mi parte, Majestad. Ni uno. 

—Muy bien. Si no tenéis ninguna pregunta podéis volver a 
vuestros aposentos y prepararos porque os iréis al amanecer. Yo me 
quedaré el resto de la noche en este despacho. 

Ella lo miró durante muchos latidos, impasible, mientras él seguía 
contemplando las sombras del vacío. La reina se fue. 

Una vez solo, Argaut continuó sentado, inmóvil. Miró el reloj. La 
arena yacía muerta en la segunda clepsidra. Se fijó en el libro que 
había estado leyendo. Lo tomó y lo abrió por la misma página donde 
había dejado la cinta. Como si nada hubiera ocurrido. Pero al cabo de 
tres líneas levantó la cara, miró hacia el techo y los músculos de su 
cuello se hincharon como cables. Subió desde las tripas un gemido que 
se convirtió en grito desgarrado. Se levantó y arrojó el libro contra 
una estantería. Luego volvió a rugir, enfermo de tristeza y rabia, y 
volcó la mesa con gran escándalo. Le dio patadas a todos los objetos 
que había cerca. La puerta se abrió y entraron los guardias, con la 
alarma pintada en el rostro. 

— ¡Majestad! ¿Qué ocurre? Hemos oído... 

— ¡Fuera! ¡Fuera de mi vista! ¡Dejadme en paz! 

Los guardias asintieron con espanto, salieron y cerraron. 

Argaut se llevó las manos a la cabeza. Miró el caos en torno a él y 
se fijó en el libro que había tirado. El volumen estaba desarbolado y 
había una doblez muy fea en el lomo. Jadeante, caminando como un 
oso enfermo, lo cogió y lo depositó con cuidado en una segunda mesa, 


todavía en pie. Cogió la jarra de vino y se la bebió entera de tres 
sorbos. La devolvió a su lugar. Llevó una mano a la frente y la dejó allí 
durante mucho tiempo. 

Fue a la puerta y la abrió. 

—Que alguien llame a la mayordoma real. He de hablar con ella. 

Poco después, la señora Farica, que no había pegado ojo, miró con 
horror la mesa volcada y los objetos tirados por los suelos, pero 
también vio al rey, tranquilo y devastado en su butaca, y prefirió 
guardar un silencio cauteloso. Argaut le transmitió las disposiciones 
que había tomado en cuanto a la reina y le ordenó que ella se ocupara 
de todo. 

—Así lo haré, Majestad —prometió Liyoba. 

—Hablad con la Guardia Real para que envíe un pelotón de 
hombres a Vibriosa. Cuidarán de la vida de la señora Nicario y 
pagarán con sus vidas si ella o mis hijos sufren el más mínimo daño. 

—Nada volverá a sucederles, Majestad, os lo garantizo. Y 
precisamente en cuanto a la señora Nicario, ¿qué disponéis? 

—Guardará cama en este palacio hasta que se recupere. Después 
volverá a su villa. 

Liyoba asintió. 

—Señora Farica, os ocuparéis de que nadie sepa ni una sola 
palabra sobre este asunto. Nadie debe relacionarlo con la reina. ¿Me 
entendéis? 

—-Os entiendo, Majestad. 

—Hablaré con la señora Nicario para que nada de esto salga a la 
luz. Vos haréis que entreguen una compensación a la familia de la 
mujer muerta. Tiene que ser lo bastante generosa porque nunca se 
encontrará a los ladrones que la asesinaron. 

—¿Y si sus familiares quieren que se investigue mejor? 

—Les meteréis el miedo en el cuerpo. 

—También podéis estar tranquilo respecto a eso, Majestad. 

—Bien. Ahora podéis retiraros, señora Farica. Gracias por todo. 

Ella asintió y salió. 


Tras abandonar el despacho del rey, Mumtaz volvió a sus aposentos. 
Caminaba con serenidad y su sombra esbelta se alargaba en los muros 
y serpenteaba por los escalones. Su faz estaba impasible. 

Entró en la habitación y cerró. Se le agarrotó la mirada al 
contemplar la cama de matrimonio, con las sábanas y mantas aún 
corridas. Los hombros se le cayeron y los pies la condujeron, como 


diminutas criaturas malévolas ajenas a su voluntad, al tálamo. Se 
apoyó en una de las cuatro pequeñas columnas de las esquinas del 
mueble. Las piernas se le doblaron durante un solo latido y al 
siguiente recuperaron su firmeza. Permaneció en pie un rato, se sentó 
en el borde de la cama y se abrazó a sí misma. 

El vacío de la alcoba se tragó sus sollozos. 
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Nadie en la corte preguntó al rey por la marcha de su esposa a la 
cercana, pero no aneja, Residencia de Verano. No se necesitaba mucho 
seso para entender que aquel hombre sombrío y amenazador no 
recibiría bien las preguntas. Ni siquiera sus cercanos le interrogaron y 
él tampoco tocó el asunto. La reina se fue junto a sus damas y sobre la 
escena descendió el telón cómodo y cobarde del tabú. La señora Farica 
no fue interpelada, pero si alguien tanteaba el tema en su presencia 
ella respondía que aquello incumbía solo al matrimonio real; y no era 
el fondo de la frase lo que les convencía de abandonar las pesquisas, 
sino la frialdad cortante y amenazadora del tono. Triunfó la versión 
oficial del ataque a Villa Vibriosa perpetrado por bandidos, o quizás 
por un solo bandido —+¿tal vez una mujer de piel cobriza? No, 
imposible—. Se entregó una cantidad fabulosa a los familiares de la 
sirvienta asesinada y los ojos acerados les convencieron de que era 
mejor coger el dinero y no hacer preguntas. El rey y su hijo Brelán 
tuvieron una discusión a puerta cerrada —hubo un rumor de gritos 
furiosos— y el joven salió de allí con el rostro rojo de ira; pero no se 
interesó más por el asunto. En cuanto a la señora Nicario, tampoco se 
salió del camino: volvió a Vibriosa y recuperó su vida de antes, 
aunque ahora escoltada en todo momento. Argaut y ella ni siquiera 
intentaron enderezar lo que —de modo comprensible o no— ya estaba 
doblado por completo e incluso roto. 

El rey se enfrascó en las tareas de gobierno. Ya no sonreía y detrás 
de sus ojos había un animal viejo y herido. Bebía mucho y en 
ocasiones la voz se le resbalaba por los labios, pero nadie le 
recomendó apartarse del vino, que por cierto estaba siempre a su lado. 
Incluso bebía durante las sesiones del Consejo Real, cosa que jamás 
había hecho. Habían pasado dieciséis días desde el ataque a la señora 
Nicario y ni una sola noche durmió en la alcoba real. Ni siquiera entró 
en ella. La mayor parte de las veces dormía en su propio despacho, 
pues allí pasaba las noches, leyendo y bebiendo hasta que la cabeza se 
le caía sobre la página. Otras veces, las menos, dormía en algún cuarto 
de invitados. La habitación de matrimonio permanecía sellada, como 
si estuviera maldita, como si allí se hubiera cometido un crimen 
espantoso y los espectros hubieran hecho de ella su cubil. 

Pero una noche Argaut volvió a ella, tambaleándose, con una jarra 
en sus dedos. La alcoba inmensa y oscura estaba impoluta gracias a las 


sirvientas que cada día la visitaban para no hacer prácticamente nada. 
Argaut se sentó en la cama. Dejó la jarra en el suelo, acodó los brazos 
en las rodillas, puso la barbilla sobre los dos puños y dejó que los 
instantes pasaran, uno detrás de otro. Echó una mirada alrededor, hizo 
una mueca extraña, se levantó y salió. Volvió a su despacho y cerró 
con fuerza. Agarró otra jarra de vino y se la bebió entera, sin 
importarle derramar líquido por la pechera. Miró el fondo de la jarra 
vacía y la tiró por encima de un hombro. 

—¡Criados! —rugió—. ¡Traed más vino! ¡Obedeced al rey! 

Al día siguiente no se presentó a la sesión pertinente del Consejo y 
Liyoba envió un secretario a buscarle. 

—El rey se encuentra recluido en sus aposentos —fue la respuesta 
—. Así me lo ha comunicado su médico personal. 

—¿Qué le ocurre? 

—El médico dice que es algo pasajero. 

Ella lo miró con ojos acerados. 

—Decid al médico que devuelva la salud al rey cuanto antes. El 
país lo necesita. 

Al día siguiente tampoco apareció por el Consejo. Esta vez Liyoba, 
tras presidir la reunión y dar unas excusas tan hipócritas como 
comprensibles para todos, fue a ver al médico. 

—El rey sufre unas fiebres por culpa de lo mucho que Su Majestad 
ha... 

—Bebido —terminó Liyoba, y el médico asintió con embarazo pero 
también con gratitud. 

—Ya sabéis que ha sufrido algunos disgustos personales y eso, 
unido al consumo exagerado de vino, le ha indispuesto. Es mejor que 
nadie lo vea porque las visitas pueden agotarlo. No es grave. Estará 
bien en unos pocos días. 

Liyoba lo miró a los ojos y él apartó la vista. 

—Haced que de veras sean pocos —fue la advertencia. 

El médico farfulló una despedida cortés y se alejó. Liyoba no 
separó la mirada de él hasta que desapareció por una esquina. 

Al cabo de cinco días de falta le hizo llamar de nuevo. 

—Llevadme con el rey. 

—Señora, eso no puede ser. Tiene que recuperarse. Está... 

—Basta. —Liyoba levantó el puño y mostró el sello regio—. Este 
anillo hace de mí la persona más fuerte de Brajairi. El único por 
debajo de mí es el propio rey. 

El médico enmudeció. 

—Quiero verlo —dijo ella—. Ahora. 

El hombre tragó saliva y asintió. Al cabo de poco estaban ante las 
puertas del despacho del monarca. Había dos guardias en la puerta y 
sendos criados que esperaban en las cercanías, aburridos. Todos se 


cuadraron al ver venir a la mayordoma real. 

—¿Pero qué es esto? —exclamó Liyoba—. ¿Por qué el rey no está 
en cama, sino en su despacho? 

—Vos pedisteis verlo, señora, y aquí es donde se encuentra. 

Liyoba miró con el ceño fruncido al médico y luego se volvió hacia 
los guardias. 

—¡Abrid! 

Así lo hicieron. Ella penetró y se detuvo de golpe, como si hubiera 
chocado con un muro invisible. Se llevó una mano a la boca. 

— ¡Qué peste inmunda! —gruñó. Por encima de los dedos los ojos 
se desorbitaron—. ¿Qué demonios ha sucedido aquí? 

Parecía haber pasado por la estancia un pequeño huracán que lo 
hubiera puesto todo patas arriba: mesas, escabeles y butacas tiradas — 
una silla incluso parecía medio destrozada, como si alguien hubiera 
golpeado los muros con ella—, cortinas arrancadas de sus rieles, un 
surtido de los más diversos objetos desparramados por los suelos y — 
lo más espectacular— una librería entera no solo separada del muro, 
sino volcada. La impresión de caos violento era tan intensa que Liyoba 
se sintió un poco mareada. Pero lo más terrible era aquel hedor 
espantoso, una mezcla de sudor, orina, vómito y el aroma pesado del 
tinto fuerte. 

Liyoba entró despacio, procurando no pisar los objetos tirados, y 
vio algo que parecía un hombre en un rincón oscuro, sentado en el 
suelo y apoyado en la pared, con las piernas abiertas y estiradas y una 
tinaja de barro entre ellas, rodeada por las manos en una especie de 
abrazo protector. El hombre llevaba una bata y debajo tenía ropas 
largas de dormir, atavíos lujosos, pero muy sucios. Estaba descalzo y 
tenía la barba y los cabellos sueltos y estropajosos. La barbilla estaba 
hundida en el pecho y había una corona de oro y piedras preciosas, 
torcida, en la cabeza. 

Liyoba lo contemplaba con unos ojos que deseaban escapar 
volando y una mandíbula abandonada por los músculos faciales. Giró 
el cuerpo y el doctor casi retrocedió ante su mirada furiosa. 

—Mi señora, os juro que he intentado convencerle para que 
abandone el despacho, ¡pero es imposible! No quiere salir y además ha 
ordenado que nadie, bajo ningún concepto, venga a verlo. En cuanto 
alguien se le acerca o intenta ponerle la mano encima se revuelve 
como una fiera y promete todo tipo de torturas y castigos. 

—Le habéis dejado beber sin parar durante cinco días —dijo 
Liyoba. 

—¡Es el rey! ¡Debíamos obedecerle! 

—;¡Ahora no se le debe obedecer! ¡Está enloquecido por el vino! En 
realidad no os preocupa su salud, sino las consecuencias que sobre vos 
pudieran caer después. Sois un mal servidor. 


—Mi señora... 

—i¡Miradlo! ¡Apesta! ¡Quizá ni siquiera haya comido en todo este 
tiempo! 

Concentró su mirada en el médico y él bajó la vista con vergienza. 
Liyoba se volvió para mirar a Argaut, hizo un esfuerzo para soportar 
la peste y se le acercó. 

—i¡Majestad! ¡Despertad de una vez! 

Argaut agitó un poco la cabeza y consiguió alzarla. Tenía el rostro 
blanco, casi azul, demacrado, filoso en los pómulos. Los ojos eran 
pozos de locura y tristeza y bajo ellos había zanjas moradas. Los labios 
tenían una costra de vino y la barba estaba salpicada de pedacitos de 
vómito seco. Guiñó los ojos al mirarla. 

—Aaa... Sois vos, señora Farica. Buen día... tengáis. 

—i¡Majestad, por todos los dioses! ¿En qué estado os encuentro? 
¿Cómo habéis podido hundiros en esta penosa situación? 

—¿Cómo? No... No lo sé. O sí. —Se encogió de hombros—. Qué 
más da. 

—Levantaos. Poneos en pie de una vez. Es del todo punto 
imposible que sigáis aquí recluido, ofreciendo esta imagen 
bochornosa. Tenéis que recuperaros para haceros cargo de vuestros 
deberes. 

—¿Deberes? ¿Y por qué tengo yo ningún deber? 

— ¡Porque sois el rey! 

—¿El rey? Ah, sí, eso. El rey. 

—¿Qué dirían vuestros mayores si ahora pudieran veros? 
¡Sentirían vergúenza de vos! Debéis recuperar la cordura. Tenéis la 
responsabilidad de gobernar todo un país y a sus cientos de miles de 
habitantes. Apartad de vos ese vino que tanto mal os ha hecho, 
serenaos, aseaos, descansad y luego retornad a vuestras tareas. 

—El rey. Es verdad. Creo que soy el rey. El rey de... algo. 

Bajó la cabeza, echó el aire por la nariz, apartó la tinaja, cuyo vino 
se derramó sobre la alfombra y mojó su pierna sin que le importase, y 
empezó a levantarse con poca energía y coordinación. Liyoba inspiró, 
le agarró de un brazo y permitió que se apoyara en ella para alzarse 
desde el suelo. El rey consiguió ponerse en pie y quedó quieto, con un 
brazo sobre los hombros de la mujer, la cabeza baja y la espalda 
apoyada en el muro. 

—Gracias, señora... Por ayudarme a... A. 

—Majestad, tenéis que permitir que estos hombres os ayuden. Os 
lo ruego. 

—El rey. —Argaut se llevó una mano sucia a la cabeza, los dedos 
rascaron la oreja y el pelo apelmazado, y encontraron la corona. Se la 
quitó y la miró con la concentración inexpugnable de los borrachos—. 
Fijaos, señora Farica. Fijaos en esto. En realidad es un aro. Un aro con 


adornos. Esta cosa se interpone siempre entre mi felicidad y yo. Me ha 
arruinado la vida. Un simple aro. 

Sonrió sin alegría, se encogió de hombros y lanzó la corona hacia 
las sombras. El metal emitió un tintineo alegre al chocar con la pared 
y el suelo. El movimiento casi le hizo caer y Liyoba logró sujetarlo a 
duras penas e impedir que se fuera al suelo de una vez por todas. 

—¡Majestad, no puedo con vos! —Se volvió hacia el médico y los 
otros hombres—. ¡Y vosotros, inútiles, recoged la corona! 

Un soldado salió de su estupor y echó a correr para cumplir la 
orden. 

Argaut se dejó llevar hasta una mesa volcada, con la tabla en 
posición vertical, y medio se sentó en el borde. Miró con más atención 
a Liyoba y lo que ella vio en sus ojos la asustó. 

—Sois atractiva. Os llevo deseando desde hace mucho tiempo. —La 
agarró y la atrajo hacia sí—. Quiero que me calentéis la cama. Quiero 
poseeros. 

Intentó besarla y ella, sofocada y espeluznada, puso la mano en la 
cara del rey, la empujó hacia atrás, forcejeó y se separó de él con los 
ojos enrojecidos. Retrocedió, casi tropezando con un libro del suelo, 
sin lograr apartar la mirada del rey. 

—Quiero una furcia... —El rey empujó la mesa y luego le dio una 
patada que sonó como un trueno. Arrugó la cara con ira y vociferó—-: 
¡Quiero una manceba! ¡Traedme una hembra para hundirle el 
miembro, hijos de mala madre! ¡Obedeced al rey! 

Abrió mucho los ojos, sufrió una, dos arcadas, y a la tercera vomitó 
por la boca y la nariz unos chorros negros. Cayó y quedó a cuatro 
patas, con la cabeza baja, unido al suelo por hilos de saliva. Resolló y 
tosió. Dejó caer la cara sobre el charco de sus vómitos y pareció 
hundirse en alguna especie de sueño. 

Todos lo miraban con estupefacción. Liyoba tenía una mano en el 
pecho, que subía y bajaba descontrolado. Hizo un esfuerzo para 
serenarse, carraspeó y se volvió hacia los otros hombres con una ira 
que a duras penas lograba contener. 

—Escuchadme bien. Vais a llevar al rey a un lugar discreto y allí lo 
bañaréis, lo asearéis y le pondréis ropas limpias. Si es necesario 
usaréis la fuerza para reducirlo, pero sin hacerle daño. No será difícil 
porque el vino le ha dejado muy débil. No debéis hacer caso de sus 
mandatos ni sus amenazas. Yo os doy estas órdenes y os libero de toda 
culpa. En cuanto a vos... —Miró al médico—. Obligaréis al rey a 
guardar cama. Si es necesario lo ataréis para que no se mueva. Os 
llevaréis el alcohol lejos, lo cuidaréis, le daréis infusiones, medicinas o 
lo que creáis conveniente, y le devolveréis la salud y la cordura. Os 
hago responsable de cuanto le ocurra a Su Majestad. Cumplid esta 
encomienda a la perfección y tal vez consiga olvidar vuestros 


anteriores yerros. 

El médico asintió, compungido. 

—¡A trabajar! —gritó Liyoba, y ellos empezaron a moverse. 

El soldado le mostró la corona. 

—Mi señora, ¿qué hacemos con esto? 

La mayordoma real tomó el aro y lo estudió con el ceño fruncido. 

—Yo lo guardaré. 

Echó una última mirada apesadumbrada al rey y salió de la 
estancia. 


Al cabo de dos días Argaut volvió a presidir el Consejo Real. Parecía 
más cansado y viejo, pero su voz sonaba firme y su mirada ya no era 
turbia. Nadie hizo ningún comentario sobre su ausencia, como si no 
hubiera sucedido nada desde la última sesión presidida por él. 
Tampoco Argaut mencionó el asunto y trató las cosas del reino con la 
misma seriedad de siempre. En el aire flotaban no solo la tranquilidad, 
sino sobre todo el alivio. 

Cuando todo hubo acabado, Argaut se dirigió a Liyoba: 

—Señora Farica, quedaos. Deseo hablar con vos. 

Ella asintió y, una voz solos, preguntó: 

—-¿Qué deseáis, Majestad? 

Argaut miró hacia abajo y frunció el ceño. Parecía que le resultara 
difícil encontrar las palabras. Liyoba dijo: 

Si es por lo ocurrido durante los últimos días, no hace falta que 
digáis nada. Todo ha vuelto a la normalidad y eso es lo único que 
importa. 

Al fin, se decidió a mirarla a los ojos. 

—No. Quiero hablar de ello. Al menos, quiero aseguraros que no 
volveré a cometer ese tipo de excesos con la bebida. Jamás volveré a 
descuidar los asuntos del país. 

—Estoy segura, Majestad. También os informo de que todo ha 
quedado en la sombra. Me he ocupado personalmente de ello. 

—Bien. —Argaut titubeó—. Hay otra cosa. Quiero disculparme 
personalmente con vos por mi comportamiento intolerable y por las 
cosas que os dije. 

Liyoba desvió la mirada y su cara enrojeció. 

—Majestad, no es necesario hablar de esas cosas. Por mi parte, está 
olvidado. 

—Pero no por la mía. No dormiré tranquilo hasta que aceptéis mis 
disculpas. Vos os desvivís por ayudarme y a cambio yo me comporto 


como un rufián. Quiero que no alberguéis ninguna duda sobre mí. 
Jamás volveré a molestaros. 

Ella lo miró con una sonrisa amable y sabia. 

—Majestad, os conozco muy bien y sé que no fuisteis vos, sino el 
vino. Pero si tanto necesitáis mis disculpas, os las doy. 

—Gracias. 

Ella fue ahora quien dudó unos latidos, antes de decir con voz 
cuidadosa: 

—Majestad, tal vez me inmiscuya en algo que no me importa, pero 
me gustaría deciros algo. 

Argaut la miró con interés. 

—Tenéis total libertad para hablar conmigo, señora Farica. 

—Sé que habéis sufrido una pérdida inmensa. —A los ojos del rey 
afloró un nubarrón de tristeza y desvió la vista. Ella se dio cuenta y no 
pudo evitar acercarse a la butaca en que él estaba sentado y ponerle 
una mano en un hombro y otra en el antebrazo—. Si os sirve de algo 
mi consejo, ahora tenéis que volcaros en el trabajo. Será vuestra tabla 
de salvación. 

Él levantó la cabeza y la miró a los ojos. Puso su mano en la de 
ella. 

—Sois una maravilla. No sé qué haría sin vos. 

—Solo vivo para serviros —respondió Liyoba con voz muy dulce. 

Sus miradas se espesaron, igual que el contacto de las manos, cada 
vez más íntimo y sensual. Ella bajó la mirada. 

—He de irme, Majestad. 

Él asintió y ella separó la mano de su brazo en una caricia lenta y 
quejosa. Liyoba le dio la espalda y empezó a caminar hacia la puerta. 
Cuando ya tocaba el pomo, el rey dijo: 

—Una última cosa, señora Farica. 

Ella se dio la vuelta y lo miró. 

—Gracias —dijo él. 

Liyoba sonrió con la mitad de la boca. Después salió y cerró. 

Se detuvo al cabo de cinco pasos y quedó inmóvil en aquel pasillo, 
con la mirada clavada en el suelo. Pasaron muchos latidos, uno detrás 
de otro, y solo su respiración agitada y el movimiento de sus ojos 
traicionaba su inmovilidad. Miró hacia atrás. La puerta cerrada del 
salón del Consejo, flanqueada por dos guardias ajenos a todo excepto 
a su propio universo interior, seguía a su espalda. 

Tan cerca... 

Al final, Liyoba giró la cabeza y reanudó el movimiento para 
volver a su propio despacho, a su vida habitual, cómoda y predecible. 
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El tiempo siguió caminando con su lentitud engañosa habitual. 

El rey y la reina solo se veían en aquellas ocasiones que la etiqueta 
hacía imprescindibles y entonces hablaban lo mínimo. No había 
miradas aceradas, ni pullas, ni ironías, ni sarcasmos, ni comentarios 
con segunda, tercera y hasta cuarta mala intención. Eso les hubiera 
redimido. Ahora solo quedaban el vacío y el pesar. Todo se había 
vuelto civilizado y remoto. 

Argaut no volvió a descuidar la gobernanza del país y, en efecto, se 
concentró por completo en sus tareas. Estaba encima de todos los 
asuntos y nada escapaba a su mirada de águila. Pero sobre todo se 
entregó a su instrucción de guerrero, que en los últimos tiempos había 
descuidado. Cada día se adiestraba con sus soldados con un ardor y un 
arrojo que nacían no del amor por las armas, sino de una rabia 
amarga que no desaparecía nunca. Pero también la ira descendió con 
el paso del tiempo y al marcharse dejó un vacío doloroso que debía 
rellenar con el agotamiento físico. Argaut no daba ni pedía tregua, 
obligaba a sus hombres a hacer marchas extenuantes y simulacros de 
batalla en los que no faltaban los contusionados y heridos. Pero él era 
el primero en todo y el más esforzado y por eso los guerreros no lo 
odiaban, sino que lo idolatraban. 

No era raro verlo practicar con su propio hijo, Brelán. No tenía 
compasión y el muchacho acababa lleno de moretones. Argaut se 
enfurecía cuando su hijo mostraba debilidad y entonces le golpeaba el 
casco con saña y le hacía caer al suelo. Quienes los observaban se 
alegraban de no tener un padre tan temible. 

—¿Qué haces, inútil? —rugía Argaut—. ¡Levántate y sigue 
peleando, holgazán! ¿Es que piensas que los enemigos te van a dar 
cuartel? ¡Levántate y lucha! 

El joven se ponía en pie sin emitir quejas —antes morir que 
defraudar a su padre— y alzaba la espada con brazos temblorosos. De 
algún lugar extraía las fuerzas y arremetía. Las espadas sin filo se 
encontraban una y otra vez y Argaut desviaba y detenía los golpes con 
una mueca de regocijo insano. 

—¡Así! ¡Así quiero verte luchar, maldito seas! ¡Con valor! 
¡Metiendo el alma entera en cada golpe! ¡Vamos! 

Cuando Argaut se hartaba le daba una estocada en un costado que 
le arrancaba el aliento o un varapalo temible en la pierna, y lo 


enviaba otra vez al polvo. Entonces le ponía la punta roma en la 
garganta y apretaba lo suficiente como para causarle el mayor dolor 
posible sin romperle nada. Sobre todo, quería humillarlo. 

—Estás muerto El enemigo te acaba de ensartar como a un pollo en 
el espetón. 

—_Lo... siento... —jadeaba Brelán. 

El rey apartaba la espada y lo miraba desde arriba con desprecio, 
cosa que a su hijo le dolía más que todos los golpes del mundo juntos. 

—No quiero que te disculpes. Quiero que trabajes con más ganas. 
En pie. Seguiremos durante un rato más. 

Y Brelán conseguía levantarse. 

—No puedes ni con tu alma, ¿eh? —Argaut sonreía con maldad—. 
Cuando yo era un mozo mi instructor me enseñó a rebasar mis límites, 
un día sí y otro también. Te aseguro que él era mucho más severo que 
yo, así que no te quejes. Ahora vas a continuar luchando o te hago 
pedazos aquí mismo. ¡Vamos, holgazán! 

Una de esas veces, cuando todo acabó, Argaut le tendió la mano. 

—Anda, levántate. 

Brelán se dejó ayudar. Argaut lo miraba con una especie de cariño 
tenebroso. 

—Escúchame bien. No creas que te martirizo por gusto. Hay 
muchos malparidos en esta corte que intentarán aplastarte por ser mi 
bastardo. —Brelán bajó la vista, pero Argaut le agarró de la barbilla y 
la levantó—. No apartes la mirada y no te sientas nunca avergonzado 
cuando oigas esa palabra. Eres un bastardo, sí, pero también eres mi 
hijo. Llevas mi sangre, así que no muestres debilidad ante nadie, por 
muchos golpes que lluevan sobre ti. Sé tú más fuerte que todos ellos 
juntos y solo entonces te respetarán e incluso te obedecerán. ¿Me has 
entendido? 

—Sí, Majestad. 

—Dame un abrazo. —Lo apretó contra él con todas sus fuerzas y 
luego le agarró de los hombros—. Ahora ya puedes ir a descansar. 
Pero mañana volveremos a vernos. 

Brelán asintió y se marchó, cojeando. Argaut se acercó al capitán 
que también instruía a su hijo. 

—Apretadlo y no tengáis compasión con él. Quiero que sea el 
mejor de todos. 

—Muy bien, Majestad. 

El rey bebía a menudo y prefería el tinto cabezón a cualquier otro 
caldo. Fuese por el vino o por otras razones que nadie en su sano 
juicio investigaría, tenía el ánimo pesado y melancólico y con 
frecuencia se mostraba huraño e impaciente con sus consejeros, que 
aprendieron a tolerar su malhumor. La sonrisa luminosa y limpia de 
otros tiempos había desaparecido de su cara, así como la piedad con 


quienes incumplían las leyes. La justicia del reino era tan efectiva 
como cruel y ningún criminal recibió el indulto que lo salvaría del 
patíbulo. Sin embargo, aunque la jarra y la copa nunca estaban lejos, 
no volvió a emborracharse hasta perder los estribos y su voz, aunque 
ronca, nunca temblaba. Tampoco disminuía su discreción y criterio, 
pues trataba todos los asuntos con mente rápida y filosa. Cuando de 
veras se embriagaba no se convertía en un patán, sino en un borracho 
tranquilo, reposado, meditabundo y triste, y sus cercanos, que habían 
aprendido a conocerlo bien, le dejaban en paz. Pero ello ocurría 
siempre en su tiempo libre, pues su sentido del deber se imponía a su 
ebriedad. 

Ya no tenía amigos en la corte, pues todo aquel que le mostraba 
simpatía topaba con su desdén o, en el peor de los casos, sus palabras 
secas e hirientes. Solo parecía hallar placer en la compañía de sus 
hijos: a los tres niños —Argaut, Asenet y Gamira— los trataba con un 
cariño de oso viejo, y a los adolescentes —Raulia y Brelán— les 
endiñaba charlas y consejos sobre las responsabilidades y la necesidad 
de labrarse un carácter poderoso. La separación de su esposa no le 
había convertido en un hombre promiscuo. Nunca volvió a visitar a 
Queila Nicario y no tomó ninguna amante fija. Unas pocas veces hizo 
traer a una furcia para desahogarse, pero hacerlo con obreras sexuales 
le provocaba una vergiienza íntima y amarga, así que al final la mano 
sustituyó a las mancebas. La rueda de la libido empezaba a rodar más 
despacio y a veces incluso se detenía. El sexo dejó de atraerle, como si 
su propio cuerpo estuviera quedándose dormido. Nunca había sido un 
huracán con las mujeres y lo que siempre había buscado en ellas ahora 
le estaba negado. Sorprendido, resignado, aliviado y por último 
indiferente, aceptó la ataraxia carnal y se dedicó a otras cosas. 

No había perdido el amor por la lectura y todas las noches se 
encerraba durante horas en su despacho, donde leía las nuevas obras 
que se hacía traer o bien releía las antiguas. Recuperó su costumbre de 
dormir allí dentro e incluso hizo instalar un catre; en realidad, pasaba 
más noches en su pequeña biblioteca que en el cuarto cómodo que 
ahora ocupaba. Jamás volvió a la alcoba de matrimonio, siempre 
limpia y vacía. 

A menudo salía a pasear a caballo. Solía trotar y cabalgar hasta 
agotarse y después se sentaba a la sombra de algún árbol con una bota 
de vino por toda compañía. Así dejaba pasar las horas, mirando el 
horizonte, bebiendo y pensando, siempre solo. 

De tal manera transcurrieron dos años. 

Aquella mañana del segundo del año 1604 de la Era de la 
Gultrutana, Argaut estaba sentado en su butaca y contemplaba 
pensativo el cielo frío y claro que mostraba la ventana del salón del 
Consejo Real. Allí se encontraban sus principales consejeros. Medardo 


Armigino seguía siendo el general en jefe del Ejército Real. Gapacho 
Ñuño era el líder de los embajadores y diplomáticos, un hombre de 
modales encantadores y aspecto elegante —también era soldado y 
conocía las armas— que creció a la sombra de gigantes como Rafucio 
Injeca y Brelán Etgula, y que este mismo había recomendado como su 
sucesor. Jarón Valtaro aún ocupaba su silla del Consejo; al contrario 
que su mentor Sofredo Eñanca, Valtaro había expandido sus carnes 
hasta rozar la obesidad y además lucía ajorcas, anillos y cadenas de 
oro y plata, con ostentación vulgar; su faz ancha y grave recordaba la 
de un cocodrilo que acabara de zamparse a su presa. También estaba 
allí Liyoba Farica, que había cogido peso, tenía papada y unas pocas 
arrugas. Brelán Nicario era capitán del Ejército, un mozo de 
diecinueve años, alto y fuerte, tan apuesto como su padre a su misma 
edad; pero no iba por ahí levantando faldas y su cara de líneas rectas 
estaba siempre grave, como si tuviera la mente ocupada en una meta 
lejana y absorbente. Raulia era una linda muchacha de quince años 
que se parecía más a Queila que a Argaut. Aún faltaban cinco años 
para que el príncipe Navid Arisai llegara a la mayoría de edad y se 
casara con ella, pero Argaut quería que aprendiera sobre política y la 
traía a las reuniones del Congreso, aunque por ahora debiera limitarse 
solo a escuchar. Raulia era más alegre que su hermano, y muy 
despierta, a juzgar por las conversaciones sobre el reino que tenía en 
privado con su padre. Argaut la adoraba y sentía a veces punzadas de 
dolor porque algún día su amada princesita se casaría con un extraño 
y se iría para siempre a un país de costumbres distintas, donde las 
mujeres estaban peor valoradas que en Brajairi. Sin embargo, Raulia 
parecía deseosa de viajar, conocer otras culturas y otras gentes. Argaut 
no tenía ninguna duda de que, fuese ella feliz o no con su esposo, sería 
una reina muy amada por todas las gentes de Élamos. Era imposible 
no encariñarse de aquella jovencita guapa, bromista y vital. 

Todo lo contrario de su padre, que antes despertaba respeto que 
amor. Su afición por las armas había cincelado su cuerpo y tenía el 
aspecto de un titán de hombros y espalda enormes, sin pizca de grasa 
y con el abdomen convertido en una tabla. Su expresión era sombría y 
lúgubre. Sus ojos atemorizaban, no porque él deseara imponer el 
temor, sino porque lo imponía de modo natural. Le gustaba clavar la 
mirada en los demás en busca de manipulación o mentiras, sin 
importarle lo más mínimo la incomodidad del otro. Tenía ojeras 
oscuras y profundas, el gris de su barba y sus cabellos tendía hacia la 
blancura y los pómulos se le empezaban a marcar agresivamente, 
como si la vejez diera los primeros aldabonazos en la puerta. 

Esa mañana, mientras echaba una mirada a los miembros del 
Consejo, sufrió una de esas punzadas, la sensación de velocidad del 
tiempo y del vacío de la existencia humana. Era como si en un solo 


parpadeo hubiera perdido sus cuarenta y cinco años de vida, o, mejor 
dicho, como si un ladrón se los hubiera robado sin darse él cuenta. Esa 
era la palabra: robado. 

Se quitó de encima tales pensamientos y dijo: 

—Vamos a ver, ¿qué asuntos tenemos hoy? 

Los de siempre, pues en líneas generales pocas cosas habían 
cambiado. Las reuniones del Consejo Real habían perdido la 
intensidad de otros tiempos porque ya no había crisis que resolver. 
Eso lo hacía todo fácil, aunque también aburrido. 

—Majestad —dijo Gapacho Ñuño—, hemos vuelto a recibir 
peticiones de ayuda del extranjero. En concreto, se nos pide la 
intervención en un conflicto nobiliar, casi una guerra civil, en Brenit. 
Por otro lado, el rey de Ceiracán quiere nuestra alianza, pues se 
encuentra aún enzarzado en su guerra contra Gricur, una guerra que 
va perdiendo, por cierto. 

—Y por eso quiere que nosotros le saquemos las castañas del 
fuego. Mal negocio haríamos. Decid a los diplomáticos brenitios y 
ceiracanos que no nos interesan sus problemas. Que los resuelvan 
ellos. Por mí como si se van todos al infierno de Blica. —Levantó un 
dedo amenazador—. Pero que no se les ocurra traspasar mis fronteras, 
eso dejádselo claro. 

—Así lo haré, Majestad —respondió Nuño. 

Argaut miró a sus hijos Brelán y Raulia. 

—Mi política internacional se basa en dos palabras: fuerza y 
neutralidad. No voy a meterme en ninguna guerra extranjera si puedo 
evitarlo, por mucha ganancia que me ofrezcan. Los cebos no me 
gustan. Todos nos quieren como aliado y nadie como enemigo y solo 
hay una razón para ello: nuestro poder. Yo no ataco a nadie, pero si 
alguien me ataca lo aplasto y luego arraso la mitad de su país a sangre 
y fuego, para que aprendan. —Cogió la copa y dio un trago. Se limpió 
la boca con la mano—. La paz de las armas. La única posible. Señor 
Ñuño, ¿qué hay de Bratmur? 

—En teoría sigue bajo el control de Bestair, pero la desintegración 
del Imperio bestairo es ya imparable. En Bratmur los gobernadores 
provinciales apenas mantienen una ilusión de autoridad. 

—Cuando yo era niño el Imperio de Bestair estaba ya desfondado, 
pero los bestairos siempre han logrado mantener el control de sus 
provincias. ¿Estáis seguro de que ahora las cosas son graves? 

—Sí, Majestad. El rey bratmurio que gobierna en nombre del 
emperador es un títere en manos de las distintas facciones y no hay ya 
legiones que impidan el caos. Bratmur bulle de luchas intestinas. 

Argaut asintió con lentitud. 

—Si el imperio no tiene fuerza en Bratmur habrá una pelea de 
perros salvajes y dudo que el ganador se quede quietecito en su jaula. 


General, ¿las fronteras occidentales están bien defendidas? 

—Lo están, Majestad —respondió Armigino—. No hay peligro de 
invasiones. 

—Bien. No obstante, quiero que desplacéis más tropas hacia allí. 
En Bratmur las aguas están revueltas y no sería raro que las banderías 
de unos u otros se tomen la libertad de meterse en Brajairi. Si eso 
ocurre no haremos prisioneros y además se llevarán a cabo ataques de 
castigo dentro de Bratmur. Después, señor Ñuño, vos lo arreglaréis con 
palabras bonitas de diplomático para que las cosas no vayan a más y 
no haya guerra. Ellos captarán el mensaje y en el futuro nos dejarán 
en paz. 

El embajador y el general asintieron. Argaut miró a Liyoba. 

—Señora Farica, ¿hay nuevas respecto a las arcas del Estado? 

—No, Majestad. Las cosas siguen bien. El comercio continúa siendo 
fluido y próspero, lo cual nos enriquece. Además, han llegado los 
últimos tributos de los señoríos. 

—¿Algún problema con eso? 

—No, Majestad. Los nobles pagan a tiempo. —Hizo una mueca de 
disgusto y resignación—. Salvo los Ertalce. De nuevo se retrasan y 
además han pagado menos de lo estipulado. Como de costumbre. 

Argaut permaneció callado y su rostro fue ensombreciéndose cada 
vez más. 

—¿Ocurre algo malo, Majestad? —se interesó Liyoba. 

—Los Ertalce se retrasan y además no pagan todo lo que debieran. 

—Sí, pero es lo habitual. 

Argaut apretó los labios, cosa que intranquilizó a todos, pues lo 
conocían. Bebió un trago y luego dijo: 

—Me habéis preguntado si ocurría algo malo y luego habéis dicho 
que esto es lo habitual. Ahí tenéis la respuesta: lo malo es que es 
habitual. 

Se levantó como si la butaca fuera una jaula recién abierta. Se 
detuvo ante la ventana, dándoles la espalda para observar el cielo 
claro y azul. Unos y otros se miraron sin saber qué decir. 

—Majestad —dijo Liyoba—, ¿qué os ocurre? 

—Estoy harto. 

Hubo silencio. Volvió a su butaca. 

—En el Señorío de Ertalce no actúan las Hermandades de Justicia 
y ni un solo funcionario tiene allí poder para imponer mis leyes. Cada 
vez que he ido en visita oficial los Ertalce y sus vasallos me han 
mostrado una frialdad grosera. Ellos hacen y deshacen como les viene 
en gana sin pedir permiso ni perdón, ponen y quitan los tributos y 
tasas que se les antoja y las pocas normas del rey que allí deben 
imperar se las saltan como un caballo salta la valla. Pagan menos que 
el más humilde de mis vasallos feudales. La gota que colma el vaso es 


que, además, no pagan todo lo que deben, y encima con retraso. 
¿Acaso les resulta tan difícil satisfacer los impuestos? No, no les causa 
trastorno porque son muy ricos. Se retrasan solo por su costumbre de 
insultarme, para demostrar que son mejores que el rey. Por desgracia, 
se ha convertido en algo rutinario. Esto no puede seguir así. Mi 
paciencia tiene un límite y Urguna Ertalce y su familia lo han 
rebasado. 

Jarón Valtaro intervino con cautela: 

—Majestad, lo que decís es cierto, pero hay que reconocer que, 
aunque tarde, siempre acaban por satisfacer la deuda. Todavía no han 
dado muestras de verdadera rebeldía. 

—Son demasiado astutos como para hacerlo. Prefieren dar una tras 
otra sus bofetadas y luego esconden la mano. Ahora me toca a mí 
devolver el golpe. 

De nuevo se miraron entre sí, esta vez con alarma. 

—Majestad... —empezó a decir Valtaro. 

—Silencio. Señora Farica, ¿qué razones han dado esta vez para no 
entregarlo todo, y además con retraso? 

—Me temo que no han dado ninguna razón. 

—¿Pero qué me decís? —exclamó el rey—. ¿Ninguna? ¿Y qué hizo 
el contador real? 

—Pidió explicaciones, pero ellos no se las dieron. Simplemente, se 
marcharon. 

—Y por supuesto nadie los detuvo. 

—Nadie. Ha ocurrido lo mismo durante los últimos tres años. 
Antes ofrecían excusas, aunque un tanto peregrinas. Ahora, ni eso. 

—Hay otro asunto referente al Señorío de Ertalce —intervino Ñuño 
—. Hace tiempo que se vienen oyendo rumores sobre la implantación 
del culto de los túnicas rojas. 

—¿Qué es eso? —preguntó Brelán. 

—Es una perversión de la religión escaldraia —contestó Argaut—. 
Los túnicas rojas no adoran al Padre, sino a su enemigo Tarumara. 
Ofician ritos tenebrosos e incluso cometen sacrificios humanos. Los 
primeros reyes Agrate combatieron esta secta enloquecida y la 
extirparon del país. Sabía que aún quedaban algunos focos e incluso, 
cuando yo era un niño, vi adoradores de Tarumara en Gunabar. Pero 
no imaginé que la cosa pudiera ir a mayores. 

—Cada vez hay más informes sobre el apoyo de los Ertalce a los 
túnicas rojas —remachó Nuño. 

—Además de morosos y desleales, herejes. —Argaut respiró con 
fuerza—. Se acabó. Basta de tonterías. Miembros del Consejo Real, os 
comunico que voy a establecer una nueva legislación que atañerá a los 
dominios de la familia Ertalce. 

—¿Cómo será? —preguntó Nuño. 


—Será exactamente la misma que rige en los otros señoríos. No 
habrá distinción entre esta y las demás Casas. Ellos pagarán el mismo 
porcentaje, permitirán que las Hermandades de Justicia actúen en su 
jurisdicción y estarán sujetos a la voluntad del rey en cuanto a los 
tributos y tasas, tanto particulares como generales. Todo esto se va a 
redactar a la mayor brevedad y se llevará a Cortes antes del verano. A 
partir de ese momento los Ertalce van a comportarse como cualquier 
otro aristócrata del país. 

Hubo un silencio tremendo. Armigino sonrió. 

—Ni que decir tiene, Majestad, que esas medidas gozan de mi 
apoyo. 

—Majestad, si se me permite opinar... —intervino Valtaro—. Esas 
medidas pueden ser... justas, pero tal vez debiéramos tratarlas antes 
con los Ertalce. 

—¿Tratarlas? —se indignó Brelán. Argaut lo miró, pero no le 
mandó callar. Últimamente le permitía hablar en el Consejo—. Aquí 
no hay nada que tratar. El rey ordena y sus vasallos tienen que 
obedecer. ¡Y por supuesto que son justas! ¿Acaso lo dudáis? 

—No, señor Nicario, pero incluso para administrar la justicia hay 
que ser cabal y mesurado. No debemos olvidar que los Ertalce son 
poderosos. 

—¿Estáis insinuando que debemos temerlos? —preguntó Brelán. 

—Nada más lejos de mi intención, pero es una de las familias más 
antiguas y honorables del país. No van a aceptar de buen grado tantas 
imposiciones, y además con tanta brusquedad. 

—Señor Valtaro —dijo el rey—, no es la primera vez que se les ha 
ofrecido cambiar las cosas de buenas maneras y siempre han 
respondido con bellas palabras y malos actos. Los conozco desde hace 
mucho y os aseguro que cualquier muestra de cortesía, cualquier 
intento de suavizar las cosas, cualquier negociación, ellos lo toman 
por debilidad. Y si hay algo que un Ertalce no perdona es la debilidad. 
Esto que pongo sobre la mesa no es capricho ni arrebato, sino algo que 
llevo meditando desde hace mucho tiempo y que he ido dejando 
siempre para más adelante, esperando que las cosas cambiaran por sí 
solas. Pero nunca cambian. No se puede demorar más. Si no empiezo a 
controlarlos ahora me temo que ya no pueda conseguirlo nunca. 

—Comprenderéis que esto traerá consecuencias... 

—-¿Cuáles? 

El rey clavó en él una mirada terrible y Valtaro desvió la vista. 

—Lo que el señor Valtaro no osa decir —intervino Armigino— es 
que los Ertalce quizás no se sometan a la ley de Su Majestad. 

—¿Cómo es posible eso? —exclamó Brelán—. ¡Serían unos vasallos 
felones! 

Argaut sonrió sin alegría. 


—Señor Nicario, sois joven y por eso creéis que la nobleza ha sido 
siempre mansa. Pero en otras épocas los nobles desobedecieron todas 
y cada una de mis órdenes. 

—¿Y cómo les convencisteis, Majestad? 

—Yo no les convencí. Lo hizo la espada. 

—Hubo guerra, pues. 

—Exacto. Y lo más probable es que la haya de nuevo. Creía que 
esos tiempos habían quedado atrás y compruebo que no es así. El 
Padre Braladur sabe que jamás he deseado la guerra, pero la paz tiene 
sus propios límites. Después, la política ha de continuar por otros 
derroteros. 

Tras oírse la palabra fatídica una barrera invisible se había hecho 
añicos. El tabú estaba roto. 

—Su Majestad lleva la razón —dijo Ñuño—. Los Ertalce no van a 
pasar por el mismo aro que los demás. Son orgullosos y, no lo 
olvidemos, son muy fuertes. Su señorío es con mucho el más grande y 
su fortuna la mayor de toda la nobleza brajairia. Forman un 
aglomerado de Casas que les rinden vasallaje y que unirán sus 
mesnadas a las suyas, que, por cierto, no son cosa baladí. Quizás el 
señor Valtaro no ande tan descaminado. ¿No sería mejor ofrecerles 
una negociación? 

—No —contestó Argaut—. No tendrán intención alguna de ceder 
nada, ni en mil años ni tras mil acuerdos, aunque por supuesto 
prometerán cualquier cosa para aplacarnos, luego lo incumplirán todo 
y nosotros nos habremos quedado con un palmo de narices y con cara 
de idiota. Cualquier demora juega en contra nuestra. Se convocarán 
Cortes en el tercero o el cuarto, se aprobará todo en ellas y se les 
notificará que en menos de veinte días los funcionarios reales y las 
Hermandades irán a su señorío. Si no colaboran o impiden el paso de 
mis servidores lo consideraremos un acto de lesa majestad. 

—Eso se pena con la horca —dijo Ñuño. 

—En efecto. El tiempo de las componendas se ha acabado. O 
acatan la misma ley que todas las grandes familias o los destruyo. Y al 
infierno con todo. 

—Respecto a las Cortes —dijo Ñuño—, no habrá problemas en 
conseguir el apoyo de la mayoría de los nobles del país; excepto los 
vasallos personales de los Ertalce, que disfrutan de sus mismos 
privilegios, el resto les tienen ojeriza. Muchos han de sumar con gusto 
sus tropas a las nuestras. 

—Mejor que mejor —dijo Argaut. 

—Yo también veo motivos para dominar por las malas a los Ertalce 
—dijo Armigino—, pero hay que hablar claro. Debemos ser realistas. 
No será un paseo militar. Aparte de su fuerza bélica y sus riquezas, 
que les permitirían contratar mercenarios extranjeros, habremos de 


invadir un señorío tan grande que la cosa tendrá visos de guerra civil. 
Tendremos que expugnar una tras otra decenas de fortalezas en un 
territorio arisco que ellos conocen como la palma de su mano. 
Recordemos, además, que tienen sus propias órdenes de magos de la 
Fuente. Puede llevarnos un precio alto en vidas. Puede durar años. Y 
la victoria no es segura. 

—La victoria en una guerra nunca es segura —contestó Argaut—, 
sino una cuestión de probabilidades. Nosotros las tenemos altas, pero 
no se pueden descartar ni los imprevistos ni el azar. Hacéis bien en 
señalarlo. Sin embargo, no veo la forma de evitar el conflicto. 

—Tal vez si negociáramos... —repitió Valtaro. 

—No. Señora Farica, vos lleváis las cuentas del reino. ¿Es posible 
esta guerra? 

—Hay de sobra para sostener el conflicto, aunque se alargue. Por 
lógica supondrá una merma de las arcas, pero ya no como tesorera, 
sino como mayordoma real, afirmo que resultará más oneroso a la 
larga no resolver cuanto antes el problema de la nobleza rebelde. O lo 
hacemos nosotros o nuestros hijos, pero alguien tendrá que hacerlo. 

—Sabias palabras, señora Farica —dijo Argaut. 

—Quizá incluso podamos atacarlos desde dentro —insinuó Ñuño. 

—¿A qué os referís? —preguntó Argaut. 

—A que los Ertalce no pueden haberse impuesto siempre por las 
buenas en sus territorios. Tienen que tener su propia lista de nobles 
sumisos, pero humillados. Tal vez podamos avivar la llama del rencor. 

El rey sonrió con astucia. 

—Bien pensado. Vuestros agentes se ocuparán de buscar amigos 
entre sus vasallos descontentos. Prometedles que ocuparán el trono de 
los Ertalce, prometedles el sol y las estrellas, lo que queráis, pero 
atraedlos a nuestro bando. Y si pueden dar la puñalada por la espalda, 
mejor. 

—Me ocuparé de ello, Majestad. 

Al oír la última frase de su padre, Brelán había torcido el rostro. 
Argaut se dio cuenta, le dirigió una mirada severa y el joven bajó la 
vista. 

—Dama y caballeros del Consejo Real —anunció el rey—, vamos a 
hacer un descanso. Volveremos a reunirnos en una hora para seguir 
perfilando la estrategia y esta tarde me reuniré con vos, señora Farica, 
para empezar a redactar las nuevas ordenanzas. Traeréis a los mejores 
letrados. 

—Como ordenéis, Majestad —contestó Liyoba. 

—Gracias. Vos quedaos aquí, señor Nicario. 

Brelán se detuvo. El resto salió de la estancia y su hija Raulia no 
pudo evitar guiñarle un ojo al rey, cosa que le hizo sonreír a su pesar. 
Se prometió a sí mismo regañar a su dicharachera hija, sabiendo que 


por supuesto no lo haría. 

Argaut cerró la puerta y se cruzó de brazos ante Brelán. 

—Vamos a ver, ¿qué ocurre? 

Brelán sabía que su padre no toleraba las excusas, así que lo miró a 
los ojos y respondió: 

—Habéis hablado de intrigar y de provocar la traición entre 
nuestros enemigos, Majestad. Quizá os parezca un ingenuo, ¿pero es 
esa la forma correcta de gobernar y de dirigir un país? ¿Es esa la 
nobleza de espíritu y el honor de los que me habéis hablado tantas 
veces? ¿Dónde queda la coherencia entre las palabras de un caballero 
y los actos de un felón? 

Argaut lo miró con enojo, pero su hijo no apartó la mirada ni 
mostró debilidad. De pronto, el rey se relajó y experimentó respeto 
hacia Brelán. Y mucho amor. 

—No os faltan agallas para hablarle así a vuestro rey, señor 
Nicario. 

—Siempre me habéis dicho que debía haber confianza entre 
nosotros. Además, vos preguntasteis. 

—Llevas razón, hijo mío. Esto me pasa por bocazas. 

Brelán parpadeó sorprendido. 

—Majestad, yo no pretendía... 

—Tú no pretendías, tú no pretendías... Anda, cierra el pico y toma 
un trago de vino con tu viejo y cascado padre. Y trátame con 
familiaridad solo por esta vez, carajo. Siéntate ahí, mozo impertinente. 

El rey tomó la jarra y las dos copas, las llenó, invitó a Brelán a 
sentarse y plantó la bebida ante él con un golpe. Se sentó en una silla 
corriente, no la presidencial, y levantó su copa. 

—Brindo por la hermosa juventud y sus ideales. 

—No os... No te burles de mí, padre. 

—No me burlo. Brindo por lo que tú aún tienes y yo perdí hace 
años. Brindo porque vas a disfrutarlo durante algún tiempo, poco o 
mucho, antes de que la vida te lo arrebate. Vamos, alza la copa y 
bebamos de una vez. 

Golpearon las copas con un chasquido vibrante y bebieron. Brelán 
frunció el ceño y clavó los ojos en la mesa. 

—Soy un necio. En realidad no existen ni el honor, ni la nobleza de 
espíritu, ni todas esas patrañas. De algún modo lo imaginaba, lo veía 
cada día, pero quería creer otra cosa. ¿Es así, padre? Todo eso no es 
más que un puñado de hojas en el viento, ¿verdad? 

Argaut lo contemplaba con una sonrisa pensativa, burlona y seria a 
la vez, como un viejo mastín lleno de cicatrices, cojo y medio ciego, 
contemplaría el mal genio de un cachorro. 

—¿Tú qué crees? —le preguntó a su vez. 

—Yo no sé ya qué creer. Por un lado está la teoría y por otro la 


práctica, y pocas veces cuadran. ¿Cuál es la respuesta? 

—¿La respuesta? —Argaut dio un sorbo y dejó la copa a un lado—. 
Yo sé y no sé la respuesta. 

—No hables en acertijos. 

—No lo estoy haciendo. Conozco mi respuesta, pero eso no quiere 
decir que sea la tuya. Tendrás que descubrir las respuestas por ti 
mismo. Tal vez jamás las encuentres, tal vez cambien cada dos por 
tres o tal vez al final decidas que no merece la pena el esfuerzo. Pero 
yo no te haré el trabajo sucio. Y espero que no permitas que nadie lo 
haga por ti, porque entonces, sea cual sea dicha respuesta, no tendrá 
ningún valor. 

Brelán guardó silencio. Argaut lo observaba con tranquilidad y de 
vez en cuando bebía de la copa. 

—Padre, ahora quiero tu respuesta, solo la tuya: ¿se puede tener 
honor siendo rey? 

—Si quieres ser un rey heroico, glorioso, derrotado y muerto, sí. 
Pero si quieres que tu reino venza sobre todos sus enemigos y que 
tenga prosperidad y paz... No, entonces es mejor no tener honor 
alguno. 

—Entonces, vos... 

—Muchacho, yo he vendido el alma por mi reino. 

Brelán miró aquel rostro duro y tranquilo. 

—¿Y merece la pena? 

—Si te haces esa pregunta es que no tienes madera de rey. 

El joven desvió la vista y volvió a guardar silencio. 

—Pero eso no ha de tener importancia para ti porque nunca vas a 
reinar —prosiguió Argaut—. Eres un bastardo y lo serás hasta que te 
mueras. 

—Lo sé —repuso Brelán con enojo—, sé que soy... eso. No es 
necesario que me lo repitas. 

—Te lo repetiré un millón de veces y luego seguiré repitiéndolo. 
Quiero que cuando yo no esté mi voz siga repitiéndolo sin descanso en 
tu cabeza para que jamás lo olvides. Eres un bastardo y lo sabes, pero 
te avergiienzas. Tu vergiienza te hace débil y cuando te sientes débil 
tus enemigos lo aprovechan y te clavan los colmillos. En tu fuero 
interno has de sentirte orgulloso de ser el bastardo del rey. Pero si 
alguien que no sea yo te lo dice a la cara no dudes ni un momento en 
exigirle disculpas y, si no lo hace, retarle para que lo pague caro. 

—Suena contradictorio —dijo Brelán, con una sonrisa. 

—Bienvenido a la vida. Puedes echar en saco roto todo lo demás, 
no me importa, pero grábate esto en la cabeza: nunca. Serás. Rey. ¿Lo 
has entendido? 

—Te juro que nunca seré rey. 

—No sabes cuánto me tranquiliza oírte decir eso. 


Brelán apretó los labios y miró a Argaut. 

—Padre, voy a ir a esa guerra. No puedes prohibírmelo. 

Argaut apartó la mirada y frunció el ceño. 

—Llevas razón. No puedo prohibírtelo. 

—Ya sabes que he de hacerlo. 

Argaut asintió. 

—Yo también iré —dijo. 

Brelán soltó una carcajada. 

—i¡Magnífico! ¡Será grandioso! 

—No. Será una gran bola de mierda sangrienta, como de 
costumbre. No te alegres nunca por la llegada de una guerra. No seas 
tan idiota. 

El joven torció la boca y se le quebró la dicha. Argaut pareció 
ablandarse un poco y sonrió, astuto. 

—Oye, algo he oído por ahí sobre tus líos de faldas. Me lo vas a 
contar todo ahora, cuando aún queda un rato antes de que se reanude 
la sesión del Consejo. 

—¡Por favor, padre! —protestó Brelán. 

—¡A obedecer, chico! Venga, desembucha. 

Algún tiempo después, cuando entraron de nuevo los consejeros, el 
rey ocupaba la silla presidencial, la jarra y las copas estaban vacías y 
Brelán luchaba contra su propio mareo. 
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El rey convocó las Cortes en Longaza para finales del cuarto. Los 
rumores se habían propagado por todo el país y ya se barruntaba un 
ajuste de cuentas de la Corona sobre los Ertalce, así que vinieron 
representantes de todas las Casas que tenían o querían hacerse un 
nombre en el país. Y por supuesto, acudieron los propio Ertalce y sus 
clanes vasallos. Esta vez no enviaron segundones, pues se cocía algo 
que les incumbía. Acudió el mismísimo Rayún Ertalce, el hijo de la 
matriarca Urguna y de su fallecido esposo Gotraigo Tilat. Rayún tenía 
sesenta y seis años y para los cánones de la época debiera ser un 
anciano con un pie en la tumba, pero —igual que su madre— parecía 
inmune a los achaques de la edad. Alto y fuerte, había engordado 
mucho y recordaba un poco a su padre; pero tenía aún aires de 
guerrero y parecía capaz de partir en dos a cualquier soldado de un 
mandoble. Sombrío y enojado, ocupó su sitio en el salón del palacio 
donde se celebrarían las Cortes. 

Cuando la mayordoma real leyó con voz grave las leyes que 
igualaban a los Ertalce al resto de las familias, la jauría de Rayún 
estalló en una algarabía furiosa que tuvo como respuesta, a su vez, los 
gritos de satisfacción de los demás aristócratas. Liyoba le hizo una 
seña a la Guardia Real y los soldados y ujieres ordenaron callar a los 
presentes y dieron golpes con la contera de la lanza en las baldosas. La 
grita cesó y la mayordoma siguió leyendo cada punto de la normativa. 

Después, Rayún no pidió permiso para hablar, sino que se adelantó 
hasta el espacio central y se encaró con el mismísimo rey. No le hizo 
reverencia ni señal de respeto. 

—Majestad, en nombre de la señora Urguna Ertalce, lideresa de 
nuestra Casa y de todas las demás que nos rinden fidelidad, os ruego 
que retiréis de inmediato esas leyes injustas. 

—No —respondió Argaut. 

—Son un ataque directo contra nuestra familia e incumplen 
tratados anteriores. 

—No voy a embrollarme con argumentos peregrinos ni tratar de 
convenceros mediante una discusión larga, enconada y en el fondo 
absurda. La ley ha de cumplirse y la ley ha de ser igual para todos. 
También para los vuestros. 

—Recordad que no somos como los demás. Somos los Ertalce. — 
Hubo murmullos ¡indignados por doquier, pero nadie o0só 


contradecirle. Había demasiada autoridad en aquel hombre—. 
Recordad que nuestro señorío es el más extenso. Recordad nuestros 
castillos inexpugnables y nuestras mesnadas. No os conviene continuar 
por este camino y por eso os ruego por última vez que retiréis esas 
leyes agresoras. 

—No. 

—Vais a morder una piedra y se os van a romper los dientes, 
Majestad. 

Esta vez sí hubo palabras escandalizadas, pero Rayún no les prestó 
atención y continuó mirando al rey. Argaut levantó la mano y el 
silencio fue cayendo poco a poco. 

—Ya sois mayor para las bravuconadas, señor mío. —Rayún 
palideció de ira. Argaut echó una mirada a las decenas de hombres de 
alcurnia allí presentes y luego se fijó otra vez en él—. Tras oír y 
responder a todas las críticas, dudas y opiniones la nueva ley será 
aprobada y llevará mi sello. Daré un plazo de veinte días a la familia 
Ertalce para que ponga en orden sus asuntos y antes del sexto los 
funcionarios regios y las Hermandades de Justicia empezarán a hacer 
su trabajo en ese feudo grande y noble, que sigue siendo propiedad de 
la Corona. Los Ertalce y sus vasallos tendrán el deber y el derecho de 
facilitarle el trabajo a mis enviados. Si cumplen bien dicho cometido 
demostrarán su lealtad al rey de Brajairi, quien ha de tratarlos con el 
mismo respeto y generosidad que prodiga a todos sus buenos vasallos. 

»Pero si se muestran rebeldes e insumisos serán acusados de lesa 
majestad y habrán de sufrir las consecuencias. 

—Vos también las sufriréis —contestó Rayún—. Y como veo que 
no me queda más por hacer en esta farsa, abandono la sesión. 

— ¡Señor Ertalce! —intervino Liyoba—. ¡No tenéis derecho a dejar 
la sala hasta que Su Majestad no os dé su permiso! 

Rayún la miró con odio y luego se volvió hacia el rey. 

—¿Vais a detenerme, pues? 

—Podéis iros. Pero si salís por esa puerta quedaréis expulsado de 
estas Cortes. No os molestéis en volver. 

—No pensaba hacerlo. 

Rayún caminó con energía y atravesó el umbral, seguido por más 
de una decena de nobles. Una vez que se hubo marchado el gentío 
devino una cazuela de comentarios en ebullición. 

Las cosas sucedieron aún peor de lo que se esperaba, pues la 
pequeña tropa de escribanos, contadores, auditores y cuadrilleros de 
la Corona no recibió alojo ni acomodo en uno solo de los castillos, 
motas, burgos y ciudades del Señorío de Ertalce y hubieron de hacer 
noche extramuros. Es más, se les aconsejó abandonar aquellas tierras 
porque estaban lesionando los derechos de sus gentes y se les advirtió 
que si no lo hacían no habría otro remedio que considerarlos invasores 


y tratarlos como a tales. Así pues, todos ellos retornaron. Esta 
disposición no era particular ni espontánea, sino que obedecía a una 
orden personal de Urguna Ertalce. Envió además una carta al rey en la 
que se le pedía cortésmente que no volviera a tomar tales medidas, 
pues podían provocar malentendidos y resquemores con su familia, 
que siempre había servido con lealtad a la Corona, una lealtad en la 
que por supuesto se reafirmaba. 

Argaut leyó la carta, la estrujó en su mano y la echó al fuego. 
Llamó a sus gentes y ordenó hacer pública una orden de captura 
contra Urguna Ertalce por desacato de las leyes del país. Era el 25 del 
quinto de 1604. 

Dos días después, y tras la vorágine de reuniones del Consejo para 
ultimar los preparativos de la campaña, Liyoba se reunió con el rey en 
privado. 

—¿Qué asunto me traéis? —dijo Argaut, sentado en su butaca 
predilecta y con su habitual jarra de vino y su copa—. ¿Algunos 
ajustes económicos más en cuanto a la guerra? 

La invitó con una mano y ella se sentó al otro lado de la mesa. 
Llevaba dos rollos de lo que parecían documentos oficiales y los dejó 
ante él. Parecía cansada. Todos dormían poco a causa del trabajo 
enorme que suponía el conflicto con los Ertalce. 

—Ojalá fuera eso, Majestad. Todo está planificado y al menos en lo 
económico no hay cabos sueltos. 

—Entonces, ¿de qué se trata? 

—¿Recordáis que hace tiempo, cuando el señor Valtaro entró en el 
Consejo Real, me pedisteis que lo vigilara? 

—Lo recuerdo. 

—Nunca he bajado la guardia con ese hombre, pero él sí la ha 
bajado conmigo. Tal vez porque pensaba que yo había dejado de 
acecharlo, o por un exceso de confianza, o por cualquier otra razón 
que solo Braladur conoce, su comportamiento ya no es impecable. 
Mirad estos documentos. Son las pruebas. 

Argaut abrió los rollos y los leyó por encima. 

—Por favor, hacedme vos el resumen. 

—Desde hace medio año Valtaro ha estado robando a la Corona. Se 
le habían entregado unas partidas sustanciosas a cuenta del Estado 
para que hiciera inversiones en negocios que pudieran rendir 
beneficios para nuestras arcas. No es cosa rara, de hecho lo lleva 
haciendo desde hace mucho tiempo. Otros grandes mercaderes 
también han trabajado para nosotros y todos ellos, igual que Valtaro, 
se llevaban una comisión jugosa. Pero mis gentes han descubierto que 
en los últimos tiempos Valtaro desvió buena parte de nuestro dinero 
hacia sus propias arcas y que además no declaraba todos los beneficios 
de tales negocios. También se ha aprovechado de su puesto en el 


Consejo Real para crear una red de contactos y amistades beneficiosas 
para él, no para vos. 

—¿Estáis segura? 

—Por completo. Jamás basaría una acusación en rumores. Estos 
documentos que veis solo son una pequeña parte. Hay mucho más. 

—Y esto ocurre ahora, cuando vamos a una guerra. 

—Os aseguro que de haberlo sabido antes no me lo hubiera 
callado, pero hasta el momento mis pesquisidores, que son muy 
competentes, no encontraron nada. Valtaro es hábil. 

Argaut suspiró. 

—Decidme, señora Farica: ¿vos creéis que hay fondo en el pozo 
que es la estupidez humana? 

Ella sonrió, irónica. 

—-Cada vez estoy más convencida de que no lo hay. 

—Lo pregunto porque me es imposible entenderlo. Aquí tenemos a 
un hombre riquísimo. Un miembro del Consejo Real. ¿De veras 
necesitaba enfangarse en estos negocios sucios? ¿Era tan importante 
para él? ¿Necesitaba arriesgarlo todo por aumentar un poco más su ya 
gigantesca fortuna privada? ¿Está loco? 

—La ambición desbocada es otra forma de locura, Majestad. Lo he 
visto en algunas personas y Valtaro es una de ellas. 

—¿Podemos prescindir de este loco? 

—Desde luego, pero no es el momento más apropiado, Majestad. 

—¿Por la guerra? 

—Por la guerra. Aunque partimos de una buena situación 
económica, ante un conflicto como este no podemos descuidar ni una 
sola moneda que podamos obtener. Valtaro nos hace ganar mucho 
dinero, por muy ladrón que sea. Si estuviéramos en paz os aconsejaría 
enviarlo de inmediato al patíbulo, pero ahora, aunque no es 
imprescindible, sí resulta valioso. 

—En resumidas cuentas, es el corrupto que nos conviene. 

Liyoba sonrió con diversión perezosa. 

—Yo no lo expresaría de tal modo, pero en el fondo es lo que 
pienso. 

Argaut bebió de nuevo y meditó durante unos instantes. 

—Por favor, señora Farica, enviad un criado en busca del señor 
Valtaro. Quiero que venga ahora para hablar con nosotros dos. ¿Os 
parece bien? 

—Me parece perfecto, Majestad —respondió ella, muy satisfecha. 

Al cabo de poco Valtaro aparecía en el despacho. Como de 
costumbre, vestía ropas lujosas y se hacía adornar con oro y plata. No 
se le había advertido que también estaría allí la mayordoma real y su 
sonrisa se convirtió en una extraña mueca que pretendía ser amable y 
no lo conseguía. 


—Majestad, me habéis hecho llamar. 

—Tomad asiento en esa butaca, junto a vuestra superiora. 

Valtaro la saludó con respeto y ella lo miró con calma despectiva. 

—Mi querido amigo —dijo el rey—, quiero que le echéis un vistazo 
a estas cuentas. No soy hombre de números y deseo que me ayudéis a 
interpretarlas mejor. 

Cauteloso, Valtaro empezó a leer. De inmediato su rostro quedó 
rígido y escapó de él toda la sangre; los ojos se agrandaron por culpa 
del horror y en el silencio se oyó el descenso de la saliva por su 
garganta. Miró al rey e intentó sonreír. 

—Majestad, yo no entiendo qué es todo esto. O se trata de un error 
o de una calumnia contra mi persona. 

—Señor Valtaro, al delito de latrocinio y corrupción podéis añadir 
el de ofensa a vuestro rey, pues quien me toma por tonto me ofende. 
Así pues, elegid con cuidado vuestras palabras. Y si no encontráis las 
adecuadas, mejor callad. 

Valtaro iba a decir algo, pero se reprimió. Muy alterado, se pasó 
una mano temblorosa por los labios. Se le escapó una mirada de odio 
hacia Liyoba, cuyo sereno desprecio no había disminuido. 

—¿Sabéis cómo trato a quienes me roban, señor Valtaro? — 
preguntó el rey—. Sí, ya lo sabéis, así que os ahorraré los detalles 
escabrosos. Lo único que puede ayudaros en este trance es saber que 
será rápido. No del todo indoloro, pero sí rápido. 

— ¡Majestad! —gimió Valtaro. El temblor de su mano se había 
extendido por todo el cuerpo—. ¡Os imploro el perdón! ¡Os lo suplico! 

—¿Y por qué habría de dároslo? 

—¡Porque a partir de ahora os serviré como ningún otro vasallo! 
¡Triplicaré las ganancias que conseguía para vos, las cuales no eran 
pequeñas, por cierto! ¡Ahora que estamos en guerra necesitaréis más 
dinero y yo os lo conseguiré! ¡Sé cómo hacerlo! ¡Permitidme 
enmendar mi error! ¡Nunca volverá a suceder! ¡Lo juro! 

—¿Me pedís la misma confianza que depositó en vos vuestro 
maestro, Sofredo Eñanca? 

Los ojos de Valtaro se desorbitaron de sorpresa y luego de un 
horror indecible, pues comprendió que en su expresión el rey había 
encontrado la respuesta a la pregunta que sobre él se había hecho 
muchas veces. 

—Majestad... 

—-Os revelaré algo. —Argaut tomó el último sorbo de la copa y la 
llenó otra vez. Dejó la jarra con suavidad en la mesa y lo miró—. 
Cuando yo era un rey joven quería rodearme de gentes limpias y no de 
gusanos como vos. Quería que mi reino resplandeciera de honradez y 
me prometí a mí mismo no tolerar jamás la corrupción ni el 
envilecimiento. —Sonrió con tristeza—. Pero el tiempo ha ido 


moldeando mis convicciones. Ahora me doy cuenta de que a veces los 
gusanos son necesarios. Los gusanos cumplen su función en la 
naturaleza. Por ejemplo, ayudan a acelerar la descomposición de un 
cadáver podrido, ya que de otro modo apestaría por toda la eternidad. 
No es una lección hermosa ni elegante, pero también es cierta. Por 
ello ahora elijo bien qué gusanos he de aplastar, o no, cuando paseo 
por mi jardín. —Sus ojos se endurecieron—. Os voy a dar una segunda 
oportunidad. La última. 

—¿Vais a perdonarme, Majestad? 

—En efecto. Servidme con limpieza y eficacia y no mancharéis la 
suela de mi bota. 

Valtaro se limpió el sudor de la frente con la mano llena de anillos. 
El miedo había aplastado su orgullo y la vida, ahora que la guadaña 
estaba lejos, le parecía de nuevo fresca y dulce. 

—Gracias, Majestad. Nunca volveré a defraudaros. 

—Largo. 

Él se levantó, hizo una reverencia y se marchó con prisa. Una vez 
solos, Argaut miró a Liyoba. 

—Le dejaremos vivir mientras dure la guerra para extraer de él la 
mayor ganancia posible. Una vez acabado el conflicto el señor Valtaro 
ya no nos será tan útil y lo eliminaremos. Os encargaréis vos misma, 
con estas pruebas que me habéis traído, de llevar a cabo el proceso 
que lo envíe a la horca. Todo su patrimonio y su fortuna irán a parar a 
las arcas del Estado. 

—Me parece una medida juiciosa —respondió ella, con una ligera 
sonrisa. 

—Este asunto queda resuelto. No obstante, me gustaría comentaros 
otro. 

—-Os escucho. 

—Quiero tratar con vos lo que puede ocurrir si yo muero en la 
guerra. 

—Eso no va a suceder, Majestad. Venceréis a los Ertalce, 
retornaréis victorioso y el reino, por fin, tendrá las mismas leyes para 
toda la aristocracia. 

—Señora Farica, ni yo soy indestructible ni vos sois vidente. Sería 
un loco si no lo dejara todo preparado. 

—Está bien. ¿Y cómo lo habéis dispuesto? 

—Como ya sabéis, hice testamento años atrás. Vos lo habéis leído. 
Pero he hecho cambios de última hora. Mi dinero personal... 

—Que es mucho menos del que debierais tener, como tantas veces 
os he dicho. 

—Por favor, no me regañéis. No soy como ese loco que acaba de 
salir; ¿para qué quiero una fortuna privada cuando vivo en un palacio 
y las arcas del Estado me lo pagan todo? En fin, como iba diciendo, he 


dispuesto que mi dinero se divida entre mi esposa y mis hijos, no solo 
los legítimos, sino también los dos bastardos. Raulia recibirá menos 
porque será reina de Élamos y no le faltarán los lujos. Brelán es un 
Nicario, miembro de una familia pudiente, pero es orgulloso y no 
querrá que su madre lo mantenga, así que hay una cantidad para él, 
pues tendrá que comprarse un buen equipo de caballero. Además, le 
entregaré un título nobiliar y la tenencia de un pequeño feudo cerca 
de Longaza. Y hay otras personas que recibirán su merecida 
recompensa. Por ejemplo, los miembros del Consejo Real. 

—Majestad, eso no es necesario. 

—i¡Ya sé que no es necesario, demonios, pero sí justo! ¿Es que 
nadie puede aceptar un premio sin repetir una y otra vez que no lo 
merece? Y si a los consejeros no os gusta, tendréis que soportarlo. 

Liyoba sonrió. 

—Si os ponéis así, lo soportaremos gustosos. 

—Desde luego, no he incluido a Valtaro, que está podrido de 
dinero y además es carne de soga. —Argaut clavó sus ojos en ella—. 
Vos vais a recibir tierras que engrandecerán vuestro linaje. 

—No, por favor, Majestad, eso no puedo consentirlo. 

—Lo consentiréis, no solo porque los Farica siempre me prestaron 
un buen servicio, sino porque vos fuisteis mi ancla en la tormenta y mi 
antorcha en la oscuridad. Vos y yo compartimos una visión y nos une 
un vínculo extraordinario. Vos sois el único amigo de verdad que me 
queda. 

Liyoba lo miró sonriendo con la boca y los ojos. 

—Vuestras palabras me llenan de dicha. Son el mejor de los 
regalos. 

—Sé que no mentís, amiga mía, y por eso lo merecéis todo, y más 
aún. Además, vuestra labor no será ligera ni sencilla cuando yo falte. 

—¿Alguna vez lo ha sido? 

—Nunca, desde luego. Si yo muero me sucederá como soberano de 
Brajairi mi pequeño hijo Argaut, el siguiente con sangre Agrate en las 
venas, y mi esposa tendrá la regencia hasta su mayoría de edad. Vos 
tenéis en vuestras manos todos los resortes del poder, así que vuestro 
cometido será guiarla. Si creéis que yo soy testarudo esperad a tratar 
con la reina. —Su mirada se ensombreció y entristeció—. Debéis 
mostrar con ella la paciencia que yo no supe tener. Mi esposa es 
pasional, pero no tonta, y escuchará vuestros argumentos. Tiene una 
idea muy distinta de la gloria y cree que se obtiene conquistando, pero 
nuestra mayor prioridad es mantener la neutralidad en la vorágine 
sangrienta de los países. Hay que evitar la guerra con otras naciones a 
todo trance, aunque esto suene raro, estando como estamos ahora. Paz 
con fuerza. No permitáis que ella arruine lo que tanto me ha costado 
construir. 


—Yo os juro que nada de ello se perderá. 

—Haceos imprescindible como ya lo sois y tendréis a mi esposa 
comiendo de vuestra mano. Y amadla, señora Farica, porque a pesar 
de sus defectos es una buena mujer. 

Ella asintió y sus ojos se dulcificaron. 

—Ojalá las cosas hubieran acabado de distinto modo entre ella y 
vos. 

—Hay tantos ojalas... —Argaut entrecerró los ojos con pesadumbre 
—. No podemos estancarnos en ellos. —Recuperó el aire grave—. Hay 
otra encomienda para vos en caso de que yo muera. Proteged a mi 
hijo Brelán. Muchos intentarán pisotearlo y uno de ellos será mi 
propia esposa, cuyos miedos insensatos habréis de aplacar una y otra 
vez. No obstante, el peor enemigo de mi hijo será él mismo. La 
naturaleza le ha creado para ser rey. Yo puedo verlo y él también lo 
verá. Pero un bastardo no debe llevar la corona. Sería un desastre. 

—Perded cuidado, Majestad —dijo ella, poniéndole una mano en el 
brazo—. No lo permitiré. 

Él escudriñó en sus ojos, tomó la mano de ella y la apretó con 
cariño. 

—Ya solo confío en vos. 

—Podéis hacerlo, Majestad. 

Argaut soltó la mano. 

—Bueno, estoy harto de hablar de mí. Sois reservada, pero me 
gustaría que por una vez me contarais acerca de vuestra vida fuera de 
los asuntos de Estado. 

—Majestad, los asuntos de Estado son mi auténtica vida. Vos tenéis 
que entenderlo mejor que nadie. 

—A veces se odia, pero no se puede vivir sin ello. 

—Exacto. 

—He oído que vuestro marido está muy quebrantado. 

—Así es. Le queda poco tiempo de vida y lo único que se puede 
hacer por él es reconfortarle en sus últimos momentos. 

—Lo siento mucho, señora Farica. Si hay algo que pueda hacer por 
él y por vos, decídmelo. Tal vez queráis estar más tiempo junto a él. 

Ella negó con amargura. 

—No he sido buena mujer para tan buen hombre y ahora ya es 
tarde para empezar a serlo. Lo más extraño es que aún me quiere, 
incluso después de haberle dedicado tan poco tiempo y de haberle 
hecho tantísimo daño en otras épocas. —Ella pareció arrepentirse por 
haber hablado de más y le quitó importancia con una mano—. De 
cualquier modo, todos los días estoy con él durante una o dos horas. 
No siempre fue así, me temo... Gracias por vuestro interés, Majestad. 

—Vuestro marido ha de estar muy orgulloso de vos. 

Ella intentó sonreír, pero no pudo. Miró al rey con seriedad. 


—Si me consideráis vuestra amiga, atenderéis al mejor de mis 
consejos. 

—¿Cuál? —preguntó Argaut, mientras llevaba la copa hacia los 
labios. 

—Dejad de beber de una vez por todas. —El rey detuvo la mano 
cuando el borde rozaba sus labios y así, inmóvil, la miró—. Mi marido 
también sentía una afición desmedida por el vino y eso le está 
llevando a la tumba. No cometáis el mismo errar. Como bien dijisteis 
antes, no sois indestructible. No le hagáis el trabajo sucio a vuestros 
enemigos. 

Argaut dejó la copa en la mesa y bajó la mirada. 

—Tengo que beber para soportar mi infelicidad. 

—No. Bebéis porque tenéis miedo de abandonar vuestra 
infelicidad. Se necesita mucho valor para ser feliz. La desdicha es más 
cómoda. Vos y yo lo sabemos bien. 

Argaut acabó por sonreír. 

— Intentaré seguir vuestro consejo, señora Farica. Gracias. 

Ella asintió complacida y se levantó. 

—Es tarde, Majestad. He de irme. 

El rey quedó solo en su despacho. Tomó la copa, pero detuvo el 
movimiento antes de que llegara a su boca, la miró con una ceja 
alzada y la devolvió a la mesa. Se levantó y fue a acostarse, pues se 
sentía muy cansado. 
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A comienzos del verano el monstruo bélico de la Corona Brajairia 
estaba preparado para embestir. Se componía de más de sesenta mil 
hombres, entre las gentes del Ejército Real, las Hermandades de 
Justicia, las mesnadas nobiliares, un regimiento de caballería de 
Élamos —concedido por Rayán V en virtud de los acuerdos entre los 
dos países— y magos de las órdenes de Telliuna, la Serpiente y el 
Cascabel, el Triángulo de Plata, Castaia, el Zorro, el Nuevo Día, 
Saberna, el Arbol Brillante, Grinaia, el Cuerno Blanco, Gamota, los 
Guardianes del Orden, Gatbura, Gatmós y por supuesto el Alba 
Dorada, la más fuerte y la que más hombres aportaría. El objetivo era 
Gunabar, el núcleo político y moral de los Ertalce. Pero debido a la 
extensión enorme del territorio enemigo y su complicada geografía 
sería una locura enviar todas las tropas a Gunabar sin haber asegurado 
primero las posiciones a sus espaldas; además, debían proteger sus 
propias fronteras para que las huestes de los Ertalce no conquistaran 
plazas importantes de la Corona e incluso tomaran Longaza, la capital. 
Había que hacerse con las fortalezas a lo largo de toda la frontera 
meridional del Señorío de Ertalce y después avanzar hacia el norte 
como un peine gigantesco. Por otro lado, al ensanchar el frente de 
ataque obligarían a los enemigos a dispersar sus fuerzas y no 
concentrarlas en la defensa de Gunabar, ya de por sí un hueso duro de 
roer. 

Por tanto, las fuerzas del rey se dividieron en tres columnas. El 
Ejército del Oeste, liderado por el general Armigino, debía conquistar 
la fortaleza de Bosco, la puerta de entrada occidental al Señorío de 
Ertalce; después, continuaría avanzando hacia el norte, tomando los 
castillos más importantes, doblaría hacia el este para pasar entre la 
Sierra de Goldro y los Montes Negros, cruzaría el río Goldro y seguiría 
hasta Gunabar. El Ejército del Centro, liderado por el propio rey, 
partiría desde Longaza y marcharía hacia Gunabar, pero por el camino 
tendría que tomar primero Eilestag y Gunflac, cosa nada fácil; también 
por el centro, desde el puerto de Gobón una flotilla bajaría para aislar 
el bastión de Bosco y ayudar al Ejército del Oeste, y otra flotilla iría 
río arriba para atacar el puerto Ertalce de Irioca. El Ejército del Este 
estaría liderado por el general Garzur Mindosindo y por el gran 
diplomático y militar Gapacho Ñuño; tendría que conquistar Isenburo, 
el umbral de los Ertalce en el este, luego Jaicén, después cruzar el río 


Tarmag y seguir hasta Gunabar. Era dudoso que los tres ejércitos 
llegaran a Gunabar a la vez, pues los de los flancos tenían mucho más 
trabajo; más bien, se trataba de ir ahogando a los Ertalce por el este y 
el oeste mientras por el centro subía la fuerza arrolladora del rey, la 
que de veras tenía que alcanzar la capital enemiga. 

Cerca de la primera disyuntiva en la Senda del Norte, a pocas 
horas de Longaza, los líderes se detuvieron para despedirse y 
continuar después por separado, con sus respectivas columnas. El rey, 
los generales y los grandes capitanes se reunieron en un llano, a la 
vista de las tropas. No llevaban puesta la armadura de malla por culpa 
del calor, pero sus ropas ya no eran de corte, sino de campaña. 

—Caballeros —dijo Argaut, y sus lugartenientes guardaron silencio 
—, cada uno conoce ya sus instrucciones, así que no es necesario 
repetirlas. Más bien espero llegar a vuestro ánimo antes que a vuestra 
razón. Estamos a punto de separarnos para llevar a cabo una tarea que 
debía haberse hecho hace tiempo, que es ingrata para mí y que he 
esquivado muchas veces creyendo que podría arreglar las cosas por las 
buenas. Pero dada la naturaleza del enemigo, eso es imposible. Siendo 
realistas, es muy improbable que conquistemos Gunabar antes del 
invierno. Braladur no lo quiera, pero tal vez nos enfrentemos a un 
conflicto largo y enconado. Por eso demando de vosotros no solo la 
lealtad que ya doy por segura, sino la tenacidad, la paciencia y el 
arrojo, pues en vosotros la soldadesca se mirará a sí misma. Si 
desfallecéis desfallecen miles de hombres. Nunca mostraréis la más 
mínima duda en vuestra fe de culminar esta empresa con éxito. 
Aunque sintáis titubeos, nadie ha de conocerlos. Os los tragaréis y 
seguiréis adelante. 

Apoyó el puño en la espada envainada. 

—No quiero que nadie se confíe por culpa de nuestra superioridad 
numérica. Conozco muy bien a los Ertalce y a sus aliados. Son 
inteligentes y lucharán con todas sus energías, que no son pocas, para 
no ceder ni un palmo de terreno. Habremos de sudar sangre si 
queremos vencer. Cuando uno se enfrenta a ellos descuidarse una sola 
vez equivale a morir. El señor Ñuño —miró al diplomático, que lo 
contemplaba con faz impasible— nos ha dicho que sus agentes han 
logrado la defección de muy pocos de sus vasallos. ¿Y sabéis por qué? 
Porque el ser humano siempre acaba siguiendo al más fuerte, lleve o 
no la razón. Eso os dará una idea del poder de los Ertalce en su 
señorío. Además, y aunque nosotros seamos más, tendremos que 
expugnar decenas de bastiones, castillos, motas y burgos. Y la muralla 
y la almena son de por sí un ejército temible. 

»Digo todo esto no para desanimaros, sino para que tengáis 
siempre en mente la dificultad de nuestra misión. —Levantó la 
barbilla y su rostro cobró dureza—. Ahora bien, también os diré esto: 


nosotros también somos duros. Luchamos por nuestra patria, que ha 
vencido a enemigos muy bravos. Ella nos sostendrá en lo peor del 
combate y mantendrá encendido el candil en la hora más oscura, la 
que precede al amanecer. No desfalleceremos y al final, por muchos 
sacrificios que tengamos que hacer, incluido el sacrificio supremo de 
la vida, y por muchas lágrimas o sangre que tengamos que derramar, 
obtendremos la victoria. Clavaos esto en la cabeza: no solo vamos a 
vencerlos —Su nariz se arrugó como el hocico de un lobo rabioso—. 
Los vamos a triturar. 

Desenvainó la espada con un siseo metálico y la hoja brilló al sol. 
Todos los presentes desnudaron sus aceros. 

—;¡Caballeros! ¡Por la victoria! 

—;¡Por la victoria! 

—;¡Por Brajairi! 

—¡Por Brajairi! 

El capitán Brelán Nicario dio un paso al frente y levantó la espada. 

—¡¡Por el rey! 

—;¡Por el rey! —gritaron los demás. 

Envainaron, se abrazaron unos a otros —también el rey los abrazó 
con una familiaridad emotiva—, se despidieron y se marcharon hacia 
sus respectivas mesnadas. Argaut llamó aparte a Armigino y a Brelán. 

—General —dijo, mientras miraba a su hijo—, con vos irá una de 
las personas que más quiero en este mundo. Como señor vuestro os 
ordeno que le obliguéis a rendir buen servicio de soldado. Y como 
padre y amigo os pido que no le perdáis de vista. 

Armigino sonrió y asintió. 

—Me ocuparé personalmente de ello, Majestad. 

—Gracias. Y en cuanto a ti, hijo mío... —Argaut puso las manos en 
los hombros de Brelán—. Por fin vas a conocer la guerra, que es la 
mayor locura y necedad de los hombres. Has elegido este camino y no 
tengo derecho a apartarte de él. Ya no será un adiestramiento, sino 
algo que ahora ni siquiera llegas a imaginar. Saborearás la sangre y la 
victoria, así que te daré mi último consejo: no te dejes embriagar por 
esos vinos. Mantén la cabeza fría y no hagas locuras. Vuelve a mí con 
el triunfo, pero sobre todo, vuelve. Te lo suplico. 

—_Lo haré, Majestad. Quiero que estéis orgulloso de mí. 

—Por eso no has de preocuparte, pues ya lo estoy. 

Argaut lo abrazó muy fuerte, hundió la cara en el cabello de su 
hijo y aspiró hasta llenar los pulmones. Echó el aire mientras se 
separaba de Brelán. El joven asintió en señal de respeto y se fue con 
Armigino. Argaut lo miró durante muchos latidos y al final también 
dio la vuelta para retornar con sus tropas. 


Y no muy lejos en el tiempo pero sí en el espacio, tenía lugar una 
reunión importante en un despacho del castillo de Gunabar. 
—Acabamos de saber que el ejército del tirano ha salido ya de la 
capital de la infamia y la degeneración, y todo es un asco. Su 
enjambre de alimañas ha de estar ahora hollando los caminos que 
conducen a nuestras tierras para apoderarse de ellas, como bárbaros 
conquistadores. ¡Ay, qué mal hice dejando vivir a ese niño cuando 
estuvo con nosotros, hace tantísimo tiempo...! Y todo es un asco. Sí, 
yo lo traje aquí, lo protegí de las insidias de la corte, lo salvé de los 
asesinos e incluso traté de enseñarle las buenas costumbres de mi 
altísima familia, ¡la más pura de todo mi amado Brajairi, aquella por 
la que corre la sangre inmaculada, pues nosotros somos el auténtico 
país y nación de Brajairi, no la cosa degenerada en que los impuros 
han convertido a esta patria querida! ¡Mi Brajairi es la ramera del 
mundo escaldraio, y todo gracias a los Agrate! ¡Vergienza y escarnio 
para mi nación, y todo es un asco! Yo le entregué mis mesnadas para 
que lucharan contra los Tiyadara. ¡Yo lo aupé al trono del país! Pero 
poco se puede esperar de quien no tiene ni nobleza, ni buen linaje, ¡ni 
nada de nada! Ya nos engañó cuando no se casó con esa niña, la que 
fuese mi nieta, Eldrid Colusc, mil veces maldita por rechazar el 
matrimonio, traidora e hija de una traidora, mi propia hija Gricel, y 
todo es un asco, esa boba con la sangre sucia que le transmitió mi 
esposo Gotraigo, que ahora está en la gloria de Braladur... Sí, esas dos 
me traicionaron, pero yo las desheredé en pago de su felonía, y todo 
es un asco, les quité el buen nombre de Ertalce, las dejé con su 
desnudez de hembras sucias, las mandé con la familia inmunda de su 
marido borracho, los Colusc. Ay, yo pensé que tras tantos desmanes 
cometidos contra los Ertalce el hijo de la ramera, ¡mal rayo le parta!, 
tendría al menos la delicadeza de dejarnos vivir en paz... Pero ese rey 
de los villanos ahora quiere invadirnos, y todo es un asco, quiere pasar 
por encima de nuestros sagrados derechos, ¡aquellos por los que 
murieron mi padre y mi esposo y tantos buenos hombres que nos 
sirvieron! ¡Todo es un asco! No me cabe duda alguna de que si no vino 
antes a por nosotros no fue por mantener los pactos... ¡Ese qué va a 
saber de códigos ni de honor, si lo echó al mundo una mala reina que 
se abría de piernas ante cualquier mozo de la corte, la grandísima 
guarra! Un cobarde mal engendrado y peor parido, eso es el rey de 
nuestro amado Brajairi, y todo es un asco... ¡Eso es! Qué vergilenza 
para Brajairi, qué vergiienza y qué pena que no estuviera en el trono 
un buen Ertalce, como por ejemplo mi querido hijo Brelán, al que me 
lo mataron los asesinos en esa corte de maldades sin cuento, ay, mi 
querido hijo... Yo apretujé contra mis pechos al hijo de la ramera, y 


todo es un asco, sí, lo amparé en mis senos cuando era un mocoso, le 
permití aprender modales, y todo es un asco, y disciplina y buenas 
costumbres... ¡Y así me lo paga! Si llego a saber que algún día 
cometería tanta traición e infamia contra Brajairi y sus buenas gentes, 
¡ay, si lo hubiera llegado a saber...! ¡Entonces yo misma le hubiera 
desgraciado con este bastón, con el mismísimo bastón que me dio mi 
madre, que en gloria esté! Qué asco, por todos los dioses... ¡Qué asco! 

»Bien, pues si esos bastardos de sangre impura pretenden atacar, 
que lo hagan. Que vengan, sí, vamos, venid, cerditos, y todo es un 
asco, venid al matadero... Los recibiremos como se merecen. Rayún, 
hijo mío, ¿está todo preparado? 

Urguna Ertalce parecía haber ido encogiéndose aún más a medida 
que su cuerpo buceaba en la vejez. Contraída, casi agarrotada, se 
había convertido en una sombra de la sombra que fue siempre. Su 
imagen evocaba un insecto cubierto por vestidos lujosos o una niña 
esquelética y demoníaca. No había un trozo de su piel que no hubiera 
sido conquistado por la arruga. Su rostro era el mapa de los 
incontables surcos y zanjones que el tiempo había labrado en la carne. 
Apenas le quedaba cabello, solo unos mechones de pelusa 
blanquecina, como el nimbo traslúcido de una calavera, unos 
mechones níveos que dejaban casi desnudo el cráneo espolvoreado de 
topos y lunares. Pero lo más notable seguían siendo aquellos ojos de 
un azul glacial. Estaban algo enrojecidos en los extremos, pero por lo 
demás el tiempo no los había dominado. Aún eran vitales y ardían en 
su hoguera de rencor. A la vez que su cuerpo implosionaba hacia un 
núcleo de decadencia, sus ojos se expandían como estrellas jóvenes. El 
contraste era aterrador y fascinante. La sombra de la muerte cubría su 
cuerpo, pero no su espíritu. Su rabia existencial la mantenía a flote 
cuando ya las personas de su generación eran solo carnaza para la 
memoria. Tampoco la mente había degenerado, pues se mostraba por 
completo lúcida y no sufría ningún tipo de demencia. Por supuesto, el 
carácter se le había agriado aún más; si antes era un limón ácido pero 
fresco ahora lo era reseco y mohoso. 

A sus ochenta y tres años, Urguna Ertalce era un cadáver que 
explotaba de vida. La guerra, en lugar de entristecerla o agotarla, 
calentaba aún más sus hornos. 

En el mismo salón estaban su hijo Rayún Ertalce y sus nietos 
Arlago, Tibal y Laurón, como los machos fuertes de la manada en 
torno a la madre loba. 

Arlago, el hijo de Rayún, era un hombre de cuarenta y siete años, 
alto y delgado, que conservaba cierta donosura, la misma que le había 
hecho ganarse el favor de muchas damas, para placer de su cuerpo y 
disgusto de su callada esposa, que le había dado tres hembras y un 
macho. Era uno de los mejores capitanes de la Casa Ertalce y además 


era un embajador hábil. Se parecía mucho a su padre, salvo por 
aquella nariz torcida que Argaut le rompió al darle una paliza, cuando 
los dos eran niños. 

Tibal y Laurón tenían, respectivamente, cuarenta y ocho y 
cuarenta y seis años. Los dos habían nacido de Gricel Ertalce y Derc 
Colusc e igualmente fueron repudiados por Urguna cuando Gricel 
apoyó la decisión de su hija de no casarse con el rey. Tibal y Laurón 
fueron desheredados y excluidos de todo lo que atañía a los Ertalce, 
fueron expulsados de Gunabar y obligados a vivir en el feudo de los 
Colusc, un lugar gris y aburrido en comparación con su hogar 
anterior. Los dos chicos no perdonaron ni a su madre ni a su hermana 
—ni tampoco a su padre, sospechosamente contento—, a quienes 
echaban la culpa de todo. Al cabo de un año pidieron a su abuela que 
les dejara volver a Gunabar. Estaban incluso dispuestos a renegar de 
los Colusc. Urguna se lo permitió y les devolvió el apellido y las 
prerrogativas de su clan. Tal vez quería a esos dos chicos con una 
especie de amor tosco o tal vez —lo más probable— deseara vengarse 
de su hija Gricel separándola de ellos. Gricel suplicó a su madre que se 
los devolviera, se humilló como en tiempos antiguos y prometió hacer 
cualquier cosa a cambio, pero entonces Urguna le señaló con 
satisfacción que enfrentarse a una madre —y por ende a una como ella 
— tenía su precio. Le aseguró que no volvería a ver a sus dos hijos y le 
ordenó irse con la traidora de su hija Eldrid y con el degenerado de su 
esposo. Gricel salió de Gunabar con el corazón hecho pedazos. 

Urguna crio a Tibal y Laurón como si fueran otra vez sus nietos y 
les colmó de atenciones, honores y privilegios. A cambio, ellos la 
sirvieron con ahínco para limpiar la mancha de su propia familia. 

Fiel a su vocación religiosa, Tibal eligió el sacerdocio. Pero no 
amaba el culto oficial brajairio, sino el de los túnicas rojas. Urguna los 
apoyaba y por tanto los adoradores de Tarumara dominaban los 
templos de su tierra y arrinconaban y hasta asesinaban a los 
sacerdotes de Braladur. Tibal había luchado contra ellos tanto con la 
palabra como con el acero y ahora era el sumo sacerdote del culto de 
Tarumara. Era un hombre alto, delgado, de rostro descarnado y filoso, 
muy serio, medio calvo, con dos ojos impasibles que podían 
convertirse en soles de fanatismo. Llevaba la túnica carmesí, pues no 
deseaba ocultar su fe. Soñaba con el día en que su religión se 
extendiera por todo Brajairi y pensaba que para que ello ocurriese 
debían vencer a este rey valedor de la doctrina enemiga. Tibal estaba 
casado y tenía tres hijas, a las que había convertido —sin tener en 
cuenta su opinión ni la de la madre— en sacerdotisas de Tarumara. 

Laurón se le parecía, pero ya estaba calvo por completo y además 
estaba un poco gordo. No compartía la vocación religiosa, así que era 
uno de los principales capitanes de los Ertalce. Estaba casado y tenía 


dos chicos y tres chicas, ellos en la mesnada y ellas unidas a señores 
vasallos. 

—Sí, madre —contestó Rayún—. Todo está ya dispuesto. Empecé a 
trabajar en cuanto volví de esa farsa de Cortes. 

—¿Ves? Te lo dije, y todo es un asco, ¿no recuerdas que te lo dije? 
El hijo de la ramera ya lo tenía todo pensado aun antes de convocar 
las Cortes, pues sabía que nosotros jamás nos humillaríamos ni nos 
dejaríamos atropellar por esas absurdas ordenanzas de nuevo cuño 
que se ha sacado de la manga, y todo es un asco. Si no hubiera tenido 
ya embridada la hueste no le habría dado tiempo a montarla en tan 
poco tiempo. ¡Quería tendernos una celada, el muy bastardo! —Dio un 
golpe con la punta del bastón en el suelo—. Ah, pero ya me lo olía yo, 
y todo es un asco, ¡olisqueaba su maldad con mis hocicos! Me cree 
una vieja chocha que no se entera de nada, pero yo hilo fino y a mí 
nadie me la pega. A ver, dime, hijo, ¿cuál es el monto definitivo de 
nuestras fuerzas? Dame todos los detalles, y todo es un asco, que yo sé 
de estrategia pero no de números. 

—Tenemos unos treinta y ocho mil hombres repartidos por toda la 
frontera sureña de nuestro dominio, de este a oeste. 

—Ajá. El hijo de la ramera y sus huestes van a atacarnos no por 
uno, sino por varios frentes, ya lo veréis, y todo es un asco. Antes de 
venir a Gunabar querrán tomar las otras plazas importantes para no 
dejarlas a su espalda. Bien, pues nosotros no vamos a permitírselo. 

—Hemos reforzado las guarniciones en los bastiones y tenemos 
una flotilla de guerra en Irioca por si ellos suben por el Menar. 

—Bien, bien, bien, y todo es un asco. Sobre todo, hay que ser 
dinámicos y escurridizos. ¡Nada de batallas campales! Los fijaremos en 
cada asedio, los atacaremos duro y rápido, cuando menos lo esperen, y 
luego a huir. Los sangraremos poco a poco, y todo es un asco. La 
guerra debe ser farragosa y enconada, con muchos escenarios a todo 
lo largo de nuestro señorío. Qué asco, dioses, ¡qué asco! Cuanto más 
largo sea el conflicto más probabilidades habrá de asestarles algún 
buen golpe, tal vez la muerte o la captura del mismísimo rey, y todo 
es un asco, o bien conseguir de ellos, por hartazgo, que firmen una paz 
que nos convenga. Debemos obtener el apoyo de los países vecinos. 
¿Qué hay de eso? 

Miró a Arlago y Laurón, que acababan de llegar de sus viajes 
diplomáticos. 

—Abuela —repuso Arlago—, no hemos tenido suerte con Ceiracán 
y Gricur. Por ahora los dos países se enfrentan en una guerra 
fronteriza y no tienen tiempo para intervenir en un conflicto 
extranjero. Además, aliarnos con uno pondría al otro en nuestra 
contra y eso no nos conviene. 

—Los ceiracanos y los gricurios siempre han peleado entre sí por 


las fronteras del norte y creo que siempre lo seguirán haciendo, y todo 
es un asco, pero yo os aseguro que Gricur vencerá, siempre acaba 
venciendo porque al fin y al cabo es nación escaldraia mientras que 
Ceiracán es un país de irlúes comedores de estiércol. Los gricurios son 
guerreros por naturaleza y no soportarán durante mucho tiempo la 
paz, y todo es un asco. Si resistimos contra el hijo de la ramera al final 
obtendremos el apoyo de Gricur, ya lo veréis. 

—No es imposible, abuela —concedió Arlago—. Pero por el 
momento ni siquiera he podido comprar compañías de mercenarios 
ceiracanos. Están todos metidos en esa maldita guerra. 

Paciencia, chico, paciencia, todo llegará, y qué asco. A ver, 
Laurón, ¿tú que dices? 

—Brenit tiene problemas internos, pues hay rencillas señoriales 
que salpican al propio rey. Es imposible conseguir su alianza. Y en 
cuanto a Bratmur, aún menos, porque Bestair tampoco logra imponer 
su voluntad y el país se deshace en luchas internas. Sobre los bárbaros 
toranios de los bosques de Roldrj mejor ni hablar, son gentes tan 
atrasadas y tenebrosas que ni siquiera he intentado contactar con 
ellos. 

—Es una lástima, pero así están las cosas, y todo es asqueroso. Por 
el momento tendremos que valernos por nosotros mismos, pero eso es 
suficiente porque somos más fuertes y astutos y a la larga venceremos. 
Y todo es un asco. 

—Madre... —dijo Rayún, mientras se frotaba la barba, pensativo. 

—¿Qué quieres? ¡Vamos, no titubees, suéltalo de una vez por 
todas! ¡No te he criado para que tengas miedo de hablar, y todo es un 
asco! 

—Diré algo que no va a gustaros. Es posible que nos hayamos 
precipitado. 

—¿Qué carajo de precipitación? 

—Ya no vivimos en los tiempos antiguos, cuando el país estaba 
dividido en fracciones nobiliarias, los privados dominaban al rey y las 
arcas del Estado eran un desastre. Ahora la Corona controla todo 
Brajairi excepto nuestro señorío y este rey ha dado pruebas de que 
cuando empieza una guerra está dispuesto a ir hasta el final. 

Urguna abrió sus labios agrietados y frunció el ceño. 

—¿Qué estás diciendo? ¿Qué demonios propones? No será lo que 
imagino, ¿verdad? No, no puede ser, y todo es un asco. 

—Hablaré con franqueza. Los dioses saben que no soy ningún 
cobarde, pero tampoco un necio. Esta guerra es demasiado arriesgada. 
Tenemos que negociar. 

—¡Nunca! 

—Madre, escuchadme, os lo ruego. Vos me mandasteis no ceder en 
nada en Cortes y luego me ordenasteis prepararnos para la guerra. He 


cumplido sin chistar y sabéis que pelearé hasta el último aliento por 
nuestra familia. Estoy convencido de que llevamos la razón y de que 
nuestra causa es justa, pero a veces ni la razón, ni la justicia, ni 
sacrificar la vida traen la victoria. Si pedimos parlamento y cedemos 
en lo menos lesivo puede que mantengamos la dignidad y la 
existencia. Pero si mos enconamos contra un ejército tan grande 
podemos perderlo todo. 

—i¡No! —exclamó Urguna. Señaló a su hijo con el bastón y su faz 
rugosa cobró más ira de la habitual —. ¡No voy a permitir que ni un 
solo funcionario del rey felón ponga las pezuñas en mis castillos! ¡Y 
todo es un asco! ¡Ni uno solo de esos bastardos, que ni siquiera son 
nobles, tocará las cuentas de mis fortalezas y burgos! ¡Nadie más que 
yo puede decidir qué cobrar en mis labrantíos y granjas! ¡Nadie más 
que yo imparte justicia en mi casa! Ni el rey ni todos los dioses del 
universo van a inmiscuirse en los asuntos de los Ertalce, y todo es un 
asco. Porque yo, y esto no lo olvides nunca, hijo, pues tu padre 
tampoco lo olvidó, yo soy quien toma las decisiones. —Dio un 
bastonazo en el suelo—. ¡Yo y no tú! ¿Te enteras? 

Él la miró con ojos sombríos pero sumisos. 

—Lo he comprendido. 

—Muy bien. Jamás vuelvas siquiera a mencionar la posibilidad de 
la rendición. 

—No dije rendición, sino... 

— ¡No contradigas a tus mayores! Sé bien lo que dijiste, y todo es 
un asco. —Pareció ablandarse un poco al notar el malhumor de su hijo 
—. Escúchame. Sé que buscas el bien de nuestra familia, pero estás 
equivocado. Cede una uña y acabarás perdiendo el brazo entero. No 
podemos mostrar debilidad. Nunca seríamos capaces de mirarnos en 
un espejo si nos humilláramos de tal modo. Prefiero ver morir hasta el 
último de los Ertalce, incluida yo misma, que entregar una onza de 
nuestro poder al hijo de la ramera, y todo es un asco. ¿Lo entiendes, 
hijo mío, mi querido hijo? 

—Sí, madre. Perdonadme por causaros tanto disgusto. 

—No importa. En los disgustos se forja el carácter. Y todo es un 
asco. 

Tibal clavó la mirada en su tío Rayún. 

—Señor, parece mentira que hayáis siquiera propuesto hacer 
componendas con el tirano. ¿Acaso no sabéis que esta guerra no solo 
es terrenal, sino también sacra? Ellos defienden el culto de Braladur, 
que tantas mentiras ha esparcido sobre Tarumara, tenido por dios de 
las tinieblas cuando es el auténtico señor de la luz y la dicha. ¿No 
entendéis que si vencen van a mantener su doctrina repugnante en 
todo Brajairi y que mantendrán a nuestra nación entera en la misma 
locura? 


—Mi labor incumbe a la batalla y la diplomacia, no a la religión — 
contestó Rayún. 

—Vamos a ganar porque nos ampara el dios más fuerte del 
panteón escaldraio y vamos a liberar a Brajairi de los falsos ídolos. 

—Pues ve a rezarle a tu dios mientras yo trabajo y lucho, y 
ahórrame la monserga. 

—i¡Basta! —intervino Urguna—. No quiero ver pelear a mis 
hombres entre sí, y todo es un asco, sino contra el enemigo. A ver, 
Tibal, ¿qué puedes contarme de tus sacerdotes? 

—Tengo un ejército de hechiceros que causarán mucho daño al 
enemigo. Todos están dispuestos a morir en el campo de batalla. 

—Me place oír eso, y todo es un asco. 

—Gracias a los túnicas rojas la ayuda sobrenatural está asegurada, 
querida abuela. 

—No olvidéis a nuestros magos de la Fuente —dijo Arlago. 

—No los olvidé —replicó Tibal—. Por desgracia, aún necesitamos a 
esos descreídos. 

—Bueno, pues entonces asunto arreglado —dijo Urguna, para 
zanjar la discusión—. En diez o quince días las huestes del tirano 
vendrán a mis dominios. No imaginan el avispero en el que se van a 
meter. Y todo es un asco. 
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Las tres columnas del gran ejército de la Corona marcharon con 
rapidez para aprovechar el buen tiempo que les quedara en este año. 
Traspasaron las fronteras del Señorío de Ertalce y se dirigieron hacia 
sus respectivos objetivos. De inmediato, empezaron los problemas. En 
cada escenario no pasaba un día sin que las avanzadillas sufrieran los 
ataques de fuerzas emboscadas en las frondas y las gargantas, una 
rutina de escaramuzas entre compañías y batallones más que entre 
regimientos. Por otro lado, las gentes del rey encontraron los campos 
arrasados, las fincas vacías, los graneros quemados y los pozos 
cegados. En los montes los caminos estaban cortados por árboles 
talados y derrumbamientos de piedras, y los puentes estaban 
destruidos. Todo esto hacía la marcha lenta y pesada. 

Pero al final consiguieron llegar a los tres bastiones: Bosco, Eilestag 
e Isenburo. No eran simples castillos, sino fortalezas gigantescas que 
dominaban ciudades. Tomarlas no iba a ser fácil ni rápido. Ni siquiera 
resultó sencillo montar los campamentos porque el enemigo no 
presentaba una resistencia pasiva, sino activa, así que las gentes del 
rey sufrían los ataques de bandas que merodeaban por las cercanías y 
que a su vez provenían de otros castillos menores. En ocasiones se les 
unían fuerzas emergentes de las grandes plazas en un ataque rápido y 
contundente, al que seguía una huida veloz. Los distintos generales y 
el rey llegaron a la conclusión de que sería imposible tomar los 
objetivos sin antes dominar los castillos del entorno, lo cual a su vez 
les llevaría más esfuerzo y alargaría el conflicto. El rey ya se lo 
esperaba, así que cruzó mensajes con sus lugartenientes del este y el 
oeste y les ordenó llevar adelante el nuevo plan. La guerra se convirtió 
en una suma de cabalgadas, asedios menores y trifulcas en las que 
pocas veces había un vencedor claro. Cada castillo, incluso cada mota, 
presentaba una resistencia tenaz, y los estrategas del rey debían llevar 
cuidado porque, además, podían ser atacados en cualquier momento. 

Por ejemplo, en el oeste, el ejército acampado frente a la fortaleza 
de Bosco había sufrido las correrías de los enemigos, que incluso 
habían destruido las catapultas que se estaban construyendo. 
Armigino convocó a sus capitanes y desplegó un mapa de la zona. 

—Es prioritario conquistar las plazas de Oliano, Gogopa y Arlión, 
que están a menos de cinco jornadas de aquí. Son las bases de ese 
pequeño ejército ambulante que tantos quebraderos de cabeza nos está 


dando. Así pues, señores, os asignaré tropas para que las expugnéis y 
para que exterminéis o dominéis a sus guarniciones. Con el fin de 
superar las defensas llevaréis magos de la Fuente. Tenéis diez días. 

El capitán Brelán Nicario esperó su turno, pero no fue incluido en 
ninguna misión. 

—General —dijo cuando todos los otros se hubieron marchado—, 
¿puedo hablar con vos? 

—¿Qué queréis? 

—Me he dado cuenta de que mi capitanía no está entre las que irán 
a tomar esos fuertes. 

—Os prefiero junto a mí. Necesito gente como vos aquí en Bosco 
para preparar el sitio, que no es cosa fácil. 

—Mi señor, pido formar parte de esas misiones. 

Armigino puso los puños en las caderas. 

—¿Cuestionáis mis órdenes, capitán? 

—Señor, ¿puedo hablaros con franqueza? 

— Adelante. 

—Desde que entramos en territorio Ertalce me habéis mantenido 
lejos del peligro. Todos los capitanes de caballería han liderado 
avanzadas y han allanado el paso del ejército. Todos salvo yo. No es 
por mi bisoñez, pues otros oficiales jóvenes sí han hecho tareas 
peligrosas. Y ahora tampoco me permitís ir en esas expediciones, a 
pesar de estar seguro de mi valía. 

—Capitán, solo podéis estar seguro de una cosa: ¡de lo que yo os 
ordene! La conversación ha terminado. Volved con vuestros hombres. 

Brelán dejó caer los hombros, asintió y echó a andar hacia el 
exterior. Pero antes de salir de la tienda se detuvo. 

—No. No me iré sin deciros una última cosa, general. Mis 
compañeros ya recelan sobre esta falta sospechosa de destinos 
arriesgados. Las otras compañías casi se burlan de la mía. Mis 
hombres murmuran y no creen en mí. Me estáis convirtiendo en un 
inútil. 

—Vuestra insolencia desconoce límites. Tentado me veo de 
aherrojaros y haceros pasar una o dos noches con los ladrones y los 
revoltosos. ¿Creéis que aquí no hay peligro? ¡Nos atacan cada dos por 
tres, maldición! 

—Cierto, señor, pero casualmente yo nunca dirijo ninguna 
compañía que haga la guardia por la noche. Creo que habéis tomado 
demasiado al pie de la letra la petición de cuidarme que os hizo el rey. 

Comprendió que se había propasado, así que calló. 

—-Capitán Nicario, si os obstináis en vuestra impertinencia voy a 
ataros a un árbol y ordenar que os azoten delante de todo el maldito 
ejército, como haría con cualquier soldado rebelde, y me es igual que 
seáis el hijo de quien sois. Así que os lo diré por última vez: jamás 


volváis a contradecirme. 

Brelán tragó saliva, asintió y se fue. 

Once días después Armigino reunió otra vez a su Estado Mayor, 
menguado por culpa de las misiones secundarias que sangraban a su 
ejército de buenos líderes, y puso los puños sobre la mesa. 

—Caballeros, ya sabéis que en los últimos días hemos ido 
recibiendo noticias de las plazas que servían de apoyo a Bosco y que 
ordené conquistar. Gogopa y Arlión fueron tomadas con rapidez, pero 
no sabíamos nada de Oliona, el tercero de los dichosos castillos. Pues 
bien, acaban de llegar noticias, y no son buenas. Tras una lucha larga 
y difícil, nuestra gente ocupó la plaza, pero al cabo de poco 
conocieron que se les aproximaba por el norte un contingente enemigo 
de unos cuatro mil hombres, magos de la Fuente incluidos. De 
sitiadores, los nuestros han pasado a estar sitiados. Muy quebrantados 
por la conquista de la plaza, ahora no pueden echar a sus nuevos 
enemigos, que pueden reconquistarla en cualquier momento. No 
podemos permitirnos perderla y tampoco podemos dejar a los nuestros 
abandonados, así que enviaré unos dos mil hombres, lo máximo que 
puedo sustraer de este campamento. Tendrán un líder de infantería, el 
capitán Casporro, y otro de caballería... 

Titubeó y Brelán dio un paso al frente. 

—Mi señor, si os parece bien iré yo. Debo ir. 

Los dos sabían que allí no quedaban apenas hombres capacitados 
para la misión, así que Armigino torció la cara, malhumorado. 

—Iréis vos, señor Nicario. 

Se ultimaron los detalles y el general ordenó que el refuerzo saliera 
en menos de una hora. Cuando los demás hubieron abandonado la 
tienda, Armigino retuvo a Brelán. 

—Capitán, vuestra encomienda es peligrosa. Ceñíos al plan y 
llevad cuidado. ¿Entendido? 

—Sí, mi señor. 

El contingente marchó hacia Oliona. Aquellas tierras todavía eran 
lo bastante llanas como para que la tropa marchara con rapidez, pero 
ya se alzaban aquí y allá algunos montes cubiertos de verde. Brelán 
dirigía un batallón de cuatrocientos caballeros y el capitán Guarner 
Casporro tenía el mando del resto, casi mil quinientas lanzas de 
infantería. No encontraron resistencia por el camino, pero los 
exploradores avisaron de que habían visto hombres a caballo en la 
lejanía. 

—Ahora ya saben que vamos a Oliona —le dijo Casporro, un 
oficial veterano que parecía enfadado incluso al reír—. No permitirán 
que lleguemos a la fortaleza, señor Nicario. Vendrán por nosotros 
mucho antes. Y ellos son más. Vos no habéis participado aún en 
ningún combate auténtico. 


—No, pero estoy preparado. 

El veterano esbozó una mueca despectiva. 

—Nunca se está preparado. Ya lo comprobaréis. 

Brelán lo miró con dureza. 

—No os gusto. ¿Podéis decirme por qué? 

—Porque sois casi la mitad de joven que yo y ya tenéis una 
capitanía. Porque yo he tenido que tragar sangre y barro para llegar a 
este puesto y vos lo único que habéis hecho es salir de una amante del 
rey. Perdonad si os ofendo, pero no me he criado en la corte. En el 
fondo solo soy un maldito soldado. Además, vos preguntasteis. 
¿Satisfecho? 

—Lleváis razón. Soy joven y soy el bastardo del rey. Pero voy a 
dejarme el pellejo en esta misión, como cualquier otro, así que podéis 
meteros vuestros prejuicios por donde os quepan. ¿Satisfecho? 

Casporro lo miró con una ceja levantada. 

—Espero que tengáis los mismos cojones al combatir que al hablar. 
No quiero que mis hombres queden desprotegidos por una caballería 
inútil. 

—Tal cosa no sucederá. 

—Demostradlo cuando llegue el momento y es posible que 
empecemos a llevarnos bien. Hasta entonces seremos compañeros, 
pero no amigos. 

Y se fue con sus sargentos mientras Brelán enrojecía y se tragaba la 
humillación. Pensó con amargura que tampoco sus propios hombres 
confiaban en él. No eran tan bruscos como Casporro, pero sus miradas 
resultaban igual de evidentes. Siempre había sido querido y respetado 
en la corte, pero aquí estaba solo. Aquí todos lo evitaban e incluso lo 
despreciaban. Luchó contra aquel sentimiento horrible de desamparo, 
sin dejar traslucir nada en su expresión. 

Al día siguiente los exploradores volvieron con la noticia de que 
una fuerza enemiga de unos tres millares de hombres venía hacia 
ellos. 

—Os lo dije —afirmó Casporro—. Tendremos que luchar en estos 
campos y vencerlos. 

—¿Cuánta caballería tienen? —preguntó Brelán al mensajero. 

—Unos quinientos jinetes. El resto es infantería. 

—Señor Nicario —dijo Casporro—, vos os encargaréis de la 
caballería enemiga y mi gente resistirá la embestida de sus infantes. 

—Ellos casi nos duplican. 

—Entonces habremos de pelear con el doble de fuerza. Tenéis casi 
el mismo número de caballeros, así que vencedlos y luego venid en mi 
SOCOTTO. 

—Hasta que eso ocurra no vais a resistir su empuje. Sois muchos 
menos. 


—De la infantería me ocupo yo —atajó Casporro, muy enfadado—. 
Hacedme caso y ganaremos esta batalla. 

—Aunque la ganáramos acabaríamos tan sangrados que de poca 
ayuda le seríamos a nuestros compañeros de Oliona. 

—No os hagáis líos, señor Nicario. En el palacio podéis ser el hijo 
del rey, pero aquí no sois nadie. 

Brelán lo miró con un ojo entrecerrado. Los sargentos los 
observaban y sabía que debía controlarse porque si se enfurecía 
estaría jugando el juego que le proponía Casporro. Miró el entorno 
natural que les rodeaba. 

—Podemos hacer otra cosa. Fijaos en esos altozanos boscosos y en 
la llanura accidentada entre ellos. Propongo una celada. Unos 
trescientos caballeros podrían esconderse en el bosque mientras el 
resto de nuestros hombres pelea contra el enemigo, fijándolo al pie de 
los oteros. Entonces la caballería escondida haría una carga cuesta 
abajo, los golpearía por sorpresa en la retaguardia y los desfondaría, y 
la infantería lo remataría todo. Podríamos destruirlos a pesar de su 
superioridad numérica. 

— ¡No! —exclamó Casporro—. ¿Pretendéis que mi gente soporte lo 
más recio de la lucha sin apoyo alguno de caballería, en la esperanza 
de que los vuestros desciendan a tiempo? ¡Ni hablar! ¡No voy a confiar 
en un novato para que dirija esa carga! 

—Yo no la dirigiré —repuso Brelán—. Me quedaré abajo, con vos, 
y con un centenar de jinetes, mientras el resto de mis caballeros 
atacan desde el bosque. El enemigo tiene que ver hombres a caballo, 
aunque sean pocos. De otro modo recelaría. Contendré aquí a los 
jinetes Ertalce, hasta que bajen los míos desde los montes boscosos. 

—«¿Estaríais dispuesto a hacer eso? —Casporro parecía confuso—. 
Seríais cien contra cuatrocientos o quinientos. 

—No ha de ser mucho tiempo, lo justo para que las infanterías 
choquen. Entonces el grueso de la caballería saldrá del bosque y 
conseguiremos la victoria. 

—O sois un valiente o un loco... Pero no voy a hacerlo. Obedeced 
y no habrá problemas. 

—El mando es conjunto. No tengo por qué obedeceros si no estoy 
de acuerdo. 

—¿Qué cojo...? 

—«¿Por qué no preguntamos a los sargentos qué les parece la idea? 
Señores, tenéis libertad para hablar. 

La mayoría se decantaron por el plan de Brelán, pues enfrentarse 
sin artimañas a una fuerza tan grande era un suicidio. También 
Casporro lo entendía, y como era orgulloso, pero no estúpido, acabó 
por dar su brazo a torcer. 

—Sea, Nicario. Pero no me la juguéis, ¿entendido? 


El guía, un lugareño más amigo del dinero que de los Ertalce, les 
confirmó que había caminos naturales por donde los caballeros 
podrían subir a la fronda que los ocultaría hasta la batalla, pero les 
aseguró que eran senderos difíciles, así que debían ponerse en 
movimiento cuanto antes. Y así lo hicieron. En el llano, el resto se 
movieron hasta el lugar más conveniente para la batalla e hicieron 
noche en él. Al alba los exploradores volvieron con la noticia de la 
llegada del enemigo y cuando el sol estuvo alto los tuvieron a la vista. 
Los dos pequeños ejércitos se ordenaron para la batalla. 

—Buena suerte, Casporro —le deseó Brelán cuando ya estaba sobre 
su caballo. 

El veterano lo miró con desconfianza, pero sin poder ocultar su 
respeto. 

—Buena suerte, Nicario. La vais a necesitar cuando os enfrentéis a 
toda esa gente a caballo. 

Brelán fue con sus hombres y Casporro empezó a vociferar a los 
suyos. El ejército del rey se puso en marcha y la mesnada Ertalce lo 
imitó. 

Brelán se adelantó con su menguadísima unidad de caballería, en 
la que había magos cuyas armas ya chisporroteaban y soltaban llamas 
brillantes. También había caballeros de la Fuente entre el enemigo, así 
como hombres con vestidos largos de color sangre, los túnicas rojas. 
Brelán sintió un miedo vertiginoso. Se preguntó de pronto qué diablos 
hacía allí. Lo más doloroso de todo era lo absurdo que le parecían 
ahora la patria, el reino, el deber, los ideales y todo ese pomposo 
etcétera. Solo había una verdad: la vida era maravillosa y él la ponía 
en riesgo. Ante el abismo de la muerte nada podía ayudarlo, nada 
salvo la obstinación. Deseaba dar la vuelta y huir como un conejo, 
convertido en un asqueroso cobarde, sí, pero un asqueroso cobarde 
vivo. Sin embargo, ya no había vuelta atrás. 

La realidad lo abofeteó, tan nítida y cruda que hacía daño. El 
sinsentido cobró forma. Tenía la espada desnuda en el puño y la 
levantó. 

—;¡Por Brajairi! ¡Por el rey! 

—¡Por Brajairi! —tronaron sus hombres—. ¡Por el rey! 

Y ya no hubo lugar para el temor, ni siquiera para el pensamiento. 
La mente se entregó a la inmediatez de los actos. La caballería del rey 
y la de los Ertalce chocaron, las espadas chillaron, rugieron, tañeron 
contra los escudos, hendieron la carne desnuda, los animales 
relincharon y bufaron, se alzaron de patas y golpearon el aire, 
cocearon, caracolearon. Brelán recuperó el control de sí mismo en el 
seno de la violencia y en realidad todo le pareció muy fácil. Ya no 
temía morir, ni tampoco vivir. Un arrebato hizo presa en él y cuando 
mató al primer hombre, cuando le hundió la espada en la cara y abrió 


aquella nariz en dos y vio sus ojos llenarse de sangre, experimentó una 
alegría tan furiosa que se supo dispuesto a morir por gozar de esta 
sensación. Comprendió que volvería una y otra vez al campo de 
batalla, herido, tullido, desmembrado, y que en realidad le parecía 
mejor acabar entre cadáveres sucios antes que en una cama limpia y 
rodeado de nietos; todo lo soportaría con tal de beberse este néctar 
maligno, este romper, tajar y asesinar. Siguió peleando y dio y recibió 
muchos golpes, hirió a otro hombre y —estaría dispuesto a jurar— 
mató a otro, pero al fin recuperó la cordura, tiró de las riendas y agitó 
su espada. 

—;¡Retroceded, caballeros de la Corona! ¡Seguidme! 

Debían hacerlo porque no podrían resistir más tiempo a un 
enemigo tan grande. Apartó con golpes de espada e incluso de escudo 
a un contrario, esquivó a otro y salió por fin de la turba. Vio hombres 
en llamas y el hedor a carne abrasada le revolvió el estómago. Crujía 
el relámpago y bramaba el fuego. Los magos se enzarzaban en su 
propia lucha. A decenas, los hombres seguían a Brelán. La caballería 
enemiga empezaba también a reagruparse. Sin duda pensaban que 
Brelán y los suyos se darían a la fuga, pero él ordenó a sus gentes 
detenerse. Miró hacia el bosque elevado y se le cortó el aliento. No 
salían jinetes de él... ¡Nadie venía a socorrerlos! 

— ¡Capitán! —le gritó un caballero—. ¡Los refuerzos no llegan! 
¡Debemos abandonar el campo ahora que aún podemos! 

Brelán echó una mirada a la infantería regia, casi rodeada por su 
enemiga. En algún lugar, ahí dentro, se encontraba el endemoniado 
Casporro. 

—¡Reagrupaos! —gritó Brelán—. ¡Vamos a contener de nuevo a la 
caballería Ertalce! 

—¡Pero nos van a hacer pedazos! 

—¡De aquí no se va nadie! ¡A callar y a obedecer! 

Sus gentes lo siguieron, pues resulta difícil no ir tras un líder que 
no muestra dudas. 

—¡Al infierno! —gritó—. ¡Cargad! 

Su patética caballería empezó a moverse de nuevo hacia la oleada 
de jinetes. Otra vez el choque, otra vez la refriega caótica, cada vez 
más apurada porque estaban ya rodeados de enemigos. A Brelán le 
llovían golpes por doquier y apenas podía repelerlos con su espada y 
su escudo, tan abollado que pronto resultaría inservible. Los enemigos 
se apelotonaban contra ellos. No había estrategia ni táctica, pues iban 
a morir de todos modos. Esto, en lugar de hacerle sentir miedo, relajó 
su mente y le permitió pelear con una ira fría y precisa. Sintió un 
trallazo en el casco, un pitido interno le ensordeció y estuvo a punto 
de caer al precipicio de la inconsciencia. Se agarró a las bridas, el 
caballo relinchó bajo el sol y tuvo un pensamiento certero, sin 


emociones: Se acabó. 

Hubo empujones, otra violencia distinta, y hombres que 
escapaban. Atontado, Brelán oyó las voces: 

—¿Qué es eso? ¿De dónde salen? 

— ¡Vienen del bosque!¡Son muchos! ¡Huyamos! 

Brelán sonrió, se tragó su propia sangre y soltó una carcajada 
furiosa. Cargó contra un enemigo, casi lanzando su caballo al suelo. 
Los jinetes Ertalce empezaban a huir. Se gritaban unos a otros que los 
atacaban jinetes: cientos... ¡miles!, regimientos enteros que salían del 
bosque. El terror daba alas a la imaginación y en aquella locura no 
había forma de comprobar qué era verdad y qué mentira. 

Los jinetes emboscados deshicieron la caballería enemiga y de 
inmediato echaron a trotar hacia la infantería Ertalce, que al verlos 
venir empezó a deshacerse en grupúsculos aterrados. Brelán era un 
racimo de dolores y agotamiento; jamás había imaginado tener una 
consciencia tan pura y torturada de su propio organismo; pero 
avanzaba junto a sus hombres, les gritaba y se les unía en la carga 
final, otra vez movido por fuerzas que le superaban. La caballería del 
rey golpeó a la infantería Ertalce por la retaguardia, como un mazo, y 
la obligó a huir de una vez por todas. Y la maltrecha infantería de 
Casporro presionó con renovadas fuerzas. Ocurrió la típica carnicería. 
Brelán volvió a matar seres humanos y la poca inocencia que quedara 
en él se fue por el sumidero. 

La victoria fue rotunda y los mandos tuvieron que detener la 
degollina. En realidad hubo pocos prisioneros porque la mayoría de 
los vencidos se desparramó por los bosques cercanos. La caballería 
Ertalce, por supuesto, había desaparecido del mapa. El ejército del rey 
no podía perder el tiempo persiguiéndolos, así que arrojaron los 
cadáveres en fosas comunes, hubo una ceremonia breve por los caídos 
y Brelán y Casporro concedieron dos horas de descanso antes de que el 
ejército volviera a ponerse en marcha. Ya dormirían por la noche. 

Ahora que había pasado todo, Brelán no podía dejar de temblar. Se 
daba cuenta de lo cerca que había pasado la guadaña y los nervios, 
contenidos durante la lucha, podían ya crisparse y exigir su ración de 
zozobra. La armadura había impedido que lo hirieran, pero estaba 
lleno de moretones. Le dolían todos los músculos, le dolían hasta los 
cabellos y las uñas, y estaba tan cansado que apenas podía pensar. 
Logró escabullirse hasta un lugar lejos de la tropa, se sentó en una 
piedra y empezó a jadear sin control. Se agarró las manos para 
detener los temblores. 

—Siempre es así la primera vez. Luego, uno se acostumbra. 

Brelán quiso que la tierra se lo tragara al ver a Casporro, con 
media cara hinchada y oscura, tan sucio como debía estarlo él, y con 
una bota de vino en la mano. 


—Lamento que me veáis en este estado bochornoso —dijo Brelán. 

—No os avergoncéis de nada. Echad un trago. Lo necesitáis. 

Brelán agarró la bota que Casporro le tendía y bebió un chorro 
larguísimo. 

—Gracias. 

—Gracias a vos, señor Nicario. Aguantasteis con firmeza cuando 
otros se hubieran ido. No me dejasteis en la estacada. 

—¿Sabéis por qué lo hice? Porque imaginaba vuestra cara mientras 
os decíais algo así como Lo sabía, ¡era un cobarde!, justo antes de que 
os hicieran picadillo. 

Casporro tronó una carcajada y Brelán también acabó por reír. 

—Me alegro de haberos dado ánimo —dijo Casporro—, aunque de 
esa forma tan rara. 

—Por cierto —dijo Brelán—, ¿sabéis por qué tardaron tanto mis 
hombres? Resulta que el imbécil del guía se perdió en el bosque y al 
final encontraron de milagro el lado del monte que daba a la batalla. 
Tuve que ordenar a mis caballeros que no mataran al pobre diablo. 

—¡Increíble! Un descuido de un guía puede costar la vida de miles 
de compañeros, una batalla y puede que hasta una campaña. No 
somos más que una piedrecilla a la que los dioses van dando patadas 
por capricho. 

—Así es. 

—Bueno, venga, venid. Estamos celebrándolo, contándonos unos a 
otros la batalla, y faltáis vos. 

—«¿Falto yo? ¿Admitís en vuestro selecto grupo de tragones de 
barro y sangre al niño mimado del rey? 

—Si queréis mis disculpas vais de cráneo, señor mío. O venís o me 
devolvéis la bota y me largo. 

Brelán sonrió y se levantó. 

—Voy. 

Lo recibieron con palmadas en la espalda y le felicitaron por su 
comportamiento valeroso. Brelán estaba sorprendido, pues no se 
esperaba todo aquel afecto y respeto, y al cabo de poco estaba 
perfectamente integrado en el grupo. 

Al cabo de tres días llegaron a Oliona, pero los enemigos ya no 
estaban allí, pues huyeron en cuanto supieron de la derrota de sus 
compañeros y la venida de los refuerzos del bando del rey. Estos se 
reunieron con sus compañeros del castillo con muchos abrazos, risas y 
palmadas en la espalda. A pesar del bullicio, Brelán no pudo dejar de 
oír una conversación de varios soldados, poco cuidadosos con el 
volumen de sus voces: 

—¡Mirad, allí está el bastardo! —decía uno—. Tendríais que 
haberle visto en la batalla. ¡Peleó como un demonio! Se nota que lleva 
dentro la sangre de su padre. También él sería un buen rey. Si se 


pusiera la corona yo mismo le seguiría a cualquier lugar. ¡Y también le 
seguirían todos los hombres de este ejército, os lo aseguro! 

Brelán dejó de prestar atención al soldado y volvió a la charla con 
los otros líderes. Pero las palabras de aquel hombre no se iban de su 
mente. Algo le impedía borrarlas por completo, algo que le hacía 
sentir no mariposas, sino águilas en el estómago. 
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Durante los últimos meses del 1604 no hubo cambios sustanciales en 
la guerra. Ni Bosco, ni Eilestag, ni Isenburo caían de una vez por 
todas. A la dificultad de expugnar esos bastiones titánicos se añadía la 
acción irritante de los regimientos Ertalce que se movían entre ellos. 
Era ya evidente que la guerra no tendría lugar solo en esos pocos 
núcleos imprescindibles, sino también sobre la red de castillos que les 
servían de apoyo. Se lograron victorias menores, pero en el balance 
general las fuerzas del rey no estaban avanzando. 

Entonces llegó el invierno, con su gelidez, sus vientos cortantes y 
sus nevadas cansinas. La guerra hibernaba hasta la primavera, lo cual 
dejaba a las tropas del rey en mala posición; aunque muchas hallaron 
cobijo en las aldeas, ciudades y castillos conquistados, la mayoría 
tuvieron que pasar las heladas en campamentos de tiendas de lona —a 
veces ni eso— que apenas les protegían del mal tiempo. Los hombres 
dormían pegados unos a otros, como gatos de una misma camada. 
Muchos murieron por culpa de los enfriamientos y la fiebre. 

Pero al fin llegó la primavera. Argaut sabía que otro invierno más 
como aquel acabaría con ellos, así que debían aumentar la presión. 
Envió un mensaje a todos los nobles vasallos de los Ertalce 
prometiendo no solo la amnistía para quienes los abandonaran, sino 
también puestos de poder cuando conquistara el señorío rebelde; y 
advertía que no habría piedad si persistían en su revuelta, pues no 
solo los líderes, sino también los soldados, del primero al último, 
serían hechos degollar. Sin esperar la respuesta, ordenó reanudar las 
operaciones en todos los frentes. Y en efecto no hubo compasión en las 
motas y bastiones tomados, y decenas, cientos y hasta miles de 
hombres de armas fueron puestos de rodillas, degollados y arrojados a 
fosas comunes. Sobre toda aquella tierra se alzó un llanto de esposas, 
madres, hijas y hermanas privadas de sus hombres. Pero la crueldad 
dio sus frutos porque no pocos castillos y burgos abrieron sus puertas 
a los ejércitos de la Corona. A veces eran los propios soldados quienes 
se amotinaban y obligaban a los jefes a rendirse, pues ellos también 
acabarían muertos si perdían. 

En respuesta, Urguna Ertalce dictaminó que todo soldado del rey 
hecho reo por sus gentes sería igualmente ejecutado. 

Era una barbarie, una guerra sin cuartel. Las crueldades se 
multiplicaron y unos y otros se ensañaron, movidos ya no solo por el 


deber, sino también por el odio. 

No obstante, la severidad del rey daba sus frutos. Más y más 
vasallos de los Ertalce preferían rendirse a pelear. Al fin y al cabo, 
Argaut III tenía fama de no detenerse jamás cuando empezaba una 
campaña y su ejército era más poderoso, así que a la larga habría de 
ganar; era mejor congraciarse con él mientras aún hubiera tiempo. La 
merma de los rebeldes permitió a las huestes regias concentrarse en 
los lugares importantes y por fin, a principios del otoño, los generales 
Gapacho Ñuño y Garzur Mindosindo tomaron Isenburo. La puerta del 
este quedaba abierta. Aquello fue un golpe terrible para los Ertalce y 
las deserciones se multiplicaron. Además, el invierno no volvería a 
hacerles el trabajo sucio porque las gentes del rey tenían ya techos 
suficientes para que ni un solo hombre durmiera bajo la lona o al raso. 

En Gunabar, los machos fuertes de la manada volvieron a reunirse 
con la madre loba para buscar una solución para aquella crisis. Rayún 
Ertalce cojeaba debido a una herida en un muslo. La guerra le había 
enflaquecido, como a todos, y se le veía más viejo y amargado. 

—Repito lo que dije hace un año: hemos de negociar. 

—¡No! —gruñó Urguna. Había empezado a sufrir temblores 
incontrolables en la mano izquierda, que semejaba una especie de 
araña nerviosa con dedos decrépitos en lugar de patas—. No vamos a 
ceder. Aún somos fuertes. Y todo es un asco. 

—Mi padre lleva razón, abuela —intervino Arlago Ertalce, que, 
como Rayún o su primo Laurón, tenía unas cuantas cicatrices más en 
el cuerpo. Solo Tibal estaba igual que siempre porque no había salido 
de Gunabar—. Hemos perdido decenas de castillos y los traidores se 
multiplican como hongos. 

—¡Entonces los castigaremos! ¡Deben cumplir con su deber y 
servirnos como buenos vasallos, y qué asco! 

—No se puede sujetar a los hombres solo mediante el deber —dijo 
Rayún—. Nuestra gente nos seguía porque les ofrecíamos mejores 
condiciones que a los otros aristócratas del país, pero desde que 
empezó la guerra cada vez ven menos ventajas. 

—Bastardos ingratos —masculló Tibal—. Así nos lo pagan. 

—Exacto, sobrino, así nos lo pagan, y nosotros no podemos 
ignorarlo. Los hombres son de tal manera y hay que jugar con las 
cartas que se tienen. No podemos inventarnos otras distintas. 

—¡Pero vos proponéis la rendición! —protestó Tibal—. Sé que no 
podéis entenderlo, pero aquí nos jugamos mucho más que unos 
territorios o la gloria de nuestra familia. Es una lucha entre los dioses 
de Brajairi. 

Rayún resopló con fastidio, pero no le respondió. Los miró a todos 
con dureza. 

—Dejémonos de tonterías. Ellos son más fuertes. Han conquistado 


Isenburo, una de las joyas de nuestra corona. El próximo año caerá 
Bosco en el oeste y en el centro perderemos Eilestag. Ahora aún 
mantenemos una ilusión de victoria entre nuestros fieles, pero si 
perdemos uno solo más de los grandes bastiones los nuestros nos 
abandonarán, uno tras otro, y será el principio del fin. Si vamos a 
perder esta guerra es mejor que lo hagamos de la forma menos lesiva 
para nuestros intereses, ahora que aún podemos imponer condiciones. 
Debemos negociar con el tirano. Yo mismo me ofrezco para dirigir los 
parlamentos. 

—Parecéis tener mucha prisa por rendiros —dijo Tibal, sarcástico. 

—Si no estuviéramos donde estamos os daría lo que os merecéis: 
una soberana paliza. Y no lo haría con el puño, como se pega a los 
hombres, sino con la mano abierta, como a los niños. 

—No tolero que... 

— ¡Silencio! —ordenó Urguna, dando un golpe de bastón en el 
suelo—. ¡Basta de riñas! Laurón, hasta ahora has permanecido 
silencioso, y todo es un asco. ¿Qué opinas de todo esto? 

—El tío Rayún lleva la razón. Tal como están las cosas, no 
podemos ganar. Pero no pienso rendirme. Antes morir que servir a ese 
malnacido con corona. 

—Bien dicho, mi querido nieto, bien dicho. La vida no merece la 
pena si no se vive con dignidad, y todo es un asco. No voy a permitir 
que mi familia se humille. No vamos a negociar, ni a parlamentar, ni a 
ceder nada, y todo es un asco. Alto, Rayún, que aún no he acabado de 
hablar. Tampoco estoy dispuesta a perder la guerra. Venceremos. 

—¿Cómo? —preguntó Rayún. 

—Con la ayuda de nuestros vecinos, y todo es un asco. —Los labios 
agrietados se curvaron en una sonrisa lenta al comprender que le 
prestaban toda su atención—. Gricur. Ya sabemos que los gricurios 
vencieron este mismo año a sus enemigos de Ceiracán. El rey Otón el 
Gordo es un hombre mayor, pero enérgico, y además está ebrio de 
victoria. Se siente invencible. Es el momento perfecto para pedirle que 
nos apoye. 

—¿Gricur contra Brajairi? —se extrañó Arlago. 

—Gricur contra el tirano que gobierna Brajairi, que no es lo 
mismo, y todo es un asco. Nosotros los Ertalce también somos parte de 
Brajairi, de hecho somos la auténtica Brajairi, la parte más sana y 
noble de nuestro país. Somos la raza elegida, y todo es un asco, la que 
debe liderar a todas las demás de esta bendita pero ultrajada patria. La 
tragedia es que nos gobierna un vil follonero de sangre sucia y no un 
brajairio de tomo y lomo. Pero no voy a divagar más. El rey de Gricur 
tiene una cuenta pendiente con el tirano. Recordad que la loca de su 
hija se suicidó al poco de casarse con él y, por lo que se oye, Otón VII 
no lo ha podido olvidar. Ofrezcamos a un padre la posibilidad de 


vengar a su hija, y todo es un asco. 

—No suena mal —dijo Rayún—. Pero eso no le convencerá para 
lanzarse a una guerra contra el rey de Brajairi. Habrá que darle algo 
más sólido. 

—En efecto, hijo mío. Y todo es un asco. 


—A cambio de vuestra ayuda nuestra familia os ofrece su vasallaje — 
dijo Rayún—. Eso significa que todo el Señorío de Ertalce pasaría a ser 
de vuestra propiedad. Por supuesto, nosotros lo administraríamos en 
vuestro nombre y lo haríamos con lealtad y con justicia. En resumidas 
cuentas, Majestad, os ofrecemos casi una quinta parte de Brajairi. 

Otón VII de Gricur no movió un solo músculo de la cara, pero sus 
ojos oscuros, duros como la piedra, chispearon. O al menos eso le 
pareció a Rayún, que se contuvo para no sonreír. Uno y otro estaban a 
los lados de una mesa enorme, en un salón de una fortaleza sureña de 
Gricur, cercana ya a Brajairi. Rayún había viajado con prisa al país 
vecino tras aquella reunión en que su abuela expuso el plan, sin 
importarle la nieve que empezaba a cubrir los senderos. Mandó por 
delante mensajeros que pedían audiencia a Otón VII y que le 
proponían una alianza para poner a sus pies al rey de Brajairi. Rayún 
esperaba que eso le granjeara la atención del monarca victorioso y 
estaba en lo cierto, porque el propio Otón viajó hasta aquel castillo 
sureño para reunirse lo antes posible con el embajador de los famosos 
Ertalce de Brajairi, que, como todo el mundo sabía, se enfrentaban a 
su propio rey. 

A Otón VII le llamaban el Gordo, pero nunca había sido flojo ni 
vago, sino más bien un mastodonte que se llevaba por delante cuanto 
entorpeciera su camino. Tenía cincuenta y ocho años y la vejez había 
ablandado sus rasgos, le había inflado la papada, le había robado el 
pelo del cráneo y había blanqueado el del rostro... Pero su espalda y 
sus hombros aún daban miedo y todavía tenía una mirada inteligente 
y agresiva. Este rey batallador había pasado la mitad de su reinado 
enzarzado en guerras contra sus dos grandes enemigos, Brenit y 
Ceiracán. Hacía mucho que Brenit había perdido las esperanzas y 
Ceiracán fue derrotado el año anterior. Otón VII estaba ahora en la 
cumbre de su gloria, pero no parecía más sereno ni satisfecho. Era de 
esa clase de hombres a los cuales la vejez no amansa, sino que vuelve 
rencorosos y agrios. 

También estaba allí su hijo mayor, el príncipe Chabutaco. Tenía 
cuarenta y un años y había salido a la madre, no al padre. Era un 


hombre alto y delgado, aunque con el estómago flojo. Tenía la nariz 
bulbosa, los ojos saltones y azules y las facciones colgantes, como las 
de un chucho tristón. Había luchado en las guerras de su país, a veces 
junto a su padre, pero se rumoreaba que le gustaban más los libros 
que las espadas. Resultaban célebres los desencuentros con el rey, que, 
sin embargo, confiaba en él y le dejaba al cargo del país cuando él iba 
a la guerra. Su mirada penetrante estaba clavada en Rayún Ertalce. 
Como su padre, guardó silencio durante muchos latidos, tras aquel 
ofrecimiento extraordinario. 

Otón tomó la copa de bronce y dio un trago. Se pasó el vino de un 
carrillo al otro mientras meditaba y después lo tragó. Miró con dureza 
a Rayún. 

—El vasallaje de los Ertalce. ¿Pero no sois ya vasallos del rey de 
Brajairi? ¿Y no os habéis revuelto contra vuestro señor? ¿Qué me 
asegura que no lo hagáis también contra mí en el futuro? ¿Por qué 
ibais a serme leales cuando ahora os comportáis como traidores? 

Rayún contaba con que intentaran enfurecerle para así hacerle 
perder la calma y cometer algún error, pero era perro viejo en estos 
asuntos. Además, había heredado de su padre la templanza que su 
madre no tenía. 

—Los Ertalce somos fieles hasta la muerte al señor que lo merece. 
Tratadnos con justicia y respeto y nuestra lealtad no tendrá una sola 
grieta. El tirano que gobierna mi patria ha incumplido los acuerdos 
que con nosotros firmara tiempo atrás. Los he traído conmigo por si 
queréis ver las pruebas. Pasa por encima de nuestros derechos y 
libertades y nos considera no sus servidores, sino sus esclavos. Y eso, 
Majestad, no podemos consentirlo. 

—Ya. —Otón sonrió de lado—. Bueno, vamos a dejarnos de 
palabrería. Os habéis rebelado contra vuestro rey; que este sea malo o 
bueno, honesto o ruin, no es cosa que yo quiera valorar. Estáis siendo 
aplastados y por eso venís ahora a lamer mis botas y a suplicar ayuda. 

—Suplicar no, Majestad, porque nosotros no le suplicamos nada a 
nadie. Pero sí pedimos; y a cambio, ofrecemos. Pedimos ayuda y 
ofrecemos una alianza jugosa. Os ofrecemos nuestro territorio. 

El territorio que pertenece a la Corona de Brajairi y que se os 
cedió en tenencia. 

—Puede ser, Majestad, pero vos sabéis tan bien como yo que la 
tierra es de quien más fuerte empuña la espada que la defiende. Y esa 
tierra puede ser ahora vuestra porque vos sois el rey más fuerte de 
Escaldrai. Yo también soy hombre de discurso recto, Majestad, así que 
os diré que estamos perdiendo la guerra y por eso pedimos vuestra 
alianza. Pero no somos unos pordioseros. Somos el clan más poderoso 
de Brajairi, tanto, que ponemos en dificultades al rey de nuestro país. 
Os damos la posibilidad de incorporar nuestro señorío a la nación 


gricuria. 

—¿Y no os importa dejar de llamaros brajairios? ¿Estáis dispuestos 
a vender un pedazo del país a un reino extranjero? 

—Los Ertalce amamos Brajairi. Pero a lo que más amamos los 
Ertalce es a los Ertalce. 

Otón se pellizcó la papada. 

—Y venís aquí a ofrecerme vuestra lealtad. 

—Entre un tirano propio y un rey justo extranjero, elegimos al 
extranjero, que tendrá nuestra lealtad mientras nos trate con justicia y 
honor. 

—¿Y si no lo hace así? 

—Entonces nos tendrá frente a él con la espada desnuda, igual que 
ahora luchamos contra el tirano. 

Otón guardó silencio. 

—Basta —intervino el príncipe Chabutaco—. Venís aquí con 
arrogancia cuando deberíais ser humilde con aquel a quien pedís 
auxilio. 

—Alteza, lamento haberos causado esa impresión —dijo Rayún—. 
Pido disculpas. Si queréis puedo usar términos más diplomáticos, pero 
creo que todos ya nos entendemos. 

—Ir a la guerra contra Argaut III de Brajairi no es cosa baladí — 
dijo Chabutaco—. Pedís mucho para salvar a vuestra familia. 

—También ofrezco mucho, Alteza. Y no debería mostrar dudas 
quien ha aplastado tanto a Brenit como a Ceiracán. Pensaba que los 
gricurios no temíais al rey Argaut IL. 

—¿Cómo osáis? —exclamó Chabutaco—. ¡Nosotros los gricurios no 
le tememos a nadie! 

—Entonces demostradlo, Alteza —contestó Rayún—. Tenéis la 
oportunidad de aumentar vuestro patrimonio de un solo golpe. Si no 
lo hacéis es solo... 

—Cuidado, señor Ertalce —intervino Otón, con voz ronca y 
ominosa—. Nuestra paciencia de anfitriones tiene un límite. 

—De nuevo pido disculpas, Majestad. Si me apasiono es porque 
veo una oportunidad muy buena y me dolería que no la 
aprovecháramos todos. Nosotros os abriríamos las puertas para que 
vuestro ejército entrara en Brajairi y una vez en el interior, y con 
nuestra ayuda, el tirano sería incapaz de echaros. Al final habría de 
ceder y firmar una paz que reconociese vuestra presencia en Brajairi. 
Incluso podríais extenderos y conquistar otros señoríos. Pensadlo, 
Majestad. Imaginad la gloria que añadiríais a vuestra dinastía, a 
vuestro país y a vuestra propia persona. 

Otón se pellizcó la barbilla globosa, pensativo, y Rayún reprimió 
una nueva sonrisa. El anzuelo tocaba la boca del pez. 

—Otra guerra. Y contra Brajairi, que hasta el momento no era 


enemigo declarado de Gricur. 

—Majestad —prosiguió Rayún—, en el ajedrez de los países lo 
único importante son los intereses propios y cuando otros los 
obstaculizan se les convierte en enemigos. 

—Sois un cínico —dijo Chabutaco. 

—Mi lenguaje es brusco, pero no distorsiono las cosas. Las 
desnudo. Además, el rey Argaut III no ha demostrado ser nunca amigo 
vuestro, sino más bien lo contrario. 

Otón entrecerró un ojo. 

—¿A qué os referís? 

—¿Me permitís hablar con franqueza, Majestad? 

—SÍ. 

Era el momento de lanzar el golpe último y demoledor, el que 
pondría el collar a este perrazo para después hacerle pasear por donde 
él quisiera. Rayún aparentó pesadumbre. 

—Majestad, todos sabemos lo que le hizo Argaut III el Felón a 
vuestra hija Isela, que fue reina de Brajairi. 

Otón levantó la cara y abrió un poco más los ojos, pero nada dijo. 
Chabutaco los entrecerró con ira e iba a protestar, pero su padre lo 
contuvo con una mano. 

—Gracias, Majestad —continuó Rayún—. Es un tema doloroso 
para vos, pero no puedo soslayarlo. La reina Isela fue muy querida por 
las gentes de Brajairi. El pueblo la amaba. Sí, es cierto, no exagero: la 
amaba. Y todos los brajairios saben también que el canalla de su 
esposo la humilló y vejó, que la traicionó acostándose con 
mujerzuelas. Incluso tuvo dos bastardos con una manceba, a la que 
por cierto encumbró por encima de todas las damas y hasta le dio 
títulos nobiliarios. Vuestra hija, la reina, debía soportar día tras día, 
hora tras hora y latido a latido el agravio de ver a su rival pasearse 
por toda la corte. Y cuando se lo reprochaba a su marido, él se reía de 
ella. Es notorio y público que se burlaba de vuestra hija a menudo y 
que ella tenía que huir a sus aposentos bañada en lágrimas, mientras 
el rey y la guarra que le calentaba la cama, bastante borrachos, se 
carcajeaban de ella sin recato. Eso la llevó a cometer el atentado 
contra su propia vida. Eso y no otra cosa. Y el tirano incluso ha tenido 
la osadía de achacarlo todo a una hipotética inestabilidad mental de 
vuestra propia hija... ¿Podéis creerlo? Pero... No, no puede ser... 
¿Acaso os dijo a vos lo mismo? No sería capaz, ¿verdad? —Otón lo 
miraba con tal odio que Rayún estuvo a punto de callarse. Pero 
comprendió que ese odio no iba contra él, así que decidió explotar el 
triunfo. Además, su madre le había aconsejado que abriera la herida 
todo lo que pudiera—. ¡Por Braladur, qué canalla! ¡También os dijo 
eso a vos! ¡A vos! Ese rey felón esparció la hablilla de que vuestra hija 
estaba loca de atar y la convirtió en una enajenada ante todos, pero 


fue él quien la arrastró a su triste fin. ¿Y sabéis qué hizo después el 
muy degenerado? Ese villano impúdico volvió de inmediato a 
encamarse con la furcia que le había dado los dos lechones 
adulterinos. Y tened en cuenta una cosa, Majestad: uno de esos 
bastardos, cuya presencia viva es el peor insulto para vuestra hija, uno 
de ellos, digo, dirige uno de los ejércitos contra los que yo ahora peleo. 

—¿Pero qué decís, miserable? —bramó el rey—. ¡Eso no puede ser 
cierto! ¡No se atreverá a tanto ese malnacido! 

—Se atreve, Majestad, ¡claro que se atreve! ¡Pero no acaban ahí la 
vileza y la ignominia! A la otra bastarda la va a casar con el rey de 
Élamos, cuya hermana, por cierto, es ahora la reina de Brajairi. Y este 
otro asunto tampoco es el moco de un pavo, pues ¿se puede concebir 
mayor horror que tener una reina elamosia en tu propia tierra, alguien 
que ni siquiera le reza a Braladur, sino a unos ídolos asquerosos que 
atentan contra toda sana moral y buenas costumbres? ¡Pues sí, se 
puede concebir! Es más, ¡sucede! La sucia bárbara ocupa el trono que 
debería ser de vuestra hija. ¡Tenemos a una salvaje en lugar de una 
buena reina escaldraia! ¡El país entero está avergonzado! No creáis 
que los brajairios os mirarán con malos ojos si venís a acabar con el 
traidor que ahora nos abochorna ante todo Dirtán. 

Otón se llevó las manos a la cabeza. 

—_Los hijos bastardos... El fruto de la traición... No puede ser... 

—Lo es, Majestad, ¡lo es! Un bastardo de la misma fulana que se 
reía de vuestra hija a mandíbula batiente y con voz chillona, ese 
bastardo ahora está mandando ejércitos. Y la otra bastarda va a ser 
reina de un gran país. Lamento deciros esto, pero el espíritu de vuestra 
hija no puede descansar tranquilo. ¡Esto clama venganza, Majestad! 

—¡Callad de una vez! —explotó Chabutaco—. ¡Estáis hiriendo los 
sentimientos de mi padre! ¡Dejad de sembrar cizaña! 

Rayún asintió con gravedad, aunque por dentro sonreía al ver la 
ira del rey. Sin duda había puesto en palabras todas las sospechas que 
aquel hombre no había osado explorar. Ahora que otro las vestía con 
trajes de voz, por fin las tomaba como reales. 

—Me he propasado, Majestad y Alteza. Ruego vuestras disculpas. 

—Salid, señor Ertalce. El rey y yo tenemos que deliberar. 

—Por supuesto, Alteza. Espero vuestra decisión y de nuevo 
agradezco el interés que me habéis prestado. 

Una vez fuera no pudo controlar su sonrisa de satisfacción. En el 
pasillo lo esperaba su hijo Arlago. 

—¿Cómo ha ido, padre? 

—Van a tardar un poco para hacerse los importantes, pero esta 
gente comerá de nuestra mano. Ya lo verás. 

Dentro, Chabutaco se había puesto en pie y paseaba de un lado a 
otro con signos de inquietud. 


—¿Vais a prestar oídos a ese follonero, padre? Lo único que quiere 
es nuestra ayuda para salvar el cuello de su gente y luego nos 
traicionará, como ha hecho con su rey. 

—El rey de Brajairi... Ese infame. 

—¡Por Braladur! ¿Es que no os dais cuenta de que quiere 
engatusaros con esos cuentos sobre mi hermana? 

Otón lo miró con ira, pero al final suspiró. 

—Ya lo sé, hijo, ya sé que ese hombre es un bribón redomado. Sé 
que contaría mil y una patrañas para asegurarse mi ayuda. Pero lo 
peor es que no son patrañas. Puede ser un canalla, pero ha puesto 
verdad sobre verdad. Es lo que yo siempre he creído: una hija mía no 
puede estar loca. Fue mi yerno quien la calumnió para que nadie le 
culpase a él. ¡En qué mala hora le entregué a mi niña inocente y pura! 
Y saber que ni siquiera ha tenido la vergiienza de esconder a sus 
bastardos y que los trata como a príncipes... Eso me envenena, hijo 
mío, ¡no puedo soportarlo! Rayún Ertalce es un liante, pero lleva 
razón en una cosa: mi querida niña no puede descansar en paz. Su 
alma pide justicia y yo he de dársela. 

—No, Majestad. Vos creéis lo que deseáis creer. Solo Braladur tiene 
cuentas con los muertos; nosotros debemos ocuparnos de los vivos, de 
nuestros propias cuentas, no de las ajenas. 

—En efecto, hijo, debemos ocuparnos de nuestras cuentas. Y yo 
tengo una que saldar con el asesino de mi hija. 

—Él no mató a Isela, padre. 

—iLa mató y tiene que pagar por el crimen! Tú tienes hijos. 
¿Podrías vivir tranquilo si el verdugo de uno solo de ellos siguiera con 
vida? ¡Vamos, contéstame! 

—Yo solo sé una cosa, padre: acabamos de terminar una guerra 
contra Ceiracán que nos ha dejado quebrantados. El ejército no es lo 
que era y además tenemos que mantener nuestra autoridad en los 
territorios que hemos arrebatado a los bárbaros. No es momento de 
luchas, sino de orden y sosiego. Ceñíos a la política, por favor. 

—¿La política? Bien, hablemos de eso. El Ertalce nos daría la 
puñalada en cuanto pudiera, pero lleva razón en que esta es una 
buena oportunidad para Gricur. Ellos nos abrirían las puertas y 
nuestro ejército entraría en un país donde tendríamos ya ganado 
mucho territorio. El trabajo estaría medio hecho. 

—Entrad en razón, os lo suplico. No es tiempo de más guerras. 

—Para ti nunca es tiempo de guerras. En eso te pareces a tu madre, 
que Braladur la tenga en su gloria. Pero Gricur se ha hecho grande no 
por la pluma, sino por la espada. Ahora tenemos otra oportunidad y 
sería casi una traición a nuestro reino no aprovecharla. 

—¿De veras queréis empezar otra guerra? —preguntó Chabutaco, 
consternado. 


—Sí. Y la ganaré, como las demás. Yo mismo dirigiré la hueste. 

—¿Vos? 

—Sí, yo. No soy ningún viejo blando ni chocho. Estuve con mis 
ejércitos en Ceiracán el año pasado y me gusta esa vida. Además, he 
de ajustarle las cuentas al Rey Felón. No descansaré hasta poner su 
cabeza y la de su bastardo capitán de ejércitos en la picota. No me 
mires así, hijo mío, y no me regañes. Tú no lo entiendes, pero un día 
lo comprenderás. Te necesito aquí, en Gricur, para manejar los 
asuntos del reino en mi ausencia. Quiero que redactes un buen tratado 
de vasallaje. Al perro Ertalce hay que ponerle una correa corta. Pero 
por ahora no vamos a contestar a ese alborotador. Que espere unos 
días, o semanas. Además, hasta la primavera no podríamos ponernos 
en movimiento, pero cuando las nieves se deshagan yo mismo iré con 
la mesnada a Brajairi y entonces ese sinvergiienza pagará por lo que le 
hizo a mi niña. ¿Me ayudarás? ¿Cuento contigo? Recuerda que soy tu 
rey además de tu padre. 

Chabutaco lo miraba con tristeza y resignación. 

—Por supuesto que os ayudaré, Majestad. Siempre lo he hecho. 
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La primavera llegó con prisas, cálida y arrolladora, y deshizo a 
soplidos el diente de león del invierno. No habían acabado de fundirse 
las nieves cuando la hueste gricuria penetró en Brajairi. Trece millares 
de hombres del país vecino entraron desde el norte, como el gusano 
hambriento en la manzana. Pasaron por Mac y Craital y continuaron 
hacia el sur. Se les iban uniendo regimientos Ertalce y todos juntos 
avanzaban con rapidez, pues querían golpear al enemigo por sorpresa. 
Cruzaron el Tarmag por Neor y se aproximaron a Jaicén. 

En las cercanías de aquel bastión estaba el ejército de los generales 
Ñuño y Mindosindo. Habían dispuesto el aparato sitiador y esperaban 
tomar la plaza ese mismo año, como hicieron el anterior con Isenburo. 
Después conquistarían Neor y Amila y seguirían marchando hacia el 
oeste, rumbo a Gunabar. Las perspectivas eran buenas. 

Esa mañana Gapacho Ñuño contemplaba las torres de Jaicén. Los 
magos volverían a castigar las puertas de la muralla y sus defensas 
mágicas, pero si eso no funcionaba ya estaban casi listas las cinco 
catapultas. Lanzarían bolachas de piedra que destrozarían los muros, 
por la brecha penetraría la hueste y la plaza quedaría sentenciada. Tal 
vez no hiciera falta llegar a tanto, pues en cuanto los defensores 
vieran los ingenios de artillería quizás pidieran negociar. Y como 
además de militar era sobre todo diplomático, él siempre estaba a 
favor de los parlamentos, sobre todo cuando tenía todos los triunfos. 
El éxito se le antojaba cercano y además el día era soleado y hermoso. 
Se sentía feliz. 

Llegó un hombre a la carrera, un ayudante de su camarada Garzur 
Mindosindo. 

—¡Señor! ¡El general Mindosindo me ha enviado a deciros que 
desea hablar con vos cuanto antes! ¡Acompañadme, os lo ruego! 

Ñuño lo miró con extrañeza y lo siguió. 

Al cabo de poco estaba en el pabellón del Estado Mayor, donde lo 
esperaban el otro general y los principales capitanes y alféreces. 
Mindosindo estaba pálido, como si hubiera visto un fantasma. Dijo: 

—Señores, tengo malas nuevas. Acaba de venir un explorador de 
nuestras avanzadillas del norte con noticias tan espantosas como 
sorprendentes. Se nos aproxima un gran ejército. Viene del norte, de 
Neor. No se sabe aún su tamaño exacto, pero sin duda supera las 
quince mil lanzas. Nuestras patrullas tuvieron que huir y no pudieron 


averiguar más, pues ellos enviaron caballería ligera para cazarlos. 

Los presentes se miraron unos a otros con asombro. Un capitán de 
caballería dijo: 

—Pero si son los Ertalce, ¿de dónde han sacado tanta gente? 

—No son Ertalce, o al menos no son solo ellos —respondió 
Mindosindo—. Los exploradores me han descrito sus banderas y no 
hay duda de que ese ejército viene de Gricur. Lo peor es que entre 
ellos también hay pendones de Casas vasallas de los Ertalce. Los 
gricurios se han aliado con el enemigo. Son el nuevo enemigo. 

—¡Pero eso es un disparate! —exclamó otro capitán—. ¡Los 
gricurios no tienen cuitas con nosotros! ¿Por qué iban a atacarnos 
ahora? Quizá los exploradores están confundidos o han exagerado. 

—No — intervino Ñuño—. Aunque es aterrador, en el fondo resulta 
lógico. Gricur acaba de terminar una lucha victoriosa contra Ceiracán. 
Tal vez se crea lo bastante fuerte como para atreverse ahora con 
nosotros, cuando estamos enzarzados en una guerra civil. Los Ertalce 
les han dejado entrar por sus fronteras, donde no hay castillos 
defensivos de la Corona. 

—Luego se trata de una invasión —murmuró un alférez. 

—No lo sabemos aún con exactitud —contestó Mindosindo—, pero 
hay que contar con ello. Por lo pronto, ese ejército viene hacia 
nosotros y a la mayor velocidad. Hasta un bobo comprendería que 
quieren romper el sitio. 

—Y es posible que lo logren —repuso Ñuño—. Nosotros tenemos 
aquí apenas diez mil hombres. No podemos hacerles frente. 

—Pues no tenemos otro remedio, porque estarán aquí mañana o en 
dos días a más tardar. 

Hubo un silencio de horror. 

—¡Por Braladur! —exclamó alguien. 

—Señores —dijo Mindosindo—, tenemos dos opciones: huir o 
pelear. Si nos vamos perdemos Jaicén y tiramos por la borda todo el 
trabajo que hemos hecho aquí. Pero si nos quedamos lo más seguro es 
que nos venzan. 

—Y no hemos metido en la cuenta a las tropas de Jaicén — 
intervino Ñuño—, que por supuesto saldrán a ayudar a sus salvadores. 
Es imposible ganar. Debemos abandonarlo todo e irnos de aquí cuanto 
antes. Perdemos Jaicén, pero conservamos nuestras fuerzas y nos 
preparamos para atacarlos en el futuro, cuando haya posibilidad de 
victoria. Si ahora nos destruyen, ¿quién protegerá todo el este de 
Brajairi de los invasores? Solo si volvemos a nuestras bases de 
Isenburo y Gocha levantaremos una presa que contendrá la avalancha. 
Y daremos tiempo al rey para que nos envíe refuerzos. 

—El señor Ñuño lleva la razón —dijo Mindosindo—. Con todo el 
dolor de mi alma os digo que nos tenemos que ir. Pero ni siquiera eso 


es fácil porque apenas tenemos tiempo para levantar este campamento 
de asedio antes de que nos alcancen. Y aunque lo consiguiéramos ellos 
nos perseguirán como perros de presa. Tal vez nos obliguen a dar la 
batalla incluso antes de que lleguemos a Gocha. 

—Necesitamos tiempo... —murmuró Ñuño—. Ya sé lo que vamos a 
hacer, señores. Les enviaremos una embajada para parlamentar y eso 
les obligará a detenerse. Alargaremos esas conversaciones lo máximo 
posible para dar un tiempo precioso a nuestro ejército. 

—Brillante —dijo Mindosindo—. Pero esos parlamentarios 
correrán peligro; si el enemigo se huele la añagaza los harán reos o 
incluso pueden matarlos. Los gricurios han invadido un país sin avisar, 
así que no respetan los códigos. No debéis ir vos, señor Ñuño. Se os 
necesita aquí. 

—No iré, pero enviaré personas de mucha valía. Nos darán el 
tiempo que necesitamos. 

La reunión no se alargó porque ahora cada latido era un lujo. Se 
dio la orden de levantar el campamento entero y Ñuño fue a hablar 
con un hombre en el que confiaba para liderar la misión diplomática. 
Luego, se unió a los otros mandos. Lo que había empezado como un 
día prometedor se había convertido en pesadilla. 

Ni siquiera se les permitió escapar en paz. Jaicén abrió sus puertas 
y por allí salieron dos regimientos de caballería que los atacaron 
cuando empezaban a marcharse, es decir, cuando más vulnerables 
eran. Parecía claro que se les había avisado de la llegada de refuerzos 
y ya no temían enfrentarse al gigante. Los realistas intentaron repeler 
la correría mediante la caballería ligera, pero el enemigo causó mucha 
mortandad antes de escapar de vuelta a la plaza. Los realistas no 
podían perseguirlos, ahora que se tenían que ir, así que hubieron de 
tragarse la humillación, recoger a los heridos y partir sin enterrar a los 
compañeros muertos. Pero ese no fue el último disgusto: los 
jaicenenses estaban crecidos y su caballería se dedicó a perseguirlos 
desde la distancia, pues sabían que el ejército de la Corona no podía 
detenerse para plantarles cara. Mindosindo y Nuño colocaron 
unidades de infantería para defender los costados y la retaguardia de 
la serpiente de hombres, así como regimientos de caballería ligera 
para frenar las cargas jaicenenses. Al caer la tarde se produjo un 
choque de caballerías que causó estragos en ambas partes y no dejó un 
vencedor claro. La acción de la caballería jaicenense hacía lenta la 
huida. 

Al alba hubo otra batalla de jinetes. Pero esta vez los jaicenenses 
venían con mesnadas de bandera gricuria, así que los caballeros de la 
Corona fueron arrollados y tuvieron que escapar de vuelta con los 
suyos. Además, los exploradores traían las peores noticias: el gran 
ejército gricurio estaba tan cerca que los alcanzaría en menos de un 


día, mucho antes de que llegaran a Gocha o a cualquier otro bastión 
amigo. Parecía evidente que el artificio de la embajada no había 
tenido resultado y lo más probable es que ahora el diplomático y su 
escolta fueran simples reos, o cadáveres. 

Debían combatir. Era la única opción posible. Y era mala. Se eligió 
una extensa llanura. Ñuño y Mindosindo ya estaban ordenando las 
tropas en orden de batalla cuando el enemigo monstruoso apareció 
sobre la línea del horizonte. Era el 2 del tercero de 1606 y, por la 
cercanía a una aldea del mismo nombre, a lo ocurrido allí se le llamó 
después la Batalla de Alabaque. 


La noticia le llegó al rey de Brajairi mientras dirigía las operaciones de 
asedio de Filestag. Al bastión le quedaba poco para ser conquistado de 
una vez por todas y después le seguirían Gunflac y Gunabar. Por 
supuesto, Argaut no sabía nada de la invasión gricuria y todo se le 
vino encima al leer la carta que le había traído un jinete agotado. El 
rey tuvo que sentarse en la silla de su tienda. La releyó, incapaz de dar 
crédito a las noticias. Al final no tuvo más remedio que aceptar la 
horrible, la espantosa, la inconcebible verdad. Ordenó una reunión de 
los mandos de su ejército para darles cuenta de todo. Les habló sobre 
la invasión de Gricur, el abandono de Jaicén, la huida del ejército de 
Ñuño y Mindosindo y, por último, la batalla de Alabaque: 

—Fue una catástrofe —dijo, con voz lúgubre—. El ejército invasor 
destrozó a nuestros guerreros. Muchos huyeron cuando las cosas se 
pusieron mal y consiguieron llegar a Gocha y a otros castillos de la 
zona, O bien se escondieron en los montes y los bosques. Por lo que se 
sabe hasta el momento, dos tercios de nuestro ejército oriental ya no 
existen. Esta carta —levantó el papel, muy arrugado porque lo había 
estrujado varias veces entre sus dedos— es de hace siete días. La 
escribió uno de los capitanes que pudo escapar junto a sus hombres. 
Dice que fueron enviadas otras misivas semejantes a Longaza y a todas 
las grandes ciudades del sur y el este de nuestro país. En estos siete 
días es posible que las cosas hayan empeorado. Puede que ya ni 
siquiera exista el tercio superviviente del Ejército del Este. Según 
algunos testigos, los generales Ñuño y Mindosindo murieron en la 
lucha. 

El silencio se volvió trágico. Era como si algún parásito invisible 
les hubiera chupado las energías y les hubiera convertido en seres 
aturdidos. 

Al rey la guerra le había avejentado, como a todos, pero ahora se 


le veía demacrado por aquellas noticias aciagas; las ojeras negras y las 
arrugas de la frente eran más hondas y la piel se estiraba sobre los 
huesos. Levantó la cabeza y los miró de un modo que les obligó a 
apartar la vista. 

—Nos han atacado a traición, señores. Mi país ha sido invadido. 

—¡Esto es intolerable! —gritó alguien. 

Fue la primera de las muchas exclamaciones que la siguieron y que 
convirtieron la tienda en un guirigay. Argaut comprendió que debía 
dejarles explayarse, pero al final levantó las manos. 

— ¡Silencio! Tengamos calma. Ahora conviene mantener la cabeza 
fría. 

—Antes de nada, Majestad —intervino el general Rayún Coloncho, 
el segundo al mando en el Ejército del Centro—, debemos conocer la 
magnitud de la amenaza. 

—Según esta carta, el ejército invasor tiene unos catorce o quince 
mil hombres. Por supuesto, se les han unido las mesnadas de los 
Ertalce que había por la zona. Hemos perdido Jaicén y los pequeños 
castillos que lo rodeaban e incluso podríamos perder Gocha e 
Isenburo. 

—Es extraño... —intervino Argaut Farago, maestre del Alba 
Dorada—. Gricur es una nación rica y poderosa. Si deseara invadirnos 
por completo habría empleado a más gente. 

—No tan raro —respondió Coloncho—; los gricurios se duelen aún 
de la guerra contra Ceiracán. Un país con tantos enemigos no puede 
emplear todo su ejército contra nosotros. 

—Pero precisamente por eso, porque no puede invadir Brajairi 
entero sin emplear todas sus tropas, parece absurdo que embista de tal 
manera. ¿Acaso pretende tomar Longaza solo con quince mil 
hombres? 

—No creo que ese sea su objetivo —repuso Argaut—. Creo que los 
gricurios solo quieren el Señorío de Ertalce. Esa familia y los suyos son 
sus nuevos aliados. Allí podrían establecerse sin dificultades. 

—Y entonces nunca ganaríamos esta guerra —masculló Coloncho. 

Argaut lo miró con el ceño fruncido, pero no dijo nada. Miró el 
mapa. 

—¿Quién gobierna ahora Gricur? 

—-Otón VII el Gordo, Majestad —respondió alguien. 

Argaut levantó las cejas. Asintió dos veces, despacio. 

—Ahora lo entiendo. No se trata solo de política. Es también algo 
personal. Otón VII es el padre de mi anterior esposa, la reina Isela, que 
como todos sabéis se quitó la vida. Estaba enajenada, pero mi suegro 
me echó la culpa a mí, nunca me perdonó y de hecho me prometió 
que si algún día tuviera la oportunidad, me devolvería el golpe. ¡Y 
ahora este viejo rencoroso está cumpliendo la promesa! ¡Maldita sea la 


madre que lo parió! 

— ¡Y malditos sean los Ertalce! —exclamó Farago—. Jamás un rey 
tuvo vasallos tan traidores. Gricur habrá exigido algo a cambio de su 
ayuda, así que deben de haberle entregado no solo su lealtad, sino 
todo su señorío. ¡Han vendido a un extranjero parte de Brajairi! 

—No os extrañe tanto —dijo Argaut—. Los Ertalce entregarían 
Dirtán entero a Blica con tal de salvarse a sí mismos. Cuando creíamos 
tener ganada la guerra somos nosotros los amenazados. Esto es una 
pesadilla interminable. 

—¿Qué vamos a hacer, Majestad? —preguntó el general Coloncho. 

Cayó el silencio. 

—La conquista de Eilestag o de cualquier otra plaza fuerte ha 
dejado de ser un asunto prioritario —dijo el rey—. En realidad, toda la 
guerra contra los Ertalce ha pasado a un segundo orden, pues ahora 
tenemos un invasor extranjero en Brajairi. Debemos abandonar todos 
los asedios, reunir un ejército formidable y llevarlo al este. Mañana 
mismo abandonaremos Filestag. Se nos unirán tropas de Longaza y 
también las del Ejército del Oeste. Formaremos una fuerza aplastante 
que cruzará Ortanca por la Garganta y después buscará a los invasores 
para destruirlos. No podemos tolerar que sigan dentro de nuestra casa, 
haciendo de las suyas. Ya no se trata de una lucha contra nobles 
rebeldes. Ahora es una guerra internacional, país contra país: Brajairi 
contra Gricur. 


Esa misma noche llegaron dos cartas más, procedentes del este. 

Una estaba firmada por un alto mando brajairio, huido de la 
batalla de Alabaque y refugiado en Gocha. En ella se informaba que 
los gricurios habían ejecutado a todos los prisioneros. Se decía 
también que el ejército de Gricur no había iniciado ningún asedio 
contra Gocha, sino que estaba arrasando y devastando los campos de 
Brajairi, como haría cualquier horda bárbara. Actuaba con crueldad y 
los daños eran mayúsculos. 

La segunda carta llevaba el sello real de Gricur e iba dirigida al rey 
de Brajairi. 

Argaut la leyó delante de su Estado Mayor. En ella se decía en 
lenguaje cortés pero firme que, debido al comportamiento injusto que 
la Corona Brajairia había mostrado hacia sus leales vasallos de la 
familia Ertalce, el país de Gricur aceptaba la nueva oferta de vasallaje 
de esa familia noble y ultrajada y tomaba como suya la defensa de sus 
intereses. Por eso, se pedía al rey de Brajairi que declarase el fin de la 


guerra y devolviera a los Ertalce los derechos y libertades que les 
había quitado, cuestión que originó el conflicto. Además, debía 
pagarles una compensación económica. Si ello sucediera, Gricur con 
gusto retiraría sus tropas fuera del Señorío de Ertalce —que ya era 
suyo por razones de vasallaje— y aceptaría con alegría la paz entre 
ambos países, que debían ser siempre aliados y amigos por razones de 
proximidad. Pero si el rey de Brajairi se obstinaba en su persecución 
contra la familia Ertalce, a Gricur no le quedaría otro remedio que 
seguir peleando por lo que consideraba un motivo justo y noble. 

La firmaba el propio Otón VIT. 

—Esto es increíble —musitó el general Coloncho—. Ahora resulta 
que nosotros somos los que hemos cometido la injusticia y que hemos 
de pagarle a los Ertalce una multa, cuando son ellos los que han 
entregado un trozo de su propio país a un extranjero. ¿Se ha vuelto 
loco el rey de Gricur? 

—No se ha vuelto loco, ni mucho menos —dijo Argaut, sombrío—. 
Sabe que no podemos aceptar unas condiciones tan intolerables. Busca 
la guerra. 

—Si su objetivo fuera tan solo quedarse con el Señorío de Ertalce 
—intervino el maestre Farago— habría hecho las cosas con más 
suavidad. Pero su comportamiento es brutal; no tiene piedad con los 
prisioneros y está devastando nuestros campos. 

—Ya os lo he dicho, señores —dijo Argaut—. No quiere acuerdos, 
tratos ni componendas. Quiere bronca. En realidad me quiere a mí. 
Aún respira por la herida. 

—-¿Y vais a aceptar el quite, Majestad? 

Argaut frunció el ceño, pensativo. 

—Podría haberse quedado quieto en el Señorío de Ertalce, donde 
estaría más seguro, pero ese canalla seguirá cometiendo tropelías en 
los campos y burgos que no son de los Ertalce, hasta que yo vaya por 
él. Aunque le concediéremos todo lo que pide buscaría otros modos de 
clavarme las espuelas. No solo no me queda otro remedio que 
responder a su desafío... Es que, además, quiero hacerlo. 

—No os dejéis cegar por la ira, Majestad. 

—No lo hago. En realidad el afán de venganza de mi querido 
suegro es bueno para nosotros porque limita esta guerra a un 
enfrentamiento personal entre él yo. Es algo que voy a explotar. Le 
responderé golpeándole donde más le duele, para que sepa lo que 
cuesta el intentar violentar a mi país. 

—«¿Cómo lo haréis? 

—Contestándole que si pretende que me plegue a sus exigencias es 
que está tan loco como su propia hija, esa mocosa necia y malcriada a 
la que en otra época hube de soportar. —Sonrió, maligno—. Tales 
serán mis exactas palabras. Al leerlas, toda su capacidad estratégica 


saltará por los aires y le fijaré donde yo quiero: en un campo de 
batalla. Es la mejor forma de acabar de un solo tajo con la amenaza de 
Gricur, o al menos de anularla durante bastante tiempo. 

—Majestad —dijo Coloncho, cauteloso—, vuestros cálculos son 
correctos solo en caso de que ganemos dicha batalla. ¿Qué ocurrirá si 
la perdemos? 

Argaut los miró a todos. 

—Que yo moriré y habré entregado mi país a una familia de 
traidores y a un invasor extranjero. Por eso mismo, caballeros, 
habremos de poner el alma entera en el empeño de vencer. 


—Majestad, no podéis tomar en serio sus palabras —dijo Arlago 
Ertalce—. Quiere enfureceros y obligaros a luchar. Esa no es la mejor 
opción. 

Otón VII tenía la carta entre sus manos, temblorosas por culpa de 
la ira. Volvía a leer aquellas líneas una y otra vez, esas palabras, esas 
semillas de tinta que germinaban y daban frutos de odio. 

Los dos estaban en el pabellón de Estado Mayor del ejército 
gricurio y Ertalce, al sur de Isenburo. Tras la victoria de Alabaque, 
quince días atrás, la hueste invasora se había dedicado a quemar 
cosechas, arrasar aldeas, entrar a saco en las ciudades sin protección 
y, en definitiva, hacer el mayor daño posible. Y ahora por fin había 
recibido la respuesta del rey de Brajairi. 

—Ese canalla me desafía. —Miró a Arlago—. Quiere verse conmigo 
en el campo de batalla. ¿Acaso no debo responder, señor Ertalce? ¿Es 
que pensáis que puedo quedarme quieto tras recibir semejante 
bofetada? Como rey y como hombre, tengo que defender mi honor. 

—Majestad, vos no necesitáis defender vuestro honor ante los 
tiranos felones. No están a vuestra altura. Vuestro honor queda por 
encima de esas machadas. Sois demasiado inteligente como para no 
ver la treta. Él busca un enfrentamiento directo contra vos y vuestra 
hueste porque sabe que de otra manera sería imposible venceros. 

—¡Pues claro! ¿Acaso pensáis que soy un mentecato? Llevo toda la 
vida guerreando y conozco más artificios que mil generales juntos. 
¡Por supuesto que ese hijo de mil padres quiere llevarme a una batalla 
campal! 

Arlago abrió los ojos y la boca, sorprendido. 

—¿Y aun así os prestáis a su juego? 

—No es su juego, sino el mío. Soy yo quien quiere tenerle frente a 


ya 


mi. 


Arlago buscó las palabras precisas porque tratar con reyes era cosa 
delicada. Se sabía buen diplomático, pero deseaba más que nunca la 
presencia de su padre, de quien lo había aprendido todo. Por 
desgracia, Rayún se encontraba en estos momentos lejos, al mando de 
la fuerza que asediaba Isenburo, plaza que su familia quería recuperar 
a toda costa. Antes de que se separaran ordenó a su hijo que dirigiera 
las tropas Ertalce que acompañaban al rey Otón, que vigilara a ese 
hombre orgulloso y difícil y que le disuadiera de cometiera ninguna 
torpeza..., justo lo que ahora iba a hacer. 

—Majestad, escuchadme con la cabeza fría, os lo ruego. Esta 
misiva es injuriosa en grado sumo y por ello os suplico que hagáis un 
esfuerzo para no caer en la celada. —Levantó una mano implorando 
atención. El rey suspiró con enojo y asintió para dejarle hablar—. 
Gracias, Majestad. El problema es muy simple. Ni a vuestro país ni a 
mi familia le interesan este desafío entre reyes. No podemos 
arriesgarlo todo en una sola batalla. La mejor estrategia es alargar la 
guerra y sangrar a la Corona Brajairia hasta obligarla a ceder en todo. 
¡Entonces tendréis al tirano a vuestro pies, rendido y humillado, algo 
que será para él cien veces peor que la muerte! Traed vuestras tropas a 
nuestro señorío, sentad en él las bases de vuestro poder en Brajairi y 
jamás podrán sacaros de allí. Si queréis hacer daño al tirano siempre 
podéis hacer correrías y algaras en sus terrenos fronterizos. De este 
modo podremos ir avanzando con firmeza, asegurando en cada 
momento los triunfos, hasta alcanzar la victoria final. 

—Ah, ¿sí? Y mientras tanto yo puedo morir por el camino, pues 
soy un hombre mayor, dado a los excesos en el comer y el beber, 
como bien se ve, y entonces la gloria iría a parar a mis hijos y nietos. 
¿Tanto trabajo para que lo disfruten otros? ¡No! Además, ¿quién me 
asegura que las cosas salgan como decís? La guerra es un negocio 
lleno de imprevistos. Prefiero el pájaro en la mano que lanzar flechas 
a una bandada de cientos. Y quiero el pájaro gordo, ¡el rey! Ya lo 
tengo al alcance de mis dedos. Además, dais por hecho que 
perderemos la batalla. Yo, sin embargo, confío en que venceremos. 
Entonces, lo habremos ganado todo, y de una sola vez. 

—No es seguro, Majestad. Además, si el tirano muere subirá al 
poder su hijo pequeño, bajo la regencia de militares que en su nombre 
continuarán la guerra. Generales diestros no le faltan al Rey Felón. 
Ellos proseguirán lo que él empezó, y tal vez con más pericia. 

—No insistáis, señor Ertalce. Voy a por la cabeza de ese malnacido 
y yo siempre obtengo lo que quiero. ¡Siempre! 

Arlago sentía impotencia. ¿Cómo razonar con aquel buey? Su 
mirada se volvió cautelosa. 

—Majestad, voy a hablaros con claridad y ruego vuestro perdón si 
os ofendo. 


—;¡Dejaos de dulzuras e id al grano! 

—Bien. Lo que más os enervó de este desafío fue esa alusión a 
vuestra querida hija. El tirano está usándola para llevaros a su terreno. 
¿Vais a permitírselo? 

—Vuestro padre abrió una herida que yo creía cerrada, volcó sal 
en ella y ahora el escozor no me deja vivir. ¿Creéis que no veo todas 
vuestras manipulaciones? Primero había que correr a vengar a mi niña 
y ahora hay que frenarse. Pues se acabó. He dejado salir a la bestia y 
ya nadie puede dominarla. Ni siquiera yo puedo hacerlo. Solo volveré 
a estar tranquilo cuando muera el rey de Brajairi. Por tanto, no volváis 
a poner a mi hija en vuestra boca de follonero. Quedáis advertido. 

Arlago palideció y al final asintió. 

—Y ahora dejadme descansar, señor Ertalce. Todo esto me agota y 
he de reunir fuerzas para cuando me enfrente al canalla. 
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Durante todo el verano Argaut estuvo ocupado reuniendo fuerzas y 
llevándolas al este del país. A su vez, Otón VII hizo venir tropas de 
Gricur, pero no tantas como quisiera, pues los ceiracanos e incluso los 
brenitios contemplaban con ojos aviesos lo que hacía su enemigo 
ancestral. De nada sirvieron las llamadas a la razón del príncipe 
Chabutaco, pues Otón VII quería enfrentarse en persona al dueño de 
Brajairi. En una época donde las batallas campales entre ejércitos 
gigantescos no eran lo común, y la guerra era más bien un juego de 
asedios, escaramuzas, expediciones de castigo y quema de cosechas, 
en una época donde ya no había lugar para los duelos caballerescos 
entre los reyes —si es que alguna vez existieron—, este enfrenamiento 
personal entre Argaut III y Otón VII parecía algo sacado un romance. 

Pero no hay romanticismo en la guerra. Los gricurios seguían 
arrasando el noreste del país y su límite era el río Blanco. No deseaban 
enfangarse en la toma de sus plazas y por ello no podían cruzarlo, 
pero estaban arruinando por completo aquellas extensiones. Los 
labrantíos estaban yermos, las aldeas eran un puñado de cenizas, las 
motas y villas eran cuarteles para el invasor y las muchedumbres del 
campo se apretujaban en el interior de los burgos amurallados, donde 
el hambre y las epidemias se cebaban con los humildes. Y mientras 
Otón VII causaba tanto daño en el este, los Ertalce aprovechaban para 
recuperar las plazas perdidas. Muchos castillos volvieron a sus manos 
y, aunque la Corona no retiró del todo las tropas que asediaban 
Eilestag y Bosco, las huestes Ertalce se mostraban cada vez más 
osadas. Por ejemplo, la mesnada de Rayún recuperó al fin Isenburo, 
que tanto costara expugnar a los fallecidos Ñuño y Mindosindo, y sitió 
Gocha. Si el rey no acudía pronto en su ayuda, esta plaza acabaría en 
manos de Urguna y los suyos. 

Sin embargo, Argaut no quería cometer errores. Ardía de ganas de 
echar a los gricurios de su país y se preocupó de ir llevando tropas y 
más tropas al este, bien cruzando la Sierra de Ortanca por la Garganta 
o bien rodeándola por el sur. Cuando el otoño asomó la patita, se puso 
él mismo al frente del ejército y fue en busca del invasor. 

Otón VII también reunió sus fuerzas y a ellas se sumó el grueso de 
los guerreros Ertalce, liderados por Arlago, pues también ellos se 
jugaban mucho en esta baza. 

Los dos reyes se movían despacio, como luchadores que se 


estudiaran para descubrir el punto flaco antes de atacarse de una vez 
por todas. Cada vez estaban más cerca, así que menudearon los 
enfrentamientos entre batallones y regimientos avanzados, las típicas 
escaramuzas que precedían al gran combate. 

Al fin, el 18 del noveno del año 1606 de la Era de la Gultrutana los 
dos reyes se encontraron en las cercanías del diminuto castillo de 
Mondarón. Y así se conoció a esta jornada trascendental: la Batalla de 
Mondarón. 

Tal vez los cronistas y los eruditos quieran emplear su tiempo en 
analizar los textos, comentarios y testimonios para recorrer ese 
laberinto engañoso, lleno de manchas, socavones y puertas falsas 
llamado Historia... Tal vez los estudiosos del futuro pretendan 
descubrir, y describir, lo qué va a suceder en esta jornada aciaga y 
turbulenta, en la que miles de hombres buscarán arrancarse la vida 
unos a otros a mordiscos y arañazos con sus dientes y uñas de acero... 

Pero tú, ave invisible que recorres los cielos de Dirtán, que no solo 
te cuelas entre los muros de sus palacios, templos, cabañas y cuarteles, 
sino que también traspasas los muros de hueso de los cráneos de los 
hombres que los moran, tú puedes contemplar lo que ni los cronistas 
ni los eruditos podrán ver. Puedes sobrevolarlo todo con tus alas 
traslúcidas, hechas con mimbres de suspiro, retales de sueño y el aire 
tembloroso de los espejismos. Puedes absorber las imágenes con tus 
ojos penetrantes, chuparlas, tragarlas, asimilarlas y, en algún 
momento del más próximo que lejano futuro, olvidarlas por completo. 
Tú puedes estar allí, sobre la llanura que se abre entre los dos 
ejércitos, puedes dar vueltas sobre ellos y hacer chorrear tus miradas 
sobre esa parafernalia de cascos, yelmos, bacinetes, almófares, cotas, 
brigantinas, brazales, escudos, martillos, alabardas, lanzas, picas, 
espadas, mazas, mayales, guanteletes, dagas, arcos, flechas, ballestas y 
cuadrillos, toda esa maquinaria dedicada al asesinato que ya no es 
asesinato porque es muerte noble, en un campo anodino que ya no es 
anodino porque es el campo del honor, en una mentira que ya no es 
mentira porque los ideales la han bañado en confitura de sangre y 
chocolate de deber. Sin duda todo ello te pasma y te admira, y te llena 
de asombro esta grande y majestuosa locura humana, como una mella 
absurda en un universo forjado en herrerías de orden, belleza y 
precisión. Pero también esto lo olvidarás, pues en realidad, y al menos 
para ti, no tiene mucha importancia. Números, cifras, datos, 
esquemas, razones, estrategias y tácticas, todo ese tráfago que quiere 
ponerle harapos de lógica a un disparate desnudo y cegador, eso no te 
parece relevante. Puedes dejárselo a los esclavos del porqué, a los 
adictos al opio de la causa y el efecto, siempre rumiando su pasto de 
elucubraciones sesudas. De modo caprichoso flotas con una liviandad 
tan perfecta que hechiza no al verla, sino al intuirla, y planeas con 


gracia y agilidad, hasta posarte sobre el estandarte que un hombre 
ceñudo con mente de piedra agarra con sus fuertes manos, un hombre 
ensimismado en la tarea de morir él antes de que caiga su trapo de 
colores, el trapo que se agita y flamea al ser acariciado por una brisa 
juguetona. 

Y entre el sinsentido de voces puedes fijar tu atención en la de un 
guerrero concreto, cercano al estandarte y su esclavo humano, y 
cercano también a otro hombre con un objeto brillante y bonito que 
igualmente lo ha convertido en su esclavo: una corona. 

—No será fácil vencer al ejército del rey Otón —decía el general 
Armigino—. Aunque lo superamos en unas tres mil lanzas, él tiene 
más caballería pesada. 

—Así es —contestó el rey Argaut IlI—, pero recordad que nosotros 
tenemos el contingente de caballería ligera de Élamos. La he dividido 
en unidades de reserva que auxiliarán a nuestra caballería pesada si 
flojea contra la enemiga; son jinetes rápidos que pueden desplazarse a 
cualquier lugar de la batalla, allá donde se les necesite. Si nuestra 
caballería pesada resiste, ellos... 

Esto te aburre, así que levantas la cabeza y te fijas en el cielo 
brillante y sus nubes de algodón, y en ese ojo cegador que todo lo ve, 
el testigo de cuantas cosas ocurren sobre los lomos de Dirtán. Pocos 
hombres pueden abstraerse al contemplar el hermoso cielo. No son tan 
inteligentes como se creen. Por eso y por otras cosas, tú les 
compadeces. Bajas la cabeza y emites un chillido que no puede oír 
ninguno de estos humanos feos, sucios y envueltos en un 
incomprensible plumaje de metal. Los dos que antes hablaban siguen 
haciéndolo: 

—Contadme, Armigino: ¿cómo le va a mi hijo en el oeste? 

—El capitán Nicario es un hombre notable. Estoy seguro de que ya 
os habrán hablado de él. 

Argaut hizo un esfuerzo por ocultar su orgullo. 

—Algo he oído, pero vos lo habéis tenido a vuestras Órdenes. ¿Qué 
mejor juez de sus virtudes y defectos? 

—Es un hombre valiente, quizás demasiado, y no teme emprender 
ninguna acción riesgosa. De hecho, las busca. Al principio quise 
templar su carácter, pero eso es imposible, Majestad. Resulta difícil 
ponerle el bocado y, una vez puesto, hay que tirar fuerte de las 
riendas si no quieres que se te escape. Pero aunque arrojado y un poco 
rebelde, no es necio. Ni loco. Se ha ganado a pulso la lealtad de unos 
hombres más exigentes que el propio Braladur. No solo lo admiran los 
de su compañía, sino los de las otras. Se trae de calle a los otros 
capitanes, y si me descuido también a mí. Resulta fácil seguirle porque 
es un hombre noble. 

Argaut contempló la tierra de nadie entre los dos ejércitos con sus 


ojos cansados y endurecidos. La grita de los oficiales mientras 
ordenaban las formaciones era ya rutinaria. 

—Sí, es un chico noble. Y espero que lo siga siendo durante mucho 
tiempo. Todo el que este mundo le permita. 

—Montó en cólera cuando le ordené quedarse. Quería venir para 
estar con vos, Majestad, para luchar en esta batalla. Como todos, se 
indignó al saber que nos habían invadido. Pero me ordenasteis dejarlo 
allí y así lo hice. 

—Mi hijo tiene que quedarse en Bosco porque no podemos 
descuidar del todo el asedio de las grandes fortalezas Ertalce. —Le 
echó una mirada—. A vos sí os dije que vinierais porque sois buen 
general y hoy quiero tener conmigo a los mejores. 

—Gracias, Majestad. 

—Pero no solo dejé a mi hijo allí para tomar Bosco. Hay razones 
más profundas. 

El general no dijo nada porque conocía al rey y sabía que no sería 
necesario preguntar nada. 

—Es posible que yo muera hoy —continuó Argaut—. Es posible 
que todo esto acabe en fracaso. Si los gricurios y los Ertalce nos 
derrotan vendrán tiempos difíciles para este país. Necesitaré que los 
mejores enderecen lo torcido. Le necesitaré a él. 

—Permitidme deciros algo, Majestad. Supongo que no estaréis 
pensando en... 

—No. Brelán jamás será rey de Brajairi. No puede serlo. Pero tiene 
que estar a la diestra de mi hijo Argaut durante la regencia de mi 
esposa, y también después. El capitán Brelán Nicario ha de ser su 
mejor consejero. Su protector. Tiene que ser la espada del reino hasta 
que mi pequeño Argaut sea lo bastante fuerte. Por eso Brelán no está 
hoy aquí. Si yo muero él tendrá que sostenerlo todo e impedir que se 
derrumbe. 

—Entiendo. 

—Quiero que él también se pueda apoyar en hombres fuertes y 
leales, hombres como vos. Escuchad y no protestéis: si hoy las cosas 
empiezan a torcerse deberéis escapar y salvaros, pues mi esposa y mis 
hijos os necesitarán. No luchéis hasta el último aliento. Guardadlo 
para mi familia. ¿Entendido? 

Armigino frunció el ceño y al final asintió. 

—Sí. ¿Pero y vos, Majestad? ¿No vais a iros si hay dificultades? 

Argaut negó con la cabeza despacio, sin mirarlo. 

—Voy a quedarme hasta la victoria o la muerte. No hay medias 
tintas. Estoy cansado. Pocas cosas me atan ya a Dirtán. Una de ellas 
son mis hijos y otra es mi reino. No creo que pudiera soportar verlo en 
manos de gente a la que desprecio y odio. Si no venzo hoy, ¿para qué 
vivir? 


—Me asusta oíros, Majestad. 

—A mí también me asustaba oírme... antes. —Su rostro amargo se 
endureció—. Basta de cháchara. Vamos a preparar a los hombres. La 
batalla empezará casi sin avisar. Como siempre. 

Todo se acelera, todo se mueve y tiembla y bulle. La malla extensa 
de hierro, bronce, carne y pelo sufre convulsiones. Bates las alas y 
vuelas como una flecha hacia el ojo blanco. Vueltas, giros, tierra 
arriba y cielo abajo. Es gozoso vencer la tiranía del mundo material. 
Desciendes y haces pasadas sobre el tumulto... Las espadas subiendo y 
cayendo, las hilachas y las nubecillas de sangre, el horror congelado 
en el brillo de un ojo, un brazo cercenado, una pierna que se dobla, un 
charco no de agua, los cuerpos entremezclados, los empujones y 
embates, los tajos y las estocadas, las lanzadas, los cuerpos volando 
desde las sillas, quedando colgados de los estribos, siendo arrastrados 
por el polvo, abierta la piel en mil y una tajaduras, los dientes que 
escapan de la boca, los pendones caídos, las masas abigarradas de 
decenas de cuerpos, la tela mugrienta, las narices chorreantes, las 
lágrimas de miedo, las carcajadas enloquecidas, los alaridos, los 
gemidos, las tripas liberadas, las vísceras rotas, los huesos tronchados, 
el pitido entre los oídos, los filos conquistando la madera y la carne, 
rechazados por el bronce y la malla metálica, las hachas como 
excrecencias del organismo, el avance, el retroceso, los hechizos, los 
relámpagos, las llamaradas, la explosión de algo que nunca debiera 
explotar en pedazos, los surtidores y chorros de tierra alzados por los 
aires, con un hombre hecho trizas en la cúspide, una cosa que era 
humana y que se desploma en el suelo con un golpe sordo, el marasmo 
y la suciedad y la locura y la sangre abajo, y el cielo y el sol y sus 
nubes arriba, y una cosa gira en torno a la otra, oscuridad y luz, luz y 
oscuridad, y el horizonte es un aspa que da vueltas y vueltas y 
vueltas... 

Y luego... La huida y el terror y la furia homicida y la alegría 
vesánica, y cuerpos, cuerpos, cuerpos, y buitres golosos y cuervos 
como heraldos de la perdición, y ojos que son canicas inmóviles, sin 
brillo, hundidos en cuencas de bordes rígidos, y el avance de los 
gusanos, para quienes el rey y el mendigo son una y la misma cosa: 
simple comida. 

Y deleitándose en su lento descenso llega la muerte, no de forma 
rotunda, pues ya había espolvoreado su polvo venenoso durante 
horas, y viene en forma de un manto gigantesco que se divide en 
porciones y tropas de un nuevo ejército que pasa sobre los restos de 
los ejércitos humanos, un ejército de diligentes segadores que hacen su 
trabajo sin prisa ni pausa, sin emoción, sin motivaciones personales, 
perfectos obreros, maravillosos labriegos que mueven la guadaña 
adelante y atrás, adelante y atrás, zis, zas, zis, zas, con una economía 


de movimientos magnífica y deleitosa, zis, zas, manteniendo en 
perfecto equilibrio la balanza de este universo, zis, zas, y la muerte lo 
domina todo, la muerte callada y serena que pone sus manos frías en 
la boca del muchacho que solloza y llama a su madre, o del veterano 
que busca un espectro de honor mientras se agarra los intestinos, o del 
que estudia el cielo en busca de unos dioses para los que él es una 
hormiga, quizá menos, los dioses a los que reza con voz aguda y 
trémula, zis, zas, la muerte que arrebata lo que el canalla y el virtuoso 
llevaron dentro, la muerte dominante, inevitable, la señora de todos 
nosotros, la que nos espera al final del camino, sea más o menos largo, 
el sendero que para ella es apenas una mota de polvo blanquecino en 
su uña y que para nosotros lo es todo, la muerte en el campo de 
batalla yermo, apagado, roto, desangelado, estéril, grotesco y absurdo, 
zis, zas, zis, zas, zis, zas, la muerte, la muerte, la muerte... 

La Muerte. 

Este es su imperio. 
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El rey miró a su enemigo mientras le ponían la soga. Era el mismo 
hombre con el que había reído y jugado unos treinta y cinco años 
atrás. Aquella nariz chata y torcida era la misma que él había roto a 
puñetazos, con un odio que se disolvió al cabo de pocos días, pues los 
dos eran entonces unos niños y para los niños el odio es una estupidez 
pasajera. 

Mas no para los adultos. 

—Señor Arlago Ertalce —dijo el funcionario de la ejecución—, por 
vuestro crimen de rebelión y lesa majestad se os condena a la muerte. 
Penderéis hasta que se os parta el cuello y expiréis, y después, por la 
gracia de vuestro señor, Su Majestad Argaut III el Justiciero, al que tan 
mal servicio prestasteis, vuestro cuerpo será enterrado en una fosa 
común, junto al resto de vuestros hombres. ¿Tenéis algo que decir 
antes de reuniros con el Padre? ¿Os arrepentís de vuestros muchos 
yerros? 

Arlago estaba montado sobre la silla del caballo y tenía puesta la 
soga. Tras él estaba el inmenso campo de batalla que había sido su 
perdición. Los hombres de la Corona no daban abasto para llevarse a 
tanto cadáver y todavía se veían figuras lejanas que cogían por las 
piernas a los caídos y los arrastraban, bajo la luz obesa y carmesí del 
sol moribundo. Delante de Arlago estaba el rey Argaut III, el vencedor. 
El monarca había aplastado a sus enemigos, pero no mostraba un 
aspecto triunfal. Estaba débil por culpa de un hachazo de alabarda en 
el cuello; el arma le dio de refilón y solo por eso aún conservaba la 
cabeza, pero sus hombres lo sacaron de la lucha más muerto que vivo, 
hecho un grifo humano. Horas después, apenas lograba sostenerse 
sobre la silla de su montura. Bajo la capa de terciopelo notaba la 
humedad que empapaba las vendas. Algún movimiento imprevisto 
había abierto la herida y ahora rezumaba sangre. Su respiración era 
pesada y le costaba mantenerse despierto, pero deseaba asistir al fin 
de los principales líderes enemigos, o, más bien, quería que los demás 
viesen que él lo veía. La constatación de su invencibilidad. Ni siquiera 
quiso esperar a que llegaran al castillo de Mondarón: había que 
castigarlos allí mismo. Hasta ahora habían ahorcado a veinte mandos, 
y al resto de los guerreros los ponían de rodillas y los degollaban. Este 
era el último aristócrata enemigo y ahora Argaut no podía reconocer 
en él a su amigo de la infancia. Su mirada enferma solo captaba otro 


bulto de carne más. 

Arlago estaba tan agotado tras la lucha que ya nada le importaba. 
Miró al funcionario que le había hecho la pregunta sin entender muy 
bien qué demonios estaba ocurriendo aquí. Lo único que sabía era que 
tenía el cuerpo molido a golpes y cosido a tajos y que aún podía meter 
y sacar aire de los pulmones. El cansancio no le permitía ir más allá de 
estos pensamientos de lombriz. Parpadeó, tosió y cerró los ojos. El 
verdugo le dio una palmada al caballo en la grupa, el animal se movió 
y el cuerpo se balanceó de un lado a otro como un pelele. 

—Ya hemos terminado, Majestad —le dijo Armigino, que tenía la 
mitad de la cabeza vendada—. Es hora de que descanséis. 

—El rey... Otón... Está vivo, me parece... 

—Sí. Lo capturaron y ahora está preso. 

—Bien... He de verlo. 

—No, Majestad. Ahora tenéis que descansar. Estáis muy débil. 

—He de... hablar con él. Hay que preparar los términos de la... 
rendición. 

Armigino llamó a dos guardias reales. Uno sostuvo al rey para que 
no cayese de la silla y el otro tomó las riendas del animal. 

—Llevad a Su Majestad con el médico. 

La herida no era letal, pero tal vez se había infectado, o quizás el 
efecto combinado de los mil y un quebrantos de la vida en campaña se 
unieron al fin para devastar su organismo. Las fiebres no remitieron, 
sino que aumentaron. El médico hizo lo que pudo y logró no acabar 
con la enfermedad, pero sí, al menos, detener su avance. Sudoroso y 
macilento, Argaut consiguió levantarse de la cama a pesar de las 
protestas de su médico y de sus generales, y dijo que quería ver a sus 
escribientes y secretarios, y también a Otón VII. 

Los dos reyes se encontraron tres días después del combate en el 
castillo de Mondarón, donde Argaut había tenido acomodo mientras se 
recuperaba. Otón ya no estaba tan gordo, pues la guerra y el fracaso le 
habían robado las carnes duras y majestuosas; ahora mostraba la 
flacidez decadente de los hombres corpulentos que han adelgazado 
demasiado rápido. 

Ambos monarcas se sentaron frente a frente, separados por una 
mesa. 

—Me alegro de veros vivo, Majestad —dijo Argaut, con el tono 
ronco de las fiebres. 

—-Os podéis ahorrar la hipocresía. Ya me tenéis reo. ¿Qué queréis? 

—Muy bien. Al infierno la educación. Si os hubierais quedado 
quietecito en vuestro país nos hubiéramos ahorrado todo esto. Pero 
ahora estamos aquí, vos y yo, uno vencedor y el otro vencido. Leed. 

Le tiró un documento enrollado y Otón lo cogió. 

—Una paz humillante, ¿verdad? 


—Leed. 

Otón así lo hizo, con los labios apretados y los ojos convertidos en 
discos de metal oscuro. 

—En efecto, una paz humillante. ¿Pretendéis que la firme? 

—No tenéis otra opción. Vuestro ejército ha sido destruido. No 
podéis seguir peleando. 

—Sí puedo. Ordenaré a mi hijo que me apoye en esta lucha. 

—¿Y cómo le vais a ordenar nada si estaréis muerto, Majestad? 

Otón lo miró con sorpresa y luego con ira. 

—¿Es que acaso vais a matarme? ¡Soy un prisionero regio! ¡El 
honor os obliga a mantenerme vivo! 

—Para quien ha invadido mi reino, ha matado a mis súbditos y ha 
quemado sus cosechas no hay honor que valga... Majestad. Os lo 
pondré muy claro: si firmáis eso tendréis la vida; si no, os esperan un 
tajo de madera y un hacha. 

—Por todos los dioses... Sois un bárbaro. 

Argaut sonrió con crueldad. 

—No lo dudéis. Y bien, Majestad, ¿qué vais a hacer? ¿Vivir o 
morir? 

Otón permaneció silencioso durante unos instantes. 

—Firmaré. 

—¿Y cumpliréis lo firmado? 

—SÍ. 

—Juradlo por vuestro honor. 

Otón lo miró a los ojos. 

—No. 

Argaut se pasó una mano por la frente. 

—¿Pretendéis continuar con esa venganza vuestra aunque ya no 
tengáis casi ejércitos y aunque condenéis a vuestro país a la ruina? ¡Yo 
no maté a vuestra hija! ¡No lo hice! 

—No os creo, canalla. 

—No queréis creerme, que no es lo mismo. Sois testigo, juez y 
verdugo, todo en uno, y no vais a permitir que nada ni nadie os 
arruine el proceso. Ni siquiera la verdad. Ahora os ofrezco la paz y la 
vida, rey de Gricur. Pero si volvéis siquiera a amenazar mi reino no 
volveré a mostrar tanta generosidad. 

Otón lo miró, impasible. 

—Una pluma. —Se la dieron y firmó los pactos—. ¿Cuándo podré 
partir? 

—En menos de una semana. 

—«¿Puedo retirarme para descansar? 

Argaut hizo un gesto afirmativo y el rey de Gricur se levantó y 
salió, acompañado por sus guardianes. 

Medardo Armigino y Rayún Coloncho se acercaron a la mesa. 


No va a cumplir los acuerdos —afirmó Coloncho—. Ese hombre 
está enfermo de rabia. 

—Lo sé —gimió Argaut—. Pero si le cortara la cabeza no sé lo que 
podría suceder... 

—¿Creéis que el siguiente rey de Gricur, el hijo de este hombre, 
ayudará al padre en esta guerra absurda? 

Argaut entrecerró los ojos, pensativo. 

—Señores, quiero que busquéis al hombre de este ejército que más 
sepa de la Casa Real Gricuria. He de hablar con él en privado. 

Dos horas después se presentaba ante él Trogo Saram, un noble 
que había viajado mucho y que había llevado a cabo labores 
diplomáticas en diferentes países. 

—Señor Saram, tomad asiento. 

—Es un honor, Majestad. ¿Puedo preguntaros si os encontráis 
bien? No tenéis buen aspecto. 

—La maldita jaqueca, que no me abandona desde la batalla. 

—Permitidme felicitaros por el triunfo, Majestad. 

—Gracias. Servíos una copa. —Él mismo dio un trago a la suya y 
miró al noble a los ojos—. Me han dicho que vos erais hombre de 
confianza del general Gapacho Nuño, que dirigía el gabinete 
diplomático y que murió como un héroe en Alabaque. 

—Trabajé para él, Majestad, y me dolió mucho su muerte. 

—Como a todos. ¿Conocéis los asuntos de Gricur? 

—He estado allí varias veces, Majestad, haciendo labores de 
información. 

Argaut sabía que era un espía, pero decidió respetar el eufemismo. 

—Bien. Quiero que me habléis sobre el hijo del rey de Gricur. 

—-¿El príncipe Chabutaco? ¿Qué deseáis saber sobre él? 

—¿Es un hombre rencoroso? 

—No especialmente, creo. No es cruel, o al menos no tanto como 
su padre. Le gusta la cultura y el arte, pero no desprecia la política. Y 
ha manejado la espada. 

—«¿Diríais que ama la guerra? 

—No. De todos es conocido que estuvo en contra del último 
conflicto contra Ceiracán. Pero aunque no congeniara con su padre en 
tales cosas, siempre ha sido un hijo fiel. —Saram miró al rey a los ojos 
—. Majestad... Si me decís exactamente qué deseáis conocer, podré 
ayudaros mejor. 

—Lo que quiero saber es qué haría el príncipe Chabutaco si su 
padre muriera y él recibiera la corona. Quiero saber si él proseguiría 
con la guerra que ha empezado Otón VII. 

—Pero el rey Otón aún está vivo, Majestad... 

—Aún —dijo Argaut, con la mirada clavada en el embajador, que 
era hombre de mundo y de inmediato lo comprendió todo. 


—Majestad, mi opinión es que el príncipe..., el rey Chabutaco no 
continuaría la guerra. Prefiere la paz y además han perdido casi un 
tercio del ejército del país en la invasión de Brajairi. Es un hombre 
cabal y antepondría el interés del reino a cualquier otro sentimiento 
personal. Incluido el de la venganza. 

—¿Estáis seguro? 

—Muy seguro. 

Argaut tomó la copa, saboreó el vino y lo tragó. 

—¿Sois un hombre discreto, señor Saram? 

—Majestad, nada de lo que me digáis saldrá de las paredes de este 
cuarto. Lo juro por mi familia. 

—Voy a haceros otra pregunta. ¿Sabéis cómo causar la muerte de 
alguien sin que parezca un asesinato? 

—-Conozco a la persona adecuada. Y también es discreta. 

—Entonces tengo una encomienda para vos. Cumplidla bien y os 
recompensaré. 


Veinticinco días después, cuando el otoño empezaba a desnudar las 
ramas y teñir de cobre las hojas, una embajada de Brajairi penetró en 
el país de Gricur. Estaba compuesta de cuarenta soldados y liderada 
por Trogo Saram, y todos juntos escoltaban un carro enorme, cerrado. 
Los recibió un destacamento del ejército gricurio y los llevaron a una 
fortaleza del sur del país. Una vez dentro, la guardia del castillo 
extrajo del carro el féretro de mármol y lo depositó en el patio de 
armas. 

El rey Chabutaco II de Gricur caminó hasta el ataúd y pasó una 
mano sobre la superficie clara y suave, adornada con relieves 
exquisitos. Había tristeza en sus ojos, una pena que se convirtió en ira 
al mirar a Saram. 

—-¿Quién sois vos? ¿Os envía el rey de Brajairi? 

Saram humilló la cabeza. 

—Majestad, vengo en nombre de mi señor, Su Majestad Argaut III. 
Le represento porque él no ha podido venir en persona. Se encuentra 
enfermo. 

—¿Está mi padre en el ataúd? 

—Así es, Majestad. En cuanto supimos de la muerte del rey Otón 
VIT mi señor ordenó que su cuerpo fuera conservado lo mejor posible y 
quiso que lo recibierais para darle las exequias regias que merece y 
después enterrarlo en tierra gricuria. 

Chabutaco lo asesinaba con los ojos, pero Saram continuaba 


impasible. 

—Soldados, abridlo. Quiero ver si de veras es mi padre. 

Los hombres le obedecieron y el rostro del rey de Gricur se 
contrajo de dolor y espanto cuando vio el cuerpo, aún reconocible. 

—-Cerradlo —dijo, con voz queda—. Es él. 

—Majestad —dijo Saram, apenado—, permitidme mostraros 
condolencias en nombre de mi señor el rey de Brajairi. Y aunque el 
momento sea triste, el rey quiere felicitaros por vuestra coronación y 
desearos la mayor ventura en vuestro reinado. 

—Me han dicho que mi padre murió mientras era prisionero de 
vuestro rey —dijo Chabutaco. 

—Así fue. Sufrió una indigestión, que se complicó y provocó el 
fatal desenlace. Pero podéis estar seguro de que se le aplicaron los 
mejores tratamientos y os puedo jurar por mi familia que los médicos 
lucharon para salvarlo. Pero nada se pudo hacer. —Levantó las cejas y 
suspiró—. Lo que Braladur nos da, Braladur nos lo quita. Hemos de 
resignarnos. Eso sí, vuestro padre no sufrió, pues los médicos le dieron 
calmantes, y un sacerdote le visitó para dar sosiego a su conciencia. El 
paso a la otra vida fue plácido. 

—Y por supuesto nadie investigó sus tripas en busca de veneno. 

—¿Veneno? —Saram parecía confuso y sorprendido—. No os 
entiendo, Majestad. 

—Sí me entendéis, pero ya no importa. Dado el estado de 
descomposición tan avanzado cualquier signo de ponzoña habrá 
desaparecido. O quizás fue limpiado a conciencia. 

—Majestad, no sé... 

—Silencio. Venid. Hemos de hablar. 

Saram asintió con respeto y siguió al rey. Los soldados metieron el 
féretro de nuevo en el carro, que al día siguiente partiría junto al 
recién coronado monarca a la capital, donde se celebrarían las 
exequias. 

Pero por el momento, Chabutaco II de Gricur llevó a Trogo Saram 
a un despacho de aquella fortaleza. 

—Majestad, la intención de mi señor el rey de Brajairi es acabar 
con esta disputa horrible entre las dos naciones —dijo el diplomático 
—. Debemos ser aliados, no enemigos. Mi señor os propone la paz, 
una paz que apoyaba vuestro propio padre, que en gloria esté, pues él 
mismo la firmó. 

—¿Qué? 

—El rey Otón VII selló con su firma los acuerdos de paz entre 
vuestro país y el mío. Por desgracia, la muerte lo alcanzó poco 
después. Pero sin duda su voluntad sería que vos, como heredero de su 
corona y su reino, los cumplierais. Vedlo, Majestad. 

Le entregó el documento, Chabutaco lo desenrolló y lo leyó con un 


asombro mayúsculo. 

—Como veis —señaló Saram—, ahí está la firma de vuestro padre. 
No hay lugar a dudas. 

Chabutaco contemplaba el documento con sus ojos saltones 
desorbitados. 

—Pero esto... ¡Esto es una infamia! 

—Majestad, no os... 

—¡Bellacos! ¡Sois todos unos sinvergiienzas! ¡No os bastó con 
asesinar a mi padre, sino que, además, primero le obligasteis a firmar 
este tratado! 

—¡Majestad! —Saram se puso en pie y de inmediato los guardias 
desenvainaron y le pusieron las espadas en el cuello. Pero el 
diplomático no se inmutó—. Os ruego que retiréis esas palabras tan 
gruesas. Comprendo que pasáis por un trance penoso y por tanto no 
las repetiré ante mi señor. 

—¿Retirar qué? ¿La verdad? Ahora entiendo que mi padre siempre 
estuvo en lo cierto. Vuestro señor es un traidor y un miserable 
embustero que no sabe nada de honor ni de códigos. ¡No en vano se le 
conoce en muchos sitios como el Rey Felón! 

— ¡Majestad! —se indignó Saram. 

—¡Silencio, impertinente! —ordenó el líder de los guardias—. 
Majestad, ¿queréis que lo encerremos? ¿Le damos una lección? 

Saram levantó la barbilla y la suavidad abandonó sus ojos. 

—Majestad, yo represento al rey de Brajairi. Agraviarme a mí es 
agraviarlo a él. 

Chabutaco titubeó, aún furioso, y Saram le mantuvo en todo 
momento la mirada. 

—Guardad las armas. Y vos, sentaos. 

El diplomático estiró sus ropas y tomó asiento de nuevo. 

—Gracias, Majestad. Esto ha sido un malentendido y estoy seguro 
de que no volveré a provocar vuestro enojo. Ahora debo hablaros de 
asuntos políticos. Como comprenderéis, mi rey quiere conocer vuestra 
opinión sobre estos pactos. Recordad la mala situación en que ha 
quedado vuestro ejército. Y por otro lado, sé que las cosas con 
Ceiracán no son todo lo seguras que parecen. ¿Consideráis juicioso 
continuar esta guerra? Mi rey os ofrece la paz y la amistad entre 
nuestras dos naciones. Os aseguro que es un hombre generoso... Pero 
también es implacable cuando lo atacan. Como bien sabéis. 

—Por mucho que merezcáis ser invadidos y arrasados no voy a 
iniciar una guerra lesiva para mi país. En estos momentos Gricur 
necesita paz y orden. 

—Lo celebro, Majestad. Estamos dispuestos a no pediros 
compensación alguna, como se suele hacer en estos casos. Solo 
queremos una cosa que os resultará fácil de cumplir. 


—¿Qué? —gruñó Chabutaco. 

—Debéis romper todos los acuerdos que vuestro padre firmó con 
esa familia, los Ertalce. Ha de quedar por escrito, de vuestro puño y 
letra, que Gricur jamás volverá a aliarse con ellos. No los ayudará de 
ningún modo, de manera directa o indirecta. 

—Eso no me costará firmarlo porque esa alianza solo nos trajo 
disgustos. Haré venir a mis escribientes para que redacten el 
documento ahora mismo, firmaré y luego os marcharéis de mi país 
para no volver jamás. 

Saram sonrió, satisfecho. 

—Entonces todo está solucionado, Majestad. Os doy las gracias por 
vuestra comprensión y en nombre de mi señor el rey de Brajairi os 
deseo la mayor ventura en vuestro reinado. 
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Una vez que Gricur quedó fuera del tablero las esperanzas de los 
Ertalce se desplomaron. No habría ya ningún otro valedor poderoso 
que los cubriera bajo un techo de decenas de miles de lanzas. Estaban 
solos. Y cualquiera podía comprender que Argaut III no pararía hasta 
aplastarlos bajo su bota. 

No obstante, el rey seguía quebrantado por la enfermedad, que lo 
roía por dentro. La calentura no lo abandonaba y las fiebres 
empezaban a ser peligrosas. En aquella época más hombres morían de 
cualquier infección o epidemia —fuesen monarcas o labriegos— que 
por cualquier otra causa. No podía abandonar en su estado el castillo 
de Mondarón, y menos ahora que el otoño empezaba a agonizar, pero 
se negaba a dejarlo todo en manos de los subordinados, en concreto 
sus generales Armigino y Coloncho, que le acompañaban en la 
dirección de la campaña. Ordenó que no se diera respiro al enemigo y 
por tanto se reanudaron las operaciones bélicas incluso cuando aún no 
se sabía —pero sí se sospechaba— la decisión del nuevo rey de Gricur, 
al que habían enviado al señor Saram en busca de una paz ventajosa. 
Había que rebañar el otoño porque el invierno paralizaría de nuevo la 
guerra. Las tropas volvieron a sus destinos iniciales, las tres grandes 
fortalezas de Bosco, Filestag y la perdida Gocha. 

Pero ya no encontraron tanta resistencia, pues se habían 
multiplicado las deserciones entre los vasallos de los Ertalce. Muchos 
preferían la mano abierta al puño del rey. Rayún Ertalce tuvo que huir 
de Gocha porque una facción traidora quiso hacerle preso y entregarlo 
a los realistas; Eilestag resistía a duras penas y Bosco sufría las 
embestidas de unos sitiadores cada vez más crecidos. 

Allí, en Bosco, casi un tercio de la guarnición se rindió a las gentes 
de la Corona y además las grandes catapultas hicieron llover piedra y 
fuego sobre el puerto. Después, abrieron una brecha en la muralla. Ya 
tenían un paso al interior. Brelán Nicario fue uno de los capitanes que 
dirigió el asalto final. La guarnición estaba muy reducida a causa de 
las defecciones, pero todavía quedaban algunos miles de guerreros ahí 
dentro, y por ser los últimos eran los más duros. Brelán era capitán de 
caballería, pero se ofreció voluntario, como muchos otros jinetes, para 
ascender con la infantería por las cuestas pedregosas que rodeaban el 
castillo. Sus mandos le dejaron porque era un líder muy querido. 
Había llevado a cabo con éxito muchas acciones arriesgadas y todos le 


consideraban arrojado y valiente, pero sin locura. Su bastardía, que al 
principio le perjudicó, ahora le daba una especie de aire legendario, 
pues los soldados veían en ese joven indómito el espíritu de su rey 
batallador. 

Brelán subió con el escudo en una mano y la espada en la otra, 
junto a miles de hombres, como hormigas en un pastel. Allá arriba 
estaba la brecha en el lienzo y distinguió en ella una ola de 
muñequitos, los enemigos. No sería fácil, pero dio ánimos a gritos a 
sus hombres y siguió ascendiendo. Todavía le escocía no haber sido 
llevado al otro lado del país, a Mondarón, para participar en la gesta 
que había desfondado al gigante gricurio. Ahora idolatraba a su padre 
todavía más y también se sentía un poco celoso de su gloria, pues él 
quería destacar y tener también su propio pedazo de fama. Se juró por 
todos los dioses que en este día lo haría tan bien que el rey se sentiría 
orgulloso de su bastardo. 

La pelea empezó como de costumbre, entre magos, relámpagos, 
fuego y alaridos. Los de la Corona acabaron por vencer a sus rivales. 
Entonces, los caballeros de la Fuente del bando regio se apartaron 
para dejar pasar a la turba de guerreros mundanos. La lucha fue dura 
en la brecha; los defensores aguantaron a pie firme e incluso hicieron 
retroceder dos veces a los invasores, pero al final estos se impusieron 
por la fuerza del número y los arrollaron. Brelán peleó como cualquier 
otro guerrero, sobre la masa de sillares y escombros. Luchó con esa ira 
helada tan acostumbrada en él, economizando los movimientos para 
no agotarse antes de tiempo. Lideraba un centenar de sus propios 
caballeros y se introdujo con el resto de las tropas en las honduras de 
la fortaleza. Habían entrado, sí, pero todavía quedaba trabajo porque 
los defensores parecían dispuestos a resistir en cada barracón y, por 
supuesto, en el edificio de la torre del homenaje. Hacia allí se dirigió 
con sus hombres, caminando con rapidez por las avenidas 
empedradas, y se unió a la muchedumbre de primera línea, donde los 
soldados manejaban un ariete para batir las puertas del edificio 
principal. Desde los ventanucos y las aspilleras volaban flechas que 
picaban en los escudos. Sonó un crujido ominoso y la puerta cedió. La 
hueste regia entró como una nube de mosquitos. Brelán cargó junto a 
los suyos y peleó en el zaguán y los pasillos, donde estaban los últimos 
defensores, más amantes del honor que de la vida. 

Terminó la batalla y los conquistadores levantaron las armas y 
rugieron su victoria. Brelán se unió a los abrazos, pero el descanso 
duró poco porque recibió la orden de llevar a cabo la limpieza de 
cierta ala del edificio, donde podrían quedar enemigos ocultos. Así lo 
hizo, alegrándose de haber culminado por fin aquel asedio tan largo y 
esforzado. Estaba deseando reunirse con su padre para contárselo 
todo, pensaba en ello y sonreía, y entonces sintió el golpe en el cuello, 


y Oyó los gritos de alarma a su alrededor. Comprendió que algo iba 
mal. Algo irreversible había sucedido. Se apoyó en una pared, 
contempló los rostros asustados de sus compañeros y vio a los 
hombres que corrían para matar a alguien, un enemigo tal vez, una 
persona medio oculto tras unas cortinas, y vio la ballesta que caía, y se 
llevó una mano a la garganta, el núcleo desde el que partía lo que no 
era exactamente dolor, sino más bien un aturdimiento que se expandía 
por toda su cabeza, como si le hubieran echado encima un cubo de 
agua muy fría, y sus dedos palparon el asta que emergía de su cuello. 

—No puede ser —susurró—. Esto no... 

Murió. 
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El invierno cayó como un hachazo. Las ventoleras alzaban las hojas 
crujientes y las hacían girar en círculos vertiginosos y las rachas de 
aire cortaban la piel y helaban las fosas nasales y los pulmones. 
Después llegó la nieve, que no descendió con dulzura, sino en copos 
tan gruesos que parecían bolitas de granizo. El frío lo aplastó todo 
bajo su mano invisible. Los labios temblaban, las voces sonaban 
gemebundas, los dientes castañeteaban y el aliento era un paño fino y 
sutil. 

El rey seguía en Mondarón. No mejoraba. Persistían las calenturas 
y las fiebres y, por si eso fuera poco, un enfriamiento le hacía toser y 
moquear. Se pasaba los días y las noches ante el fuego, en su alcoba, 
que era también despacho y sala de reuniones, pues seguía sin dejar la 
gobernanza de la guerra en manos de otros. A veces parecía a punto 
de desfallecer por el esfuerzo mental y entonces casi creían que se 
desplomaría sobre los mapas, pero de algún modo encontraba la 
manera de seguir en pie. El médico le reprochaba una y otra vez que 
no se metiera en la cama y se quedara quietecito para darle tiempo al 
cuerpo a curarse. 

—Reposaré cuando la guerra haya terminado —contestaba, ronco 
y entre toses—. No antes. 

Aquella tarde se encontraba reunido con sus estrategas Armigino y 
Coloncho. 

—Poco más se puede hacer, Majestad —dijo Coloncho, mientras 
miraba el mapa del país, sujeto por piedras romas y salpicado de 
fichas de madera, que representaban los distintos ejércitos—. El 
invierno ha llegado, así que todo queda parado hasta la primavera. 
Pero las cosas van bien. El rey Chabutaco II de Gricur firmó la paz y 
los Ertalce están solos y son cada vez más débiles. 

—El próximo año caerán —afirmó Armigino. 

El rey los miró con sus ojos entrecerrados y febriles y pareció 
arrebujarse dentro del capote pesado que le abrigaba. El fuego de la 
chimenea caldeaba la habitación y hacía sudar a los otros, pero él 
estaba destemplado. 

—Quiera Braladur que el 1607 traiga por fin la derrota de mis 
enemigos —dijo. 

Tosió y tomó un trago del caldo que le había preparado su médico. 
Era lo único que aliviaba su garganta dolorida, eso y el vino, pero el 


médico se lo había prohibido y Argaut no tenía fuerzas para imponer 
su voluntad en estos asuntos domésticos. Dijo: —Gocha ya es nuestro 
y Eilestag y Bosco deben estar a punto de caer, si no lo han hecho ya. 

—El último despacho que llegó de mis lugartenientes en Bosco 
decía que estaban ultimando los preparativos de la embestida —dijo 
Armigino—. Es posible que en estos momentos la plaza esté en nuestro 
poder. 

—Ojalá sea así —suspiró Argaut—. Terminaríamos el año con un 
triunfo importante. 

—Uno más —señaló Coloncho—. Solo con haber expulsado a 
Gricur de nuestro país ya podemos darnos por satisfechos. 

—En efecto, no fue un asunto menor. Por cierto, mi hijo está en 
Bosco. 

—Y si hay un asalto no dudéis que él irá de cabeza, Majestad — 
contestó Armigino, de buen humor—. Si me permitís decirlo, es un 
potro salvaje. 

—Os lo permito porque es verdad. Mi hijo querido... Me ha dado 
muchas alegrías con sus éxitos en el campo de batalla. Estoy deseando 
volver a verlo. 

—Lo veréis, Majestad, el próximo año lo veréis, e intercambiaréis 
con él relatos de armas. 

—Más me place intercambiar abrazos con él. Pero dejemos eso, 
señores, que no quiero aburriros con mis tonterías de padre viejo y 
chocho. 

Los otros dos hombres se miraron y sonrieron. 

Continuaron charlando en el despacho. Hablaron no tanto de la 
guerra como de otros asuntos de la vida, como amigos, hasta que 
llamaron con fuertes golpes. Entró un hombre de la guardia con una 
carta. 

—Majestad, generales, acaba de llegar un mensajero del Ejército 
del Oeste, en concreto de Bosco. —No pudo reprimir su sonrisa—. Ese 
hombre me reveló que la plaza ya está en vuestras manos, Majestad, 
pero en este despacho oficial están los detalles de la conquista. 

—i¡Magnífico! —exclamó Coloncho. Armigino también aplaudió y 
el rey, sentado en su butaca y envuelto en mantas, sonrió débilmente 
—. Muy bien, capitán, dadme el documento y retiraos. Que el 
mensajero reciba comida y que descanse en cama. 

Cuando el oficial se hubo ido Coloncho le tendió la carta al rey. 

—No, señor, leedla vos, que yo tengo la vista fatigada. 

—Como deseéis, Majestad. —Coloncho quitó la cinta, desenrolló la 
carta y empezó a leer con una sonrisa—. Ajá, aquí se dice que hace 
ocho días las catapultas abrieron una brecha en cierto muro de la 
plaza y que por allí penetró nuestra infantería, y que... 

La sonrisa desapareció. Echó una mirada furtiva al rey, que sí 


sonreía, con los ojos cerrados, y luego tragó saliva y continuó leyendo 
en silencio. 

—¿Qué ocurre? —preguntó el rey—. Seguid hablando, general. 
Vamos. 

—Majestad, aquí se dice que el triunfo ha sido absoluto. Bosco está 
por completo en nuestras manos. Eso es lo único importante. Ahora 
estáis cansado, así que mejor os dejo reposar y luego Armigino y yo — 
intercambió una mirada con su compañero y este lo entendió todo y 
asintió — volveremos para seguir dándoos cuenta de los hechos. 

—Tampoco estoy tan cansado —dijo Argaut. Carraspeó y tosió—. 
No me hurtéis la satisfacción. ¿Se dice ahí algo sobre mi hijo Brelán? 
Sin duda estuvo en el ataque ¿Ha ganado honores? Tal vez le hayan 
ascendido. Él jamás aceptaría un ascenso que no se hubiera ganado a 
pulso; es orgulloso, mi buen muchacho... —Argaut frunció el ceño al 
ver el rostro apesadumbrado de Coloncho—. General, ¿se dice algo ahí 
sobre mi hijo? Responded. Os lo ordeno. 

Coloncho titubeó unos instantes y al final asintió. 

—Sí. La carta cuenta lo que le ha ocurrido al capitán Brelán 
Nicario. 

Argaut abrió mucho los ojos, que se le inflaron de terror. Empezó a 
jadear y a temblar, pero consiguió levantarse de la butaca y tiró las 
mantas al suelo. Se acercó a Coloncho y le arrancó el documento de 
las manos. Lo leyó una, dos, tres veces. El silencio espantoso solo 
quedaba roto por la respiración agitada del monarca y los chasquidos 
de la madera devorada por el fuego. 

—No es posible... —gimió Argaut, con una voz aguda, casi infantil, 
una voz que le puso los pelos de la punta a los veteranos hombres de 
armas—. Tiene que ser un error... Mi hijo... Hijo mío... 

Dio unos pasos hasta la mesa y se apoyó en ella para no caer. Dejó 
la carta, levantó la cara hacia el techo y sus ojos febriles e hinchados 
de lágrimas parecieron buscar algún sentido, una respuesta en la 
trama de vigas del techo. Luego miró hacia delante, al vacío, como si 
estuviera contemplando una imagen tan insoportable como 
esclavizadora, y la boca empezó a abrírsele poco a poco, hasta quedar 
desencajada en un grito mudo de horror. Las rodillas cedieron y el rey 
se desplomó inconsciente. Coloncho y Armigino corrieron a auxiliarlo 
y llamaron a voces al médico. 


El rey guardó cama de una vez por todas. Ya no contradijo al médico. 
En realidad apenas cruzó más de cuatro o cinco frases con nadie. Se 


pasaba las horas de vigilia mirando el techo o las paredes, o al fuego 
de la chimenea, cubierto de mantas hasta el cuello. No había nada en 
su expresión. Nada en sus ojos. Era como si su mente hubiera quedado 
vacía. Quienes lo veían quedaban espeluznados. Armigino, Coloncho y 
otros lugartenientes intentaron animarle con las historias de la 
política, la guerra y la gobernanza del reino, pero Argaut apenas les 
hacía caso. Miraba a uno, a otro, y después regresaba al vacío. 

—Majestad, vuestra gente os necesita —le dijo Armigino—. Hemos 
de ganar esta guerra y traer la paz al reino. Vuestro reino. 

Argaut repuso con voz átona, sin mirarlo: 

—Ganadla vos. Que la ganen otros. Otros lo harán, sí. Otros lo 
harán. Yo no. 

Y no volvía a decir nada, a pesar de los ruegos y las suaves 
protestas. El médico se llevó aparte a los generales. 

—El rey estaba ya muy enfermo antes de conocer la noticia de la 
muerte de su hijo. Esto ha agravado su dolencia y por tanto necesitará 
todo el reposo del mundo. Os ruego, señores, que no le importunéis 
con los asuntos del reino. 

—Vos sois el experto en temas de salud —le dijo Coloncho—, así 
que os obedecemos. Por favor, dadnos cuenta de su estado a diario. 

El médico asintió y ellos salieron. A partir de entonces, Argaut solo 
se vio con su médico y los ayudantes de este. El físico no salía del 
cuarto e incluso dormía en él, en un catre. Vigilaba el estado del rey 
en todo momento y él mismo le administraba los caldos y las 
medicinas. Pero Argaut no mejoraba. De hecho, empeoraba. Las cosas 
empezaban a pintar muy mal. 

—Majestad —le dijo—, debéis elevar vuestro ánimo. ¿Hay algo 
que pueda serviros de ayuda, algo que os permita pasar mejor este mal 
trance? 

Argaut giró la cabeza con lentitud sobre la almohada para mirarlo. 

—Dadme vino. 

—No. De ninguna manera, ni aunque me amenacéis. Ya cometí 
una vez ese error y no volverá a pasar. Estoy aquí para curaros, no 
para acelerar vuestra destrucción. 

—Soy vuestro rey. 

—Y yo soy vuestro médico. 

Argaut lo miró durante unos instantes y luego torció la cabeza. 

—Haced lo que os dé la gana —susurró. 

—Majestad, escuchadme. Puedo atenderos y auxiliaros hasta cierto 
límite, pero si vos no ponéis algo de vuestra parte es imposible que 
mejoréis. Todas las medicinas de Dirtán no servirán de nada si vos no 
lucháis para recuperaros. 

Argaut estaba despierto, pero no le contestó. 

—Majestad, miradme, os lo suplico. 


El rey tosió un par de veces, cerró los ojos, volvió la cabeza otra 
vez hacia el médico y los abrió. 

—Majestad, debéis cambiar vuestro estado de ánimo porque de 
otro modo vais a morir. 

Se miraron en silencio y al fin Argaut abrió un poco la boca, pero 
de nuevo la cerró. 

—Podéis hablar conmigo con entera confianza, Majestad. 

—Tengo miedo... —dijo el rey, con voz quebradiza. 

—No debéis temer a la muerte. ¡Vais a vivir, Majestad! ¡Luchad y 
viviréis! 

—No comprendéis nada. No tengo miedo a la muerte... Tengo 
miedo a la vida. 

El médico echó la cabeza hacia atrás, sorprendido. 

—No puedo más... —dijo Argaut, y los ojos se le humedecieron—. 
Queila... Mumtaz... Brelán... Todo lo bueno que he tenido... Todo me 
lo han quitado. Ya no puedo soportar más golpes. Prefiero morir. 

El médico lo miró con tristeza y al final Argaut volvió la cabeza de 
nuevo sobre la almohada. 

—Dejadme solo —murmuró—. Por favor. 

El hombre asintió, se levantó y salió de la alcoba. 

Estuvo mucho tiempo pensando lo que debía o no hacer y al final, 
esa misma noche, llamó a Armigino y Coloncho. 

—Señores, he hecho todo lo posible por salvar al rey, pero él ha 
perdido la voluntad de vivir. Cuando eso ocurre ni el mejor médico 
del mundo puede curar a su paciente. Por supuesto, yo voy a 
continuar luchando con todas mis fuerzas por su mejora, pero 
debemos empezar a pensar en lo peor. 

—¿Estáis seguro? —preguntó Armigino. 

—Sí. Yo no entiendo de esas cosas, pero creo que deberíais enviar 
un mensajero a la capital. Hay que empezar a preparar la sucesión. 
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A pesar de la escarcha y los cristales de hielo que cubrían los caminos, 
Liyoba Farica se puso en marcha, acompañada de una escolta de 
guardias reales. Llegó a la Residencia de Verano, a menos de una 
jornada de la capital y su palacio, y una vez allí la mayordoma, 
secretaria y tesorera real pidió ver a la reina porque debía hablarle de 
un asunto urgente. Mientras esperaba se quitó la capa, se acercó al 
fuego y casi tocó las llamas con las manos para disipar el frío que 
atería su cuerpo. Pero el frío en su ánimo era más difícil de eliminar. 

La reina no le hizo esperar porque sabía que Liyoba no era una 
mujer frívola; si había venido hasta aquí desde Longaza, con este 
tiempo horrible, no sería por capricho. Cuando vio el rostro pálido y 
tenso de la mayordoma real comprendió que el asunto debía de ser 
muy grave. 

Mumtaz había engordado un poco, pero seguía siendo hermosa y 
atractiva. Tenía algunas arruguitas y líneas de tensión en la cara y, 
aunque no parecía vieja, sí se percibía el paso del tiempo, sobre todo 
en su rostro, que había perdido la frescura de la juventud, y en sus 
ojos, tan azules y hermosos como siempre, pero duros, disciplinados y 
cubiertos de una leve capa de tristeza que nunca conseguía borrar del 
todo. Llegó acompañada de sus tres hijos: Argaut, un muchachito de 
once años, alto, más parecido a su madre que a su padre, y las niñas 
Asenet, de nueve, y Gamira, de siete, dos muñecas que eran el vivo 
retrato del padre y que saludaron con alegría a la mayordoma. Liyoba 
asintió en señal de respeto. 

—Majestad, Altezas. Lamento molestaros, pero hay asuntos 
importantes que atender. 

—Señora, decidme cómo está mi padre —no pidió, sino que 
ordenó, el príncipe Argaut. 

Liyoba miró a Mumtaz y la reina intervino: 

—Argaut, no importunes a la señora Farica. Ella y yo tenemos que 
hablar, así que ve a jugar con tus hermanitas. 

¿Jugar con niñas? ¡Yo seré el rey del país! ¡Quiero saber cómo 
está mi padre! ¡Quiero verlo! Ha ganado una gran batalla, ¿verdad? 
¡Señora Farica, os ordeno que me habléis de mi padre! 

—Y yo te ordeno que vayas a jugar —dijo Mumtaz, y le guiñó un 
ojo—, o mejor aún, a ver a tu instructor de esgrima. Me ha dicho que 
eres un buen espadachín. 


— ¡Seré un gran guerrero, como mi padre! —gritó el príncipe. 

—Entonces tendrás que practicar sin descanso. Vamos, ve, hijo 
mío. 

Argaut asintió con formalidad a su madre y a Liyoba y se fue, más 
tieso que un palo. Las dos niñas hicieron sendas reverencias y luego se 
marcharon también, entre cuchicheos, risas y brincos. Las dos mujeres 
quedaron a solas. 

—Muy bien, señora Farica, ¿qué os trae por aquí? Tomad asiento, 
por favor. ¿Queréis un vino? 

—No me vendría mal un licor, Majestad. Hace un frío espantoso. 

—Desde luego. Es un invierno duro. —La reina se sentó y alisó su 
falda—. ¿Qué ocurre, señora Farica? 

Liyoba tomó un trago y dejó que el aguardiente le calentara las 
tripas. 

—Majestad, he recibido una misiva del noreste, del castillo de 
Mondarón. 

—Allí es donde ocurrió la batalla contra Gricur. ¿Qué está 
pasando? Habladme de manera recta y sin obviar nada. 

—Ya que me lo pedís, así lo haré, Majestad. Se trata del rey. 

Mumtaz quedó rígida en la silla y clavó sus ojos en los de la 
mayordoma. 

—El rey contrajo fiebres después de la lucha —dijo Liyoba—. Está 
muy grave. 

—¿Cómo de grave? 

—Su médico afirma que puede morir en cualquier momento. 

En el rostro de Mumtaz la fachada de dureza se resquebrajó y se 
llevó una mano al cuello. Pero consiguió sobreponerse y dijo: 

—Comprendo los recelos del físico, pero estoy segura de que el rey 
sobrevivirá a esta enfermedad, como lo ha hecho a otras en el pasado. 
Ya sabéis que hace mucho que estamos separados, pero aun así puedo 
recorrer a ciegas todos los recovecos de su alma. Le conozco muy bien 
y sé que hallará las fuerzas para reponerse. Y más ahora, cuando 
acaba de librar a su reino de una invasión. Si tiene por delante una 
guerra que ganar no hay fuerza capaz de arrancarlo de este mundo. — 
Mumtaz sonrió con tristeza y Liyoba comprendió que aquella mujer 
había expulsado el rencor de su corazón—. Creedme, señora Farica: el 
rey luchará y saldrá de esta. 

—El problema es que Su Majestad ha perdido las ganas luchar. 

Mumtaz frunció el ceño. 

—No os entiendo. 

—En el mensaje que he recibido se me transmiten las palabras de 
su médico. Dice que el rey se está dejando morir a sí mismo. 

—¿Argaut dejándose morir? ¡Pero si es más terco que una mula...! 
¡No lo creo! 


—Hay algo más que debéis saber, Majestad. Cuando estaba 
enfermo recibió la noticia de la muerte del capitán Nicario. 

Mumtaz abrió mucho sus enormes ojos azules. 

—¿Brelán? ¿El hijo bastardo del rey? ¿Ha muerto? 

—Sí, Majestad. Murió durante la conquista de Bosco. El rey recibió 
la noticia en el peor momento, atacado de fiebres. Su Majestad ha 
entrado en una depresión de la que nadie ha podido sacarlo. Por eso 
se muere. 

—Brelán muerto... —Mumtaz se llevó una mano a la frente y la 
frotó con la punta de los dedos—. ¡Pobre Argaut! Él quería tanto a ese 
chico... —Los ojos se tiñeron de un horror que no solo la ahogaba, 
sino que sobre todo le sorprendía—. Entonces es cierto... Puede morir. 

—Majestad, la carta fue escrita hace nueve días. Debía haber 
llegado en un tercio de ese tiempo, pero los caminos están casi 
impracticables. En estos momentos es posible que ya haya muerto. 

Mumtaz se llevó una mano a la boca y jadeó. Poco a poco, sus ojos 
enrojecieron y se hincharon de humedad. Negó con la cabeza y las 
lágrimas se desbordaron y escaparon por entre las pestañas. Liyoba no 
pudo evitar mirarla con interés. Por todos los dioses, aún le quiere, se 
dijo, asombrada en su fuero interno. Bajó la mirada y musitó: 

—_Lo siento, Majestad. 

Mumtaz se limpió los ojos, tosió un par de veces y halló la 
fortaleza para controlarse. 

—Pero habéis dicho que aún no estaba muerto cuando escribieron 
esa carta... 

—Así es, Majestad. 

La reina, ya más calmada, miraba con el ceño fruncido hacia el 
vacío. 

—Majestad —dijo Liyoba, con voz suave pero firme—, comprendo 
que este es un mal momento, pero hay un asunto que no admite 
demoras. 

—¿Cuál? 

—La sucesión. Es mi deber prepararos. El rey me lo encargó 
personalmente en previsión de que muriese en la guerra y yo he de 
cumplir su voluntad. 

—La sucesión... Según las leyes de Brajairi mi hijo Argaut debe ser 
coronado en cuanto muera su padre porque es el siguiente Agrate de 
sangre limpia y no bastarda. Pero solo es un niño. 

—Vos seréis la regente hasta que él cumpla quince años. Quedan 
cuatro para que eso ocurra y en ellos tendréis en vuestras manos la 
gobernanza del país. Además, tendréis que preparar a vuestro hijo. No 
es tarea fácil, Majestad, y mucho menos ahora, que estamos en guerra. 
Por eso el rey me ordenó que yo os guiara y por eso mismo he venido 
aquí, para ayudaros desde el primer momento. Soy la mayordoma 


real, la secretaria y la tesorera del Estado Brajairio, y por tanto 
conozco muy bien todos los mecanismos del reino y del poder. Por 
favor, permitidme aconsejaros sobre la tarea que tenéis por delante. 

—Sois una mujer noble, diligente y leal, señora Farica, y no 
encontraría mejor persona en la que apoyarme, cosa que sin duda haré 
cuando llegue el momento preciso... Pero mi esposo todavía no está 
muerto. 

Mumtaz parpadeó, sorprendida. 

—Majestad, todo parece indicar que el rey va a pasar a mejor vida 
cualquier día de estos, si es que no lo ha hecho ya. Deberíamos 
empezar a hablarlo todo entre nosotras dos. Debemos estar 
preparadas. 

—Repito: mi esposo aún no está muerto. Solo cuando reciba esa 
noticia aceptaré todo lo demás. Seguiré hablando con vos, pero ahora 
me siento un poco... confundida. Dejadme a solas una o dos horas y 
después continuaremos. Mis criados os darán de comer y os atenderán. 

Liyoba siguió mirándola durante algunos latidos, pero al final 
asintió y salió de la habitación. 

Al cabo de esas dos horas la reina la recibió de nuevo. Liyoba notó 
de inmediato la mezcla de agitación y determinación que había en 
ella. Y eso no le gustó nada. 

—sSeñora Farica, voy a ir a ver a mi esposo. 

Liyoba levantó las cejas y permaneció unos momentos callada, sin 
saber qué decir. Después negó con la cabeza. 

—Eso es imposible, Majestad. Se encuentra en Mondarón y en 
estos momentos los caminos son ya intransitables por culpa de la 
nieve y el hielo. El jinete que trajo la carta se las vio y deseó para 
llegar a Longaza; tuvo que pasar por muchas dificultades y casi se 
perdió porque en varias ocasiones le resultó difícil encontrar el 
camino bajo la nieve. Solo osó hacer ese trayecto peligroso por la 
urgencia de sus noticias. Tuve ocasión de hablar con él y me dijo que 
dejó atrás una ventisca horrible, así que ahora el tiempo incluso ha de 
ser peor. 

—Voy a ir a ver a mi esposo —repitió Mumtaz, sentada en su 
butaca, con la mirada clavada en la otra mujer—. Tengo que estar con 
él en estos momentos. He de verlo antes de que ocurra lo peor. 

—Majestad, con todos los respetos..., ¿es que no me habéis oído? 
Cuando llega el invierno la guerra entera se paraliza. Los soldados, 
que son los hombres más rudos de todo Brajairi, incluso ellos buscan 
refugio bajo techo porque por la noche se congelan bajo las mantas o 
dentro de las tiendas. Solo cuando llega la primavera reanudan las 
hostilidades. 

—Voy a ir, señora Farica, y nada de lo que me digáis me hará 
cambiar de opinión. He de hacerlo. No puedo explicároslo, pero algo 


dentro de mí me dice que he de hacerlo. 

Liyoba contempló a la reina durante muchos latidos y su mirada se 
endureció. 

—No, Majestad, no vais a hacerlo. 

—¿Qué decís? ¿Acaso no sabéis con quién estáis hablando? 

—Precisamente porque lo sé os digo que ni se os ocurra intentar 
semejante locura. La reina no puede arriesgar su vida, y menos cuando 
el rey está a las puertas de la muerte. Ya es bastante malo que Brajairi 
se quede sin el monarca en estos momentos delicados como para que, 
además, perdamos a la regente. De ninguna manera. No iréis. 

—¿Osáis darme órdenes? 

—No puedo daros órdenes, Majestad, pero sí convenceros. ¿Qué 
me decís de vuestro hijo? ¿Qué pasaría con él si vos murierais en esos 
caminos helados? Se quedaría no solo sin padre ni madre, sino 
también sin regente que lo guíe hasta la mayoría de edad. Ni vuestro 
hijo lo merece ni el país lo merece. Vos tenéis una obligación con el 
reino. No tenéis ni siquiera el derecho a olvidarlo. 

Mumtaz vaciló un poco ante la ira contenida de Liyoba. 

—Señora Farica, no voy a morir por el camino. Soy más dura de lo 
que pensáis. En mi juventud pasé por situaciones que ni siquiera 
podéis imaginar. 

—No lo pongo en duda, Majestad, pero procedéis de una tierra 
cálida. Desconocéis cuán severo puede ser el invierno de Brajairi. 

—Sobreviviré. Sé que voy a hacerlo. 

—¿Cómo podéis saberlo, Majestad? 

—Lo sé. No os puedo decir más. 

Liyoba se llevó una mano a la frente y suspiró. Iba a decir algo, 
pero la reina levantó la mano. 

—Si me ocurriera lo peor vos guiaréis a mi hijo. 

—¿Pero qué demonios estáis diciendo, Majestad? —explotó Liyoba 
—. ¡Yo no soy su madre! 

—No, pero seréis la regente del país hasta su mayoría de edad. 
Delego en vuestras manos tal responsabilidad si mi esposo y yo 
morimos. Confío tanto en vos que pongo la vida de mi hijo, que será el 
rey, en vuestras manos. 

—Es un honor, Majestad, y con gusto llevaría a cabo dicha 
encomienda, pero eso no ha de ocurrir hasta dentro de mucho tiempo. 
No puedo permitirlo. Comprendo que estéis ofuscada y dolida por las 
malas noticias, pero si las dejáis reposar comprenderéis que no tenéis 
la obligación de estar con el rey durante sus últimos momentos. 

—No se trata del cargo, sino del hombre. He de estar junto a él 
cuando muera. 

Liyoba la miró con impaciencia y entendió que no podría hacerla 
entrar en razones. Era como discutir con una montaña. La reina la 


miró a los ojos. 

—Señora Farica, ¿habéis estado alguna vez profundamente 
enamorada? 

Después de muchos latidos, Liyoba bajó la vista. 

—SÍ —Susurró. 

Mumtaz sonrió con tristeza. 

—Entonces tenéis que comprenderlo. —Levantó la barbilla y sus 
ojos se endurecieron—. La única forma de impedir que vaya a ver a mi 
esposo será encerrándome en una mazmorra y no os recomiendo que 
empecéis esa guerra contra la reina de Brajairi. 

Liyoba volvió a llevar la mano a su frente y estaba vez la pasó por 
el pelo, hasta la nuca, con los ojos cerrados. Suspiró. Miró a la reina 
con ojos de acero. 

—Iréis acompañada de no menos de cuarenta hombres de la 
Guardia Real. Los mejores. Yo misma hablaré con su líder. Él estará al 
mando, no vos, así que le obedeceréis en todo y de manera perfecta. 

—Os prometo que lo haré —respondió Mumtaz con voz sumisa—. 
No les daré ningún problema y no me quejaré nunca. 

—¿Que no os quejaréis? —Liyoba sonrió con ironía—. Eso ya lo 
veremos, Majestad. Supongo que querréis salir lo antes posible, así 
que partiréis mañana por la mañana, cuando vengan aquí a buscaros. 
Traerán ropas, comida y una montura para vos, así que no os 
preocupéis por nada. Yo vendré con ellos porque antes de iros habréis 
de firmar, ante la presencia de testigos y notarios, los documentos que 
probarán que hacéis todo esto por voluntad propia, así como los 
poderes que harán de mí la regente si vos no volvéis. 

—Volveré, señora Farica. 

—Majestad... ¡Por Braladur, esto es una locura! ¿No hay forma de 
haceros cambiar de opinión? 

—No la hay. 

—' ¡Sea! Hablad con vuestros hijos, sobre todo con el futuro rey. He 
de ocuparme de muchas cosas, así que debo irme de inmediato. 

—Lo entiendo. Y, señora Farica... Gracias. 

Liyoba la miró con cara de pocos amigos, asintió con respeto y se 
fue. 


La comitiva partió el día después y sin demora se dirigió hacia el este. 
Estaba compuesta de sesenta soldados, entre los cuales había buenos 
guías, expertos en las zonas por las que iban a viajar. El capitán se 
llamaba Olivenzo Borranco y era un hombre adusto y con cara de 


pocos amigos. Advirtió a la reina que no iría ni una sola mujer más 
con ellos y Mumtaz asintió. 

Ya desde el primer momento notaron el frío intenso, aumentado 
por un viento seco y cortante, un aire amargo que se metía por la 
garganta y la hería. Marchaban al paso, sin prisas, pues los guías y 
Borranco, que conocían bien el invierno de Brajairi, sabían que no 
llegaba antes el más rápido, sino el más cauto. No llevaban caballos, 
sino mulas, y Borranco las trataba con un cuidado exquisito, en 
contraste con la severidad que dispensaba a los humanos, incluida la 
reina. Aseguraba que en este viaje las mulas eran más valiosas que los 
hombres y por tanto no quería cansarlas; ni uno solo de sus soldados 
osaría azotar a su mula, por la cuenta que le traía. Casi todo el tiempo 
iban a pie y llevaban a los animales de las riendas. La reina quiso 
caminar también, pero Borranco se lo prohibió; por muy dura que ella 
fuese no estaba acostumbrada a las caminatas y él no quería que les 
retrasara ni que enfermara de agotamiento, así que le ordenó ir sobre 
la silla. Mumtaz no protestó, cosa que sorprendió al oficial, que había 
imaginado en esa mujer una reina caprichosa y quejosa. No obstante, 
sus ojos le decían que la odiaba, aunque tal vez odiara a todos los 
seres humanos, a juzgar por su comportamiento. Solo era amable con 
los animales. 

Mumtaz tuvo tiempo de recordar los recelos de la señora Farica 
porque desde el primer día sufrió en sus propias carnes —envueltas en 
capotes y ropas gruesas— la gelidez espantosa. Cuando no corría el 
aire, el frío parecía un puño que se cerrara sobre ella y la estrujara con 
sus dedos helados, y entonces el frío se le metía bajo la piel y la hacía 
estremecerse. Hacía tanto frío que incluso dolía. Lo peor era el viento, 
pues cuando soplaba la sensación de frialdad aumentaba, y entonces 
el frío hacía llorar los ojos, acuchillaba la garganta y cortaba la piel. 
Cuando hicieron el primer alto para comer y los soldados encendieron 
una hoguera Mumtaz tuvo que contenerse para no lanzarse sobre las 
llamas y permitir que le calentaran las manos, las mejillas, todo el 
maldito cuerpo, y se reprimió para no hacer el ridículo ante esos 
hombres. Borranco puso un plato enorme ante ella. 

—No creo que pueda comérmelo todo —dijo, luchando para que su 
voz no temblara. 

—Majestad, quiero veros gorda y sebosa. Así resistiréis mejor el 
invierno. Perdonad mis palabras, pero... ¡a comer y a callar! 

Sin esperar la respuesta, volvió con sus hombres. Mumtaz se lo 
comió todo. No le dejaron reposar la comida, sino que la obligaron a 
levantarse y proseguir. Cuando llegó la noche Mumtaz creyó que 
realmente se iba a morir de frío. Sus dientes castañeteaban sin control y 
un entumecimiento que le daba mucho miedo rondaba su mente. 
Borranco le dijo que bajara de la mula y caminara. El movimiento de 


las piernas provocó cierta sensación de vitalidad que alejó el sopor. No 
pararon a pesar de que casi no se veía nada, y al fin llegaron a una 
posada. Mumtaz dio gracias a todos los dioses del universo y cuando 
estuvo ante la chimenea y sintió el calor de las llamas puso los ojos en 
blanco y soltó un gemido de placer largo y ronco, demasiado 
femenino, que llevó a los hombres a mirarla con intensidad. Pero 
recordaron quién era y desviaron la vista. Borranco puso ante ella una 
cazuela de judías estofadas, acompañada de pan y tinto cabezón, y 
esta vez ella no puso reparos. Ahora sabía que cada pedazo de comida 
que no metiese en el estómago la acercaba un poco más a la muerte. 

El viaje continuó de manera parecida. Poco a poco, Mumtaz iba 
endureciéndose y acostumbrándose a ese frío espantoso. El capitán 
incluso le permitió bajar de la silla y caminar como todos, e 
intercambió unas pocas frases con ella. Todo esto le recordaba aquella 
lejanísima etapa de proscrita en Élamos y, por primera vez en años, se 
sintió viva y despierta. No se comportaba como una dama estirada, 
hablaba con los hombres y, dejándose llevar por su carácter 
campechano, les preguntaba por sus esposas e hijos, sus hogares e 
incluso por sus amantes y aventuras femeninas. Enseguida se ganó la 
simpatía y el afecto de todos. 

Cruzaron el río Lexán, una lengua de hielo que se podría golpear 
con un hacha sin problemas, y llegaron a los territorios cercanos a la 
Sierra de Ortanca. Entonces, las cosas empeoraron. 

Mumtaz pensaba que ya lo sabía todo sobre el frío, pero cuando 
empezaron a adentrarse en estas tierras pedregosas, donde la 
vegetación desaparecía hasta desnudar el monte rocoso y después la 
montaña pura, comprendió que apenas conocía nada del invierno 
brajairio. A veces la gelidez se volvía líquida, como fuego helado en las 
venas, paralizaba la mente y quitaba el aliento, y entonces debía 
luchar contra la propia sensación, obligarla a retroceder hasta el borde 
de la mente y mantenerla allí, pues incluso pensar en ella era 
peligroso. Los pies y las manos desaparecían, era casi imposible 
sentirlos, y Mumtaz estaba segura de poder darse un martillazo en 
ellos y no experimentar nada. Ahora siempre caminaban, dando 
patadas en el suelo cada pocos pasos. Seguían un camino estrecho, 
una cuchillada de piedra en el manto de leche. A veces los guías se 
detenían e inspeccionaban el terreno en busca de la senda raquítica, 
casi desaparecida, pero al final siempre la hallaban. Humanos y mulas 
continuaban ascendiendo. Ya no había tierra, sino piedras. Aquella 
marcha era agotadora, pero al menos se agradecía el esfuerzo porque 
obligaba a la sangre a moverse, y disipaba el sopor. Al cabo de poco 
ya solo hubo nieve, blanca y cegadora. El camino había desaparecido 
y los guías únicamente podían orientarse a fuerza de señales remotas: 
una roca de una forma determinada o un picacho algo más alto o más 


bajo que el resto. Se hundían en la nieve hasta los tobillos, luego las 
pantorrillas y por último casi las rodillas. Los exploradores tanteaban 
el terreno con sus bastones para evitar las hoyas y los pozos. Borranco 
impuso un ritmo cruel porque debían llegar antes de la noche al 
refugio; si les pillaba la oscuridad a la intemperie podrían amanecer 
todos congelados. Mumtaz estaba mareada por culpa del frío y el 
cansancio y el capitán le ordenó subir a la mula y continuar sobre ella. 
Al menos no era la única, pues dos hombres medio inconscientes 
también iban sobre los animales. Para la reina el resto del día 
transcurrió como en un delirio teñido de blanco y de un azul que se 
convirtió en oro y sangre. Borranco se le acercó y le dio un pellejo de 
aguardiente. Ella bebió, tosió y agradeció el fuego en las tripas. 

Llegaron al refugio a tiempo. Era una casa de piedra abandonada 
que usaban los montañeros, con un establo para que las mulas 
descansaran y comieran su avena. Dentro de la casa los humanos 
estaban apretujados y había poco espacio libre, pero se agradecía 
porque eso aumentaba el calor. Limpiaron la chimenea de nieve, la 
secaron como mejor pudieron y tras mucho esfuerzo consiguieron 
encender fuego. Se echaron a dormir en las mantas, felices de dormir 
bajo techo y conscientes de la indefensión del insecto humano ante la 
gigantesca naturaleza. 

Siguieron marchando por la Garganta, el único paso de la Sierra de 
Ortanca. Subieron los puertos y caminaron sobre laderas empinadas 
que a veces se convertían en precipicios. En ocasiones tenían que 
marchar por cornisas estrechas. Aquellos parajes eran tan aterradores 
y tan hermosos que cortaban el aliento. Las montañas elevaban el 
espíritu de Mumtaz, la arrojaban hacia los cielos, la hacían volar y le 
permitían olvidar el cansancio y el frío crónicos. 

Una tormenta de nieve los detuvo, una ventisca que les obligó a 
apretarse unos contra otros y contra las mulas en busca de calor. El 
viento abofeteaba, escupía sus babas de nieve, dificultaba incluso la 
respiración, el viento ululaba con su voz profunda y espectral, el 
viento anciano y maligno, el viento acuchillador que parecía 
susurrarles en los oídos su letanía siniestra: 


MOOOOORIMTIIHID... MOOOORIMIIIMID... HUMAAANOOOOOOS... 
MOORTIITIIID... EEEN... MUI... SEEEEENOOOOOO... 
MOOORINMIHHHID... MORTTNTITID... 


La tormenta no desapareció, pero sí se atenuó lo bastante como 
para que pudieran ponerse en marcha otra vez. Se ataron unos a otros 
y a las mulas para no perderse y caminaron zarandeados por el viento, 


que ya no ululaba ni silbaba, sino que rugía en los oídos. Les cayó la 
noche encima y quedaron ciegos en su oscuridad. Pero Borranco no les 
permitió detenerse, pues debían llegar al siguiente refugio. Sucedió el 
milagro y distinguieron las sombras de otra cabaña de piedra y su 
establo. Mumtaz sintió ganas de llorar de alivio, pero estaba segura de 
que las lágrimas se congelarían en sus ojos. Hacía mucho que no 
sentía la muerte tan cerca y de nuevo sufrió el espanto de la fragilidad 
humana, aunque también el placer de la vida desbordante y salvaje, la 
vida en estado puro. 

Cuando amaneció había tal niebla que apenas podía verse nada 
más allá del brazo extendido. Era como estar dentro de un mar viscoso 
donde no había personas, sino espectros. Tuvieron que esperar un día 
entero a que la bruma desapareciese y solo entonces volvieron al 
camino. 

Siguieron recorriendo la Garganta, sin ganas de hablar, ni siquiera 
de razonar, agotados, ateridos, con la mente yerma y pegajosa, 
incapaz de llevar los pensamientos más allá del siguiente paso. Las 
montañas antiguas, pesadas y divinas les sorbían el espíritu como se 
chupa el tuétano de un hueso, les arrancaban la vanidad humana, el 
orgullo patético de los hombres, que en su necedad se creen los seres 
elegidos de la Creación. Allí solo eran tasajos con patas, aplastados en 
todo momento por los dioses de la piedra y la nieve, que alzaban sus 
cuerpos majestuosos hacia las alturas con una indiferencia aterradora. 
Y sin embargo, acabaron por amar el pico, el talud, el otero, el hielo y 
el cielo azul. Una vez liberados de las cadenas del engreimiento 
humano, experimentaron la plenitud de adorar sin reservas lo grande, 
lo sublime, el gigantismo de la roca y la eternidad de las nubes. 

Por fin salieron de la Garganta y entonces todo les pareció más 
sencillo. Las cuestas suaves y las planicies eran naderías comparadas 
con la crueldad espantosa de la montaña. Los bosques espolvoreados 
de blanco les parecían el escenario de un cuento de hadas. 

Pero el frío seguía acuchillándolos. Huraños, callados, hicieron 
noche en una última fonda y al día siguiente, por fin, llegaron al 
castillo de Mondarón. Mumtaz no pudo evitar abrazar a todos esos 
hombres que ya eran camaradas, incluso amigos, olvidándose de que 
ella era la reina de todos ellos. Incluso Borranco la abrazó y le dio una 
palmada en el hombro. 

—No lo habéis hecho mal del todo, Majestad —gruñó, y Mumtaz 
comprendió que aquel sería el mayor elogio que podría salir de su 
boca. 

Fue recibida por el teniente del castillo y por los generales 
Armigino y Coloncho, que se la quedaron mirando con pasmo. 

— ¡Majestad! ¡No sabíamos que llegabais! ¿Cómo habéis podido 
hacer este camino? 


—Majestad, ¿habéis venido por la Garganta? 

—Sí, señores, así fue, pero luego os lo contaré todo. Ahora debéis 
decirme cómo está el rey. ¿Sigue vivo? 

El miedo estrujó su corazón y los latidos que tardaron en contestar 
le parecieron casi intolerables. 

—Sí, Majestad, el rey se encuentra en las últimas, pero aún vive. 

—;¡Gracias a los dioses! ¡Llevadme con él! ¡Vamos! 

—¿Pero no queréis asearos ni comer antes de verlo? 

—'¡No! ¡Llevadme con él! 

Y la llevaron con él. 


31 


La visión de aquel cadáver viviente, aquella osamenta en la cama 
inmensa, detuvo a Mumtaz en seco, como si hubiera chocado con un 
muro invisible. Aquel moribundo no podía ser su esposo, el hombre 
que había amado tanto, el padre de sus hijos, el que la había hecho 
tantísimo daño al alejarla de él, infligiéndole una herida que nada, ni 
siquiera el tiempo, logró cerrar del todo. No, no podía ser el hombre al 
que no podía odiar por mucho que lo hubiera deseado tantas veces y 
al que tampoco podía olvidar, por el cual había arriesgado su vida en 
un viaje insensato a través del viento y la nieve. 

Y sin embargo... Sí, de algún modo era él. 

Mumtaz creía que iba a experimentar muchas cosas al verlo de 
nuevo, pero le sorprendió sentir solo compasión, una piedad enorme 
por aquel ser que sufría no la enfermedad física, sino el tormento del 
alma. Y todo volvió a ella, los años felices y los años amargos, todo 
aquello subió desde las profundidades, incluso lo que mantuviera 
siempre reprimido, y entonces se llevó una mano a la boca y empezó a 
llorar sin poder controlarse. El médico y los generales se le acercaron, 
pero Mumtaz los rechazó. Sumida en este llanto absurdo y tozudo, 
siguió acercándose a la cama y se sentó junto a la osamenta que se 
negaba a morir. No halló fuerzas para hacer otra cosa que dejar caer 
la cabeza sobre el hombro cubierto por las mantas. 

—Es mejor que salgamos —dijo el doctor, y se llevó a los generales 
fuera de la alcoba. 


Argaut no despertó de su muerte en vida, pues, tal y como le dijo el 
doctor a Mumtaz, estaba pegado a este mundo solo por hilachas de 
algo que quizás fuese un fantasma de su antigua voluntad, o simple 
inercia. Le daban la sopa nutritiva y él la tomaba sin hacer más 
movimiento que el de tragar, sin siquiera abrir los ojos. Le cambiaban 
las compresas de agua y lo vigilaban, pero la fiebre no decaía. No 
podían hacer más. 

Mumtaz estaba siempre a su lado. Dormía en una butaca de la 
misma alcoba y veía cómo el doctor trataba de ayudar al rey 
moribundo, ajeno a todo y a todos. La habitación estaba sumida en 
sombras espesas y a la reina le disgustaban, así que dijo: 


—Llevaremos al rey a una alcoba con vidrieras. Tiene que haber 
luz a raudales. 

Su orden fue obedecida y el monarca fue depositado en la cama de 
otra sala, bajo una ventana enorme de vidrio blanco. El rey dormido 
estaba la mayor parte del día bañado por el sol. 

—Traed aguardiente —dijo la reina—. El más fuerte. 

—Majestad, eso puede dañar su delicado organismo —objetó el 
doctor. 

—Dadle dos vasos grandes al día y veamos qué ocurre. Si sale mal, 
¿qué podemos perder? De cualquier modo ya está más muerto que 
vivo. 

Le dieron el aguardiente y el rey tosió, carraspeó y volvió a dormir. 
Pero ahora fruncía el ceño, lo cual hizo que Mumtaz sonriera. 

—No os preocupéis —le dijo al médico—. Le conozco y sé que ese 
enojo es buena señal. 

Al día siguiente Argaut abrió un poco los ojos e hizo una mueca de 
dolor. Mumtaz, sentada junto a él, los protegió del sol con su mano. 

—¿Quién...? —gimió Argaut—. ¿Quién... eres? 

Ella inspiró hondo y sonrió. 

—Soy yo, Argaut. 

—No veo nada... Estoy ciego. 

—Espera. 

Ella corrió los cortinajes para que él pudiese verla. Los ojos 
afiebrados se abrieron un poco más y permanecieron mucho rato 
inmóviles, contemplándola. 

—Munmtaz. 

La reina sonrió e intentó no llorar. 

—Sí. Aquí estoy. 

—Munmtaz... Brelán ha muerto. —El rostro enfermizo del rey se 
arrugó por culpa del sufrimiento, sus ojos se inundaron de lágrimas y 
el llanto hizo temblar todo su ser—. Mi querido hijo... Ellos lo 
mataron, Mumtaz... Me lo han quitado... 

—Lo siento mucho, Argaut. Sé cuánto le querías. 

Ella le tomó de la mano y él la agarró como si fuera el último 
asidero que lo salvara del abismo. La reina dejó que él llorara hasta 
que, agotado, empezó a  tranquilizarse. Su mano quebradiza 
continuaba entre las de ella. 

Argaut la miró como si quisiera retener su rostro para siempre en 
las redes del recuerdo. 

——Creí que nunca volvería a verte. 

—Yo también lo creía hasta hace muy poco. La vida da muchas 
vueltas. —Mumtaz bajó la vista y pasó mucho tiempo de silencio antes 
de que volviera a mirarlo—. Argaut, quiero saber si podrás 
perdonarme algún día. Yo he hecho limpieza en mi corazón. Tengo 


que saber si la harás tú. 

—Jamás creí que te oiría decir estas cosas... —respondió él, con 
una sonrisa que ella agradeció. 

—El orgullo no me ha servido de nada. Estoy harta de sus cadenas. 
No vuelvas a alejarme de ti. 

—¿Cómo podría alejarte si yo te quiero con toda mi alma? 

Ella sonrió. Sus dedos acariciaron de manera distraída la mano 
lacia y huesuda. 

—Vaya par de idiotas que somos. 

—Sin duda. —La sonrisa del rey menguó hasta desaparecer—. Pero 
ya es demasiado tarde para mí, amor mío. 

—No. Te curarás y saldrás de esta. 

—Mil veces le he dicho lo mismo a un soldado moribundo. 

—Saldrás de esta, Argaut. 

El rey se hundió en sus ojos azules. Todo volvía... Todo. 

—¿Crees de veras que las cosas pueden cambiar? 

—SÍ. 

—Por favor, abre del todo las cortinas. Yo no puedo levantarme. 
Aún estoy débil. 

Ella lo hizo y el sol bañó la cama. El rey entreabrió los ojos para 
admirar la luz. Vio a su esposa venir hacia él con una sonrisa 
resplandeciente, como tantas veces la vio en los mejores tiempos, y 
sintió una felicidad que había creído perdida y que retornaba para 
desbordarse por encima de los diques y barrerlo todo a su paso. 
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Tibal Ertalce, sumo sacerdote del culto de Tarumara, levantó las 
manos hacia el techo. Sus dedos empezaron a chorrear su color y su 
materia fuera de sí mismos y subieron hacia las alturas sombrías, se 
fundieron unos con otros, vibraron y dibujaron curvas de luz borrosa. 
El techo se contrajo y luego se abrió en una explosión de claridad. 
Había un cielo cuajado de estrellas en el que aparecían y desaparecían 
rostros y cosas que intentaban ser rostros y jamás lo conseguirían. Se 
dijo que aquello no era importante, así que su voluntad lo encerró de 
nuevo dentro de los límites de la esfera inferior. Sentía el sudor que 
bañaba su cabeza, el ardor de cirios, hachones y lámparas de sebo. El 
calor daba vueltas en torno a un núcleo que latía y lo creaba y 
recreaba a cada instante. Contrajo su voluntad. Cruzó diferentes 
niveles, pasando a través de cúmulos esenciales mientras a su 
alrededor caía la farsa de las formas. Los borrones seguían entonando 
el cántico ceremonial y las sospechas giraban sobre ellos como hélices 
alocadas, pero él no les prestaba atención. Era fuerte. Se contenía. 
Metió las manos en la gran charca grasienta y humeante y las llevó 
muy adentro, hasta el núcleo, lo acarició y besó y se apretó contra él. 
Ebrio de poder y gloria, volvió a los límites externos. Podía sortear los 
obstáculos y las trampas. Sabía cómo esquivar los pozos de vacío. Era. 
Se deslizó por la membrana, hasta alcanzar el esfínter que lo arrojó al 
espacio en forma de voz: 

—¡Tarumara! ¡Padre! ¡Señor de la verdad, tantas veces 
calumniado, agraviado y rechazado! ¡Pero nunca vencido! ¡Te damos 
la ofrenda! ¡La ofrenda! 

Los borrones aullaron, víctimas del frenesí. El cántico perdió 
sentido, devino un monstruo de mil cabezas y tentáculos, una criatura 
borrosa que reptaba y dejaba un reguero de color violeta. Algunas 
manchas se retorcían, caían sobre sus extremidades, sufrían 
convulsiones, sollozaban. El griterío era majestuoso, lo alzaba en 
columnas de espuma. Para convertirse en señor del orden primero 
debía navegar el caos. Otra vez sorteó las puntas y los temblores en el 
tapiz de la realidad, las rugosidades nauseabundas por las que 
entraban y salían el color y la forma, de manera rítmica. El sudor era 
el ancla. La criatura temblaba y se le acercaba dando saltitos, una 
especie de sapo rojo; los ojos escapaban de su faz y luego volvían a 
ella, los dedos eran lombrices que pedían ser cercenados, la boca era 


una letrina con heces rojas. Se le acercó arrastrándose, gimoteando, 
ladrando como un perro deforme. Él tocó su frente con un solo dedo, 
solo un roce divino, el contacto, la sabiduría del maestro, y la cosa 
empezó a aullar y a chillar, y en un acto de amor y piedad el ente que 
en las esferas mentirosas fuera Tibal Ertalce, pero que ahora era otra 
cosa muy distinta y por supuesto mejorada, sacó el objeto y lo hundió 
en el cuello de la cosa que gritaba, y saltó una luz brillante que se 
deshizo en pétalos, rombos, círculos y cuadrados diminutos, siempre 
roja, maravillosa, bellísima, y la cosa se retorcía en sus manos y él 
lloraba de dicha y amor mientras continuaba abriéndola, extrayendo 
una miríada de chispas oscuras, y en lo alto los rostros continuaban 
luchando para convertirse en algo comprensible, y para pintarse a sí 
mismos utilizaban tinta de estrellas. 

—¡Tarumara! —aulló—. ¡La ofrenda! ¡Te damos la ofrenda! ¡Y te 
pedimos a cambio tu ayuda, Padre Celestial! 

La cosa dejó de temblar, se derramó fuera de sí misma y quedó 
tirada en el suelo, como un charco inútil. Había otra cosa cerca que se 
abría de piernas y hacía algo entre ellas con sus manos. Sus pechos se 
levantaban como columnas de carne, coronadas por pezones de metal; 
tenía los ojos desorbitados y lloraba y reía a la vez. Él dio un salto, 
dos, giró movido por fuerzas superiores, cantó, ejecutó una pirueta, 
cayó sobre la cosa y también la abrió bajo la barbilla para que soltara 
su chorro de constelaciones. Rio. Las manchas de color escarlata 
aplaudían, cantaban, daban saltos, agitaban los brazos y las piernas y 
se agachaban para ponerse en cuclillas, y entonces andaban de un lado 
a otro y meneaban la cabeza. Ofrendas, más ofrendas, más ofrendas, 
ofrendas, más ofrendas, ofrendas, ofrendas, ofrendas, más ofrendas, 
ofrendas y ofrendas y ofrendas. Sufrió un tirón que se lo llevó lejos y 
lo condujo por un atajo entre instantes, de tal modo que apareció de 
repente en su alcoba personal. Allí las paredes se retorcían, aunque sin 
mucha fuerza. Él las miró y detuvo sus evoluciones. Los efectos 
menguaban. Estaba otra vez en la esfera de las calumnias y debía 
someterse a las reglas del juego. Se desnudó y se metió en una tina 
llena de agua. Salió del recipiente con la mente hundida en lagos de 
paz. Un ayudante se arrodilló ante él y levantó un paño blanco e 
inmaculado. Tibal se secó y después limpió con cariño la daga. Pasó 
mucho tiempo absorto en la tarea, silbando una tonada alegre. De vez 
en cuando gorjeaba y reía con voz suave. No le importaba demorarse 
porque sabía que el tiempo era una ilusión: muchas veces lo había 
estirado y contraído entre sus dedos. Metió la daga en su funda y la 
entregó a su ayudante. Le trajeron una túnica roja, perfectamente 
doblada. 

Vestido, con la mente en una moldura de parámetros mundanos, 
recorrió los senderos de piedra de Gunabar, ahora desiertos y yermos, 


silenciosos, sucios porque no había ya criados. La mayoría de las 
lámparas estaban apagadas y las sombras navegaban los corredores y 
las escaleras. El sacerdote se detuvo junto a un ventanuco por el que 
entraba la brisa fresca del otoño. Del burgo subían una o dos hilachas 
de humo. Apenas había signos de tumulto ni batalla. Los traidores se 
habían rendido sin apenas combatir. Podía oír las voces iracundas de 
los últimos defensores de la fortaleza. Tibal sonrió, o más bien 
compuso una mueca que desnudó los dientes. Los lerdos no entendían 
nada. Había pasado el tiempo de los aceros y ahora empezaba el de 
los dioses. 

Llegó a la puerta del salón de audiencias y la abrió. 

Dentro estaban su abuela Urguna y su tío Rayún, ella sentada en su 
butaca y medio cubierta por las mantas y él en pie, con la túnica recia 
de los guerreros, la cota de malla y los guantes. De los correajes 
pendían la espada y la daga. El casco reposaba en la mesa. A pesar de 
su edad aún se le veía fiero y enérgico. No solo la guerra, sino el 
sufrimiento de haber perdido a su hijo, ahorcado por el tirano el año 
anterior, habían labrado más arrugas en su rostro. Su mirada era 
amarga y digna. 

—¿De dónde vienes? —preguntó a Tibal—. ¿De alguna de esas 
orgías enloquecidas tuyas? 

Tibal levantó la barbilla con aire ofendido. 

—Son liturgias en nombre del dios auténtico. Gracias a ellas 
venceremos al enemigo. 

Rayún le dirigió una mirada acerba y burlona. 

—El enemigo ya está a las puertas. Ahora solo podemos hacer dos 
cosas: rendirnos o luchar hasta el fin. Y yo ya he decidido lo que 
hacer. No voy a dejar que me atrapen vivo para acabar colgado de un 
soga. 

—Hay formas y formas de luchar. Yo tengo la mía y os aseguro que 
nos dará el triunfo. 

—La religión te ha sorbido el seso. Ningún dios va a ayudarnos. 
¡Los maldigo a todos! La razón está de nuestra parte, pero ni Braladur 
ni ese dios de la oscuridad al que adoras nos hacen justicia, así que 
déjate de cuentos, agarra una espada y ven conmigo. Más vale un 
brazo fuerte que esos sortilegios inútiles que te gastas. Únete a mis 
hombres y al menos morirás con dignidad. 

—Os equivocáis. Seré yo quien salve a los Ertalce. Le hemos hecho 
una ofrenda a Tarumara para que venga en nuestro auxilio. 

Urguna levantó la mirada, pues hasta entonces había estado 
absorta en sus propios pensamientos. 

—Sacrificios humanos. Como en los viejos tiempos, y todo es un 
asco. 

—En la sangre está el poder, abuela. —Los ojos de Tibal brillaban 


—. ¡No lo creéis, pero os demostraré que llevo la razón! ¡El dios se 
levantará desde las entrañas de la tierra y barrerá a nuestros 
enemigos! ¡Empezará una época de esplendor y gloria! ¡Volveremos a 
gobernar, no solo en nuestras tierras, sino en todo nuestro amado 
Brajairi! ¡Reinaremos sobre Dirtán entero! 

Rayún lo miró con desprecio y la lástima que se reserva a los locos. 
Los ojos azules de Urguna lo miraban sin pestañear, entrecerrados. 

—Estás borracho o drogado —dijo Rayún—. O ambas cosas. Pero 
no te lo reprocho, sobrino. Este no es un mundo para los cuerdos. 
Adiós, pobre loco. Espero que con tus hechizos te lleves al menos uno 
o dos bastardos al abismo. 

—Señor, ojalá podáis llegar a ver mi triunfo. El de mi dios. 

Rayún meneó la cabeza y luego se volvió hacia Urguna. 

—Madre, tengo que despedirme. La hueste del tirano va a entrar 
en la fortaleza y mis hombres me necesitan. 

—Ve, hijo mío, ve —dijo Urguna—. Cumple con tu deber en este 
día terrible, y todo es un asco. 

—Necesito vuestra bendición. 

Ella asintió en silencio. Rayún puso una rodilla en tierra y bajó la 
cabeza. Urguna llevó su mano esquelética y temblorosa hasta la 
cabeza medio calva de su hijo y la posó allí. Los ojos de hielo azul se 
empañaron de lágrimas. 

—Tienes mi bendición, hijo mío... Mi querido hijo... Y todo es... 
un asco. 

Rayún levantó la cabeza y la mano de su madre acarició su rostro 
con dulzura. 

—No lloréis por mí, madre. Mejor morir con dignidad que vivir 
como un esclavo. Es lo que vos me habéis enseñado. No me arrepiento 
de nada. No ha sido una mala vida y así como la he vivido, así he de 
morir. 

Ella asintió, sin poder hablar. Las lágrimas mojaban su mapa de 
arrugas. 

Rayún se puso en pie, tomó la mano trémula de Urguna y la abrió. 
Puso en ella una daga envainada y cerró los dedos de su madre en el 
puño. 

—Esto es para quitaros la vida cuando vengan los invasores. Si 
tuviera valor yo mismo os la arrebataría ahora, pero no puedo. 
Perdonadme. Tendréis que hacerlo vos. 

Urguna miró la daga durante muchos latidos, asintió y la metió 
bajo las mantas que la cubrían. La lideresa del clan Ertalce endureció 
sus facciones. 

—Mata a todos los que puedas, Rayún. Hazles pagar caro este 
momento. Que muchas madres lloren igual que yo estoy llorando 
ahora, y todo es un asco. Me siento orgullosa de ti, hijo mío. Contigo 


va la pureza de nuestro Brajairi y de nuestra raza escaldraia. 

—Adiós, madre. 

Rayún cogió el casco y salió de la estancia con paso enérgico. 

—Yo también tengo que irme —dijo Tibal—. He de preparar a mis 
sacerdotes para la llegada del dios. Pero cuando hayamos alcanzado la 
victoria, volveré. 

Urguna lo miró con sus ojos húmedos, serenos, despectivos. 

—Ven aquí. Qué asco. Arrodíllate para que te dé mi bendición. 

—Pero voy a volver, abuela. 

—Arrodíllate, y todo es un asco. 

Ella puso la mano en la cabeza de su nieto. 

—A tu manera, con tus armas, y todo es un asco, tú también debes 
matar a la mayor cantidad de miserables. 

—Lo haré, abuela. 

—Ve. 

Urguna Ertalce quedó sola. 


A Rayún solo le quedaban doscientos hombres, los mejores guerreros, 
los irreductibles. Todos los demás soldados del castillo, e incluso 
aquellos que sin serlo pudieran haber empuñado un arma, todos 
habían huido. Hombres que Rayún había considerado sus amigos 
durante tantos años se habían convertido en traidores y desertores, 
cobardes, alimañas sin nobleza ni dignidad. Pero aquí estaban los 
últimos luchadores del Clan Ertalce, algunos viejos, algunos jóvenes, 
algunos curtidos y algunos bisoños. Fieles hasta la muerte. De un 
ejército de decenas de miles de hombres, solo quedaban ellos. 

—i¡Los enemigos ya han destruido el portón! —gritó un hombre 
que acababa de llegar a la carrera—. ¡Son miles! 

—Eso ya lo sabíamos —dijo Rayún—. Está bien. Nos haremos 
fuertes en el recibidor de la torre del homenaje. No tiene sentido 
retroceder más. ¡Vamos! 

Echó a andar y ellos le siguieron. Llevaban puesta la cota de malla 
y estaban armados hasta los dientes. Ya podían oírse las explosiones 
de los magos del tirano. Sus propios caballeros de la Fuente, esos 
traidores de la Orden de Guzga, también se entregaron al enemigo en 
cuanto llegó la primavera. Rayún había vivido malos años, pero 
ninguno tan horrible como este de 1607... 

Tras la expulsión de los gricurios los Ertalce se habían quedado 
solos contra la Corona. No sirvieron de nada las embajadas a Brenit e 
incluso al propio Gricur, cuyo nuevo rey, Chabutaco Il, se desentendió 


de ellos. Nadie quería aliarse con los Ertalce. Desde la primavera, 
Rayún se había sentido como el jugador de ajedrez que se sabe 
derrotado en diez o doce jugadas y aun así intenta reconducir la 
partida, perdiendo una tras otra sus fichas ante un adversario que no 
cometía errores. Las Casas vasallas se habían pasado en masa al 
enemigo, pero quien más le decepcionó fue su sobrino Laurón, que 
había huido de Gunabar hacía menos de veinte días, tal vez pensando 
que podría burlar el cerco del tirano. Vana esperanza, pues acabarían 
atrapándolo y lo ahorcarían de todos modos. A Laurón al final el 
miedo le había quebrantado, le había convertido en un cobarde y un 
necio. Incluso su desquiciado hermano Tibal era más noble que él. 
Rayún, que al principio de la guerra estuvo a favor de pactar con el 
enemigo, cambió de parecer tras la muerte en la horca de su hijo 
Arlago. Al saber que el rey lo había hecho colgar de una soga, como si 
fuese un villano de aldea, sintió que algo se le endureció por dentro, 
algo se le congeló en el pecho y luego en la cabeza. Esa noche fue la 
más negra de toda su vida. El tirano no solo mancilló el cuerpo de su 
hijo al darle un fin tan vil, sino que también violentó su espíritu, su 
memoria. A Rayún le resultaría ya imposible pactar nada; no solo eso, 
sino que malograría cualquier negociación. Antes morir mil veces que 
humillarse ante ese malnacido. Solo gracias a sus esfuerzos la guerra 
había sobrepasado el verano, cuando hubiese debido acabar en la 
primavera. Por supuesto, su abuela le había apoyado en todo. 
También prefería morir a negociar. 

Sus hombres y él entraron en el edificio de la torre del homenaje, 
cerraron, corrieron la tranca y apoyaron muebles pesados contra las 
puertas. La antesala era enorme y señorial y de ella partía un corredor 
que se internaba en el primer piso y dos escaleras majestuosas que 
llevaban al segundo. Los guerreros se colocaron frente el portón y 
formaron una barrera de escudos. Tras la baranda de las escaleras se 
habían apostado los arqueros y ballesteros, que ya tenían la flecha en 
la cuerda y el cuadrillo en la guía. Gracias a las lámparas de sebo en 
las paredes y a una ventana circular con un cristal blanco, en el mismo 
muro del portón doble, el lugar gozaba de una buena iluminación. 

Rayún Ertalce desenvainó su espada. 

—¡Nobles guerreros! ¡Es para mí un honor y un privilegio luchar 
junto a vosotros! ¡Nosotros somos lo mejor de nuestro país! ¡Somos el 
auténtico Brajairi! ¡Somos los Ertalce y los aliados de los Ertalce! 
¡Caemos, pero no nos rendimos! ¡Así pues, vamos a enseñar a esos 
malnacidos cómo se ha de pelear y cómo se ha de morir! 

Los hombres aullaron con un fervor desesperado. 

— ¡Ya vienen! —gritó alguien. 

El silencio fue cayendo. Podían oír los gritos de los mandos allende 
las puertas, y un oleaje de miles de pasos y tintineos. El ejército se 


aproximaba. Tronaron los golpes en la madera. 

—¡Abrid! —rugió una voz—. ¡Por orden de Su Majestad Argaut III, 
rey de Brajairi, debéis abrir la puerta y entregar las armas! 

—;¡Fuera de mi casa, bastardos! —bramó Rayún. 

—¡Abrid o echaremos abajo la puerta! 

—¡Pues adelante! ¡Aquí estamos! ¡Y decidle al tirano que algún día 
él y yo nos encontraremos en el abismo de Blica y que entonces le 
ajustaré las cuentas! 

No hubo respuesta. Dentro, el silencio se hacía opresivo. En él 
flotaban las respiraciones agitadas de los hombres. 

Sonaron gritos en el exterior, crujidos y pasos apresurados. Hubo 
un trueno espantoso y la puerta se combó hacia dentro; pero la tranca 
resistió. Más correteo y otro golpe que movió los muebles e hizo crujir 
la viga de madera. Los hombres de Rayún estaban inmóviles, con los 
ojos muy abiertos, empapados de sudor a pesar del frescor del otoño, 
con las espadas desnudas y las lanzas apuntadas hacia delante. Hubo 
más golpes brutales y por fin la tranca se partió y las puertas cedieron. 
Por el hueco penetró la punta de un tronco desbastado y tocado de 
bronce que sujetaban veinte hombres fornidos. En el interior, hasta el 
más valiente sintió el frío del miedo, en el corazón y en las tripas. La 
abertura dejaba entrever una muchedumbre armada hasta los dientes. 
Los soldados de la Corona se abalanzaron contra las puertas y 
empezaron a hachear y a empujar para terminar de romper la tranca y 
apartar los muebles. 

—¡Atacad! —gritó Rayún. 

Los primeros hombres avanzaron y dieron estocadas a los de fuera, 
pinchándoles la cara y las manos y haciéndoles retroceder. Pero 
muchos más llegaban y la gresca se volvió enconada y farragosa. Hubo 
más empellones en la puerta, que al fin se abrió del todo, y los 
soldados de la Corona corrieron los muebles. 

—¡Retroceded! —bramó Rayún, y los que habían avanzado y 
seguían vivos así lo hicieron—. ¡Arqueros y ballesteros! ¡Disparad! 

Desde las escaleras volaron los proyectiles y los invasores 
retrocedieron acribillados. Pero otros les seguían y empujaban desde 
atrás, así que se formó un barullo de cuerpos en la entrada. Los 
hombres de la Corona pasaron sobre los muebles y los compañeros 
caídos mientras seguían lloviéndoles las flechas. 

— ¡Todos! —gritó Rayún—. ¡Luchad! ¡A matar y a morir, nobles 
guerreros! 

Avanzó con sus hombres, como uno más en el rodillo de escudos. 
Los tiradores de la escalera desenvainaron la espada y bajaron para 
unirse a la bronca. Las gentes de Rayún llevaron a cabo un esfuerzo 
supremo y rechazaron a los invasores, empujándolos con los escudos y 
ensartándolos en moharras y espadas, pero llegaba más gente desde el 


exterior y, tras un combate violentísimo en la misma puerta, los 
defensores retrocedieron, fueron arrollados, empujados, lanzados por 
el suelo y pisoteados, y las lanzas y espadas cayeron sobre ellos. Los 
que aún estaban vivos retrocedían y subían por las escaleras, sin dejar 
nunca de pelear. Rayún se vio rodeado de enemigos, tan apretujado en 
la masa que no podía ya dar tajos de espada, así que sacó la daga y 
comenzó a acuchillar en la cara y la ingle. Los enemigos retrocedieron 
uno o dos pasos y él los empujó a golpes con el escudo, mientras a su 
alrededor propios y extraños resbalaban en la sangre de las baldosas y 
tropezaban con los caídos. Una moharra le atravesó la mejilla y Rayún 
sintió el acero como una cosa extraña y enorme dentro de la boca, 
moviéndole los dientes. Miró alrededor mientras volvían a hundirle la 
lanza en la cara, esta vez bajo la nariz, y lo último que vieron sus ojos 
fue la trama de vigas del techo. 


Arriba, en la azotea de la torre del homenaje, Tibal levantó los brazos 
hacia el cielo cubierto de nubes largas y oscuras, como lanzas 
gigantescas. 

—¡Ven a mí, dios de dioses, señor de Escaldrai! ¡Ven a mí! 

Las decenas de sacerdotes con la túnica escarlata que le 
acompañaban repitieron: 

—¡Ven a mí! 

Tibal subió sobre el merlón y luego sobre la propia almena 
cuadrada y, al borde del precipicio, alzó los brazos. 

— ¡Tarumara! ¡Tus hijos te necesitan! 

Abajo, los realistas divisaron los muñequitos con los brazos 
abiertos en lo alto de la torre... 

Y el viento cesó. Toda racha de aire murió, o más bien se metió por 
algún agujero entre los espacios. Ni una sola hoja se movía, ni una 
brizna de hierba temblaba. La quietud cayó a plomo sobre la ciudad y 
el castillo que la coronaba y los burgueses y los hombres de las 
huestes de la Corona doblaron el espinazo con temor. Los caballeros 
de la Fuente olisquearon las primeras hebras invisibles que salían del 
vórtice y notaron que algo grande iba suceder. Pero quienes más se 
inquietaron fueron los hechiceros de Braladur que el rey había traído 
en esta última fase de la campaña, pues nadie mejor que ellos 
conocían a sus reflejos inversos, los túnicas rojas; sabían —sentían— 
que su núcleo de poder estaba allí, en Gunabar. 

Un hilo de negrura salió nadie sabía de dónde y culebreó en el 
aire. Su cuerpo delgado y minúsculo se abrió en un abanico de nuevos 


hilos, una trama de oscuridad tan brillante que hería los ojos. Y de 
cada hilo partían muchos más, y la telaraña de tiniebla se extendía por 
doquier. Aquel patrón se deslizaba sobre las torres y los tejados, 
bajaba a los patios, culebreaba sobre los muros y por fin encontraba 
resquicios minúsculos en la piedra, y la penetraba. No era un color, o 
la ausencia de colores; ni siquiera era la falta de luz, sino un vacío que 
se abría en el tapiz de la realidad, una herida tenebrosa. La trama 
subía y bajaba de forma elegante, pero había algo amenazador en ella. 
Excepto los sacerdotes de la túnica roja de las alturas, los humanos 
sentían horror y tristeza al verla y olvidaban todo lo hermoso, bello y 
amable que pudiera haber en sus vidas, se echaban a temblar y sentían 
deseos de gimotear como perros abandonados. 

La negrura se levantó sobre la fortaleza y la ciudad. Parecía al 
mismo tiempo una garra, una araña, un ave y un pañuelo con mil 
arrugas. Su sombra cubrió los edificios y las calles. El ente se hizo más 
compacto, se apretó contra sí mismo y devino un puño, algo ovalado, 
una especie de corazón deforme. Empezó a latir. Sístole y diástole. 
Contracción y expansión. Dentro y fuera. Lanzaba y recogía. Daba y 
tomaba. Arrojaba desesperanza, se apoderaba de ilusiones. Escupía 
condenación, chupaba alegría. Bajo las nubes largas el corazón del 
dios había empezado a extender su red de arterias y venas sobre 
Gunabar, sobre Brajairi, sobre el Dirtán escaldraio. Quería recuperar 
lo que le quitaron en tiempos remotos. 

Él dormía en las piedras, los montes esmeraldinos, los bosques 
profundos, las cascadas y los torrentes. Soñaba sueños que desharían 
las mentes de los hombres porque eran los sueños de un dios. A veces 
emergía una parte de sí mismo, una parte pequeña, diminuta, que 
visitaba a los hombres que lo adoraban, para pagar la vieja deuda o 
quizás solo como diversión. Hoy experimentó un tirón más fuerte y 
sus pensamientos de magma giraron sobre sí mismos en mil y un 
torbellinos que definían un mosaico de rosas de fuego. Hoy estaban 
invadiendo su casa, su hogar, estaban ensuciando los senderos que él 
mismo había labrado, los innumerables caminos que los espectros, los 
demonios y los hombres transitaban. Hoy debía echar al intruso y por 
ello tiró de sí mismo y emergió en forma de una llamarada 
translúcida, una cascada de luz cegadora, y en ese torrente de fuego 
había figuras majestuosas y terribles, seres grotescos pero necesarios, 
esclavos de esferas inferiores que jamás le pagarían la deuda, y todo 
ello nunca cesaba de moverse, como si fuera un nido de lombrices, 
gusanos ígneos que daban cuerpo al gran chorro que se elevaba desde 
la buena y vieja tierra escaldraia. Su tierra. Debía expulsarlo de nuevo. 
No era un deseo ni una volición, sino una necesidad, pues no podían 
convivir los dos en el mismo ámbito. Ya pelearon en el pasado y 
volverían a hacerlo en número infinito de veces, y entre cada dos 


combates se extendería una alfombra de siglos o milenios. Pero eso 
para él no significaba apenas nada, pues el tiempo es un débil 
chasquido en el templo vastísimo de la consciencia de un dios. Sus 
ideas llameantes dibujaron caminos de recuerdo y entonces lo 
reconoció, lo vio como una mancha odiada, un agujero de ponzoña en 
la trama de partículas que vibraban y giraban y aparecían y 
desaparecían y copulaban para formar la totalidad del mundo. 

Los entes que los humanos llamaban Tarumara y Braladur se 
acercaron uno al otro. Ejecutaban danzas hipnóticas y amenazadoras, 
giraban, implosionaban y se expandían. Pero al fin chocaron y 
devinieron un torbellino de fuego y tinieblas, hélices de luz y sombra, 
penachos, nubes de chispas, relámpagos, rayos, siempre girando uno 
alrededor del otro, saliendo y entrando uno en el otro, abriéndose, 
hiriéndose, cortándose, mordiéndose, chorreando demonios de formas 
cambiantes que también se desgarraban con sus uñas inmateriales. 
Intentar describir esto no solo resultaría inútil, sino incluso ofensivo. 

Sonó el crujido de un trueno, hubo una luz brillante y azulada y los 
dos entes desaparecieron en una lluvia de partículas blancas y negras 
que se hicieron más y más pequeñas y que por fin fueron absorbidas 
por la esponja de la realidad. 

Los animalitos humanos levantaron la cabeza y miraron al cielo. 
Allí solo había nubes. Lloraron de alivio. Los dioses deben ser siempre 
adorados, pero líbrense los mortales de contemplarlos. 

En la azotea de la torre del homenaje los túnicas rojas se taparon la 
boca con horror. Algunos caminaron hasta que ya no hubo piedra bajo 
sus pies y cayeron al vacío. Tibal quedó sentado en el suelo, con la 
espalda pegada a la almena. Una incredulidad dolorosa agrandaba sus 
ojos. 

—Nos ha abandonado... —gemía—. Nos ha abandonado... 
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Urguna había oído los ruidos de la batalla. Los percibió como un 
rumor fantasmal sobre las piedras del castillo. Luego el murmullo fue 
atenuándose y al final desapareció. También sintió la zozobra no de 
ver, sino de intuir, la lucha de los dioses, y durante un instante estuvo 
a punto de romper la cadena de su orgullo para sentirse un pobre 
insecto humano, libre en su indefensión. Pero la lucha divina acabó y 
adivinó que Tibal había fracasado. Los Ertalce habían sido condenados 
y ni siquiera los dioses podían cambiar el veredicto. 

Tenía frío. Ya no había nadie que alimentara las chimeneas. Todos 
los criados la habían abandonado. Pronto los soldados del hijo de la 
ramera vendrían a buscarla. Removió las mantas que la cubrían, 
levantó la daga y la desnudó con un siseo metálico. La miró con 
mucha atención, como si en el fondo del acero hubiera una respuesta 
que ella necesitara por encima de todas las demás cosas del mundo. 
Tiró a un lado el arma, que tintineó en el suelo con alegría. Sus manos 
temblorosas apartaron las mantas, con la lentitud de quienes sienten la 
muerte como un cuervo en el hombro. Se levantó, gruñó y farfulló un 
reniego. Dio un paso, luego otro, y después un tercero, siempre 
apoyada en aquel bastón que era parte de sí misma, un hueso de 
madera emergente de la palma de la mano. El insecto viejo y lento 
movía sus tres patas. El bastón hablaba con las baldosas. Demasiadas 
personas en Gunabar temieron aquellos chasquidos rítmicos, pero ya 
no había nadie a quien ella pudiese doblegar. Era la última Ertalce. 

Siguió andando, despaciosa, concentrada en los movimientos. Se 
oían las voces lejanas de los invasores, preguntándose a gritos si había 
enemigos a la vista. Ese escándalo mancillaba Gunabar. La mujer 
pequeña y decrépita caminaba por los pasillos desiertos de su casa. 
Miraba los tapices pesados y a veces incluso tocaba alguno. 
Contemplaba los cuadros de los antiguos señores Ertalce, los grandes 
guerreros, las damas bellas e implacables. Alzaba la cabeza para 
estudiar los bustos de mármol y granito que ahora la juzgaban. Entró 
en el salón donde tuvieron lugar tantos banquetes, reuniones, fiestas y 
celebraciones de boda y de victorias en la batalla, de grandes pactos 
entre familias poderosas de la región... o simples cenas familiares. Se 
acercó a la mesa y acarició la madera vetusta y barnizada. Levantó sus 
cejas y sonrió hacia abajo. Los dedos temblorosos se deslizaban sobre 
la superficie mientras ella caminaba con lentitud. Al fin llegó al 


extremo y se sentó en la butaca presidencial. Si se esforzaba podía 
verlos a todos: padres, hijos, hermanos, nietos, abuelos, amigos, 
aliados... Todos comiendo y hablando y riendo y brindando por la 
gloria del clan. Pero nunca había sido amiga de la imaginación, así 
que decidió ver solo la realidad: la soledad y la oscuridad. 

Cansada, Urguna suspiró y cerró los ojos. 

Los abrió al oír pasos apresurados. Los soldados entraron dando 
sus berridos habituales y descubrieron la figura pequeña y medio 
retorcida, sentada en la silla presidencial. 

—¿Quién es esa niña? —exclamó uno. 

—¿Niña? —dijo otro—. ¿No ves que es una anciana? ¡Aquí no hay 
guerreros, sino una vieja! 

—Silencio —gruñó Urguna. 

—¿Qué ha dicho la vieja? 

—Señora, ¿qué habéis dicho? 

Urguna tensó sus facciones afiladas, mostró los colmillos y levantó 
el bastón. Lo dejó caer con un golpe seco que el eco multiplicó por 
mil. 

— ¡Silencio! ¡Y todo es un asco! 

Los guerreros quedaron inmóviles. No sabían qué hacer. Al fin, el 
que parecía su líder se adelantó. 

—Señora, ¿quién sois? 

Ella levantó un poco la cabeza y lo miró con un ojo entrecerrado, 
con tal odio que el hombre casi retrocedió. 

—Soy Urguna Ertalce. Y todo es un asco. 


La celda en realidad no era una celda, sino una habitación para 
invitados, pequeña, pero dotada de cierto lujo. Había una ventana 
baja de cristal fino que dejaba ver los campos allende la ciudad. 
También había una chimenea, cosa que Urguna agradeció. Ordenó a 
los soldados que la habían custodiado hasta allí que pusieran una 
butaca cerca del fuego y les golpeó las piernas con su bastón, sin 
malicia, solo por inercia. Le pusieron mantas sobre el regazo y con 
gusto se fueron de allí para dejarla sola. 

Urguna estaba quieta y contemplaba el fuego. 

Ni siquiera torció la cabeza para ver quién acababa de entrar. 

—Saludos, señora Urguna Ertalce. 

Ella al fin se volvió, poco a poco. Lo miró con los ojos 
entrecerrados. 

—¿Quién sois vos? —gruñó. 


—No me reconocéis, ¿verdad? Hoy he conquistado vuestro castillo. 

Ella levantó una ceja y casi sonrió. 

—El hijo de la ramera. Así que al fin has vuelto. Qué asco. 

Argaut vestía ropas militares. No tenía la corona, ni mantos de 
terciopelo, ni capa con ribetes de oro. No lo necesitaba cuando estaba 
en campaña, con sus tropas. Parecía otra vez fuerte y enérgico, pero 
desde la enfermedad del año pasado había cierta palidez en su rostro 
que ya no lo abandonaría nunca. 

—El tiempo no ha sido amable con vos —dijo Argaut. 

—No ha podido vencerme y por eso se muestra rencoroso, y todo 
es un asco. Tampoco tú eres un dechado de bellezas, hijo de la ramera. 

—Urguna Ertalce. Odiosa hasta el final. 

—No lo dudes, y todo es un asco. ¿Por qué has venido? 

—Sentía curiosidad. No por vos, sino por mí. Quería saber qué 
sentiría al veros. 

—¿Y...? —preguntó ella, burlona. 

—Nada ha cambiado. O tal vez sí, aunque a peor. 

—Si ya has contestado a tus propias preguntas, y todo es un asco, 
puedes largarte de una vez por todas, hijo de la ramera. Turbas mi 
reposo. 

—Disfrutadlo porque no os queda mucho tiempo de vida. Seréis 
juzgada por vuestros crímenes y si hay justicia en Dirtán yo mismo 
presenciaré vuestro ahorcamiento. 

—¿Justicia? ¿Qué justicia? ¡La única justicia es la que tú has 
impuesto a sangre y fuego! ¡Y todo es un asco! —Lo señaló con el 
bastón y entrecerró un ojo—. Tú..., tú, rey de todas las felonías, 
sangre sucia, hijo de una furcia borracha y adicta a las drogas, tú das 
asco. Todo el asco del mundo sería la caricia más agradable 
comparado contigo. 

—Tras vuestro ahorcamiento se os descuartizará y se enviarán los 
pedazos a distintos confines del reino. Pero la cabeza estará en una 
picota en el centro del burgo de Gunabar. 

Ella abrió mucho los ojos, incrédula. 

—¡No te atreverás a hacer eso! ¡Bastante infamia es que no me des 
una muerte limpia, pero además osas tratarme como a un criminal, y 
todo es un asco! 

Argaut sonrió con dureza. 

—Eso es lo que haré. Y haré lo mismo con vuestro hijo Rayún. 

Urguna quedó inmóvil. 

—¡No! ¡No lo hagas! ¡Él no! ¡Mancha mi memoria, pero no la suya! 

—Vuestras dos cabezas estarán en la picota para que el pueblo las 
contemple y se ría. 

— ¡Canalla! —gimió Urguna, y los ojos se le humedecieron—. 
¡Miserable! ¡Él no lo merece, y todo es un asco! ¡Luchó con valentía y 


honor! ¡Tú también has peleado! ¿Es que no tienes entrañas? 

—¿Que si tengo entrañas? Las tenía antes de que me obligarais a 
empezar esta guerra tenebrosa. No muchas, pero alguna me quedaba. 
Ahora ya no tengo ninguna. 

—¡No lo hagas! ¡No humilles a mi hijo! ¡Humíllame a mí, pero no 
a él! ¡Qué asco! ¡Por favor! 

—Imaginadlo mientras aún tengáis tiempo —repuso Argaut—. 
Quiero que sea el último pensamiento que os llevéis a la tumba. 

—¡Tú! ¡Malnacido! ¡Salvaje! ¡Qué asco! ¡Tenía que haberte 
matado! ¡Tenía que haberte machacado la cabeza cuando te trajeron 
aquí! ¡Con este mismo bastón! 

Argaut apretó los labios, se acercó a ella y le arrancó el bastón de 
las manos. 

—Tuve tiempo de sentir este maldito bastón en los lomos muchas 
veces. ¡Con él me arruinaste la vida, vieja asquerosa! 

—¡Devuélvemelo! ¡Me lo dio mi madre! ¡Era de ella! 

—¿Lo quieres? 

—¡Dámelo! 

Argaut lo rompió contra su rodilla y tiró los dos pedazos al suelo. 

—Ahí lo tienes. 

Urguna miró el bastón dividido en dos, sin dar crédito a lo que 
veía. Miró a Argaut con tal desesperación que el rey la observó con un 
poco de extrañeza. Ella se echó a llorar y agarró las mantas que 
cubrían sus piernas endebles. Su cuerpo sufría convulsiones por culpa 
de un llanto que se alimentaba de sí mismo. 

Argaut no podía dejar de mirarla. Retrocedió con el ceño fruncido, 
como si no entendiera los sentimientos que lo recorrían por dentro. 
Bajó la vista. La levantó. 

—Señora Urguna Ertalce. Escuchadme. 

Ella negaba con la cabeza. 

—Escuchadme. Vuestro hijo no será ahorcado. Recibirá exequias 
dignas. Todo él reposará en el panteón familiar de los Ertalce. No 
humillaré su memoria. 

Urguna levantó la cabeza y lo miró con unos ojos devastados, pero 
esperanzados. 

—«¿Estás mintiendo? 

—No. Lo juro por lo más sagrado, lo juro por mis hijos y mi esposa 
y mi reino entero. Lo juro por mi alma inmortal. 

Ella lo miró, pero no dijo nada. 

—Y empleo el mismo juramento para aseguraros que tampoco os 
humillaré a vos. No habrá un proceso público. Ni siquiera os colgaré. 
Tendréis una muerte privada y anónima. No haré de vuestro final un 
espectáculo. Tomaréis un veneno indoloro, algo rápido y suave, y 
después se os enterrará con vuestros antepasados. Con vuestro hijo. 


—Juradlo otra vez, y todo es un asco —ordenó ella, entre jadeos. 

—Lo juro. 

Urguna se limpió las lágrimas con sus manos temblorosas. Aún 
lloraba, pero no con violencia. 

—¿Cuándo vendrá el verdugo con el veneno? 

—Mañana, horas después del amanecer. ¿Deseáis algo? ¿Un 
sacerdote? ¿Una última comida de vuestra elección? 

Ella negó con la cabeza, sin mirarlo. 

—Si es así, me voy. Adiós, señora Urguna Ertalce. 

Ella no respondió, ni siquiera con la mirada. 

Urguna quedó sola, inmóvil en la silla, contemplando el bastón 
roto en el suelo. No podía apartar la vista de aquellos dos pedazos. Las 
lágrimas dejaron de fluir y el calor del fuego del hogar las secó en las 
mejillas arrugadas. Los pensamientos se apelmazaban en su cerebro y 
se retorcían como sapos enfermizos. Su mano derecha se abría y 
cerraba como si buscara la columna en la que se había apoyado 
durante toda su vida, el objeto que ya no era simple objeto, sino signo 
y símbolo de su existencia. Urguna miró las paredes y el techo con los 
ojos muy abiertos y llenos de angustia, como un animal salvaje que 
acabara de ser atrapado y pasara su primera noche en la jaula. La 
mano se abría y cerraba, pero ya no había nada. El viento y la 
desgracia se lo habían llevado todo. No tenía su escudo, la barrera que 
la protegería de la idea de la muerte. 

Todo por lo que había luchado había sido destruido, arrasado, 
arruinado y convertido en polvo. Su familia acababa con ella, o, si 
persistía de algún modo, si algunos parientes lejanos sobrevivían a la 
horca, serían esclavos del rey, y eso sería aún peor que la muerte. Los 
Ertalce habían jugado y habían perdido. Siglos de nobleza, honor, 
lucha, dignidad y sobre todo poder... Nada quedaría de ello. No había 
futuro no para ella, que en realidad nunca temió por su desaparición 
física, sino por su ideal. No había esperanzas. No había nada. Ella 
entera estaba cosificada en el concepto de su familia y las matemáticas 
del espíritu no podían errar: si su familia dejaba de tener sentido ella 
también dejaba de tenerlo. Por tanto, ella no era nada. Nada. 

Volvió a llorar. 

Pero incluso ese dolor pasó, consumido hasta las cenizas, y después 
llegó una desesperación mansa. Y después ni siquiera hubo 
desesperación, sino reposo. Se fijó en las llamas. Las miró con aire 
triste, libre de las cadenas del orgullo y del pensamiento controlado 
por la voluntad, y se dejó hechizar por la magia eterna del fuego, la 
misma belleza que había atrapado a todos los hombres y mujeres que 
se habían sentado ante un hogar de piedra o ante la hoguera bajo el 
cielo estrellado. El fuego vivaracho, el amarillo y el blanco bailarines, 
esa fluidez luminosa que devoraba la leña poco a poco, hasta 


consumirla. El fuego que cambiaba, mutaba y transformaba. El fuego 
que lo removía todo. 

Sin fuerzas, se dejó llevar por las corrientes del recuerdo. Llegaban 
imágenes, visiones, sentimientos, palabras, escenas... Algunas eran 
vívidas, pero la mayoría estaban deformadas por la memoria, que 
nunca es infalible. En ocasiones sonreía y en ocasiones sentía otra vez 
deseos de llorar. Su mente viajó a lo remoto, a épocas que no había 
tocado en años, no borradas del recuerdo, sino más bien apartadas 
porque le parecían molestas y le hacían sentirse vulnerable... 

Por ejemplo, se vio otra vez a sí misma cuando era una niña, la 
pequeña Urguna. Fue una chiquilla risueña y feliz, de una manera 
absurda y por lo tanto correcta, pues solo los necios niegan su 
felicidad por ser absurda..., los necios y los adultos, términos 
sinónimos en muchas ocasiones. Los niños nunca se niegan a sí 
mismos la dicha por no ser lógica; son más sabios. La pequeña Urguna 
gozaba de los placeres simples y eternos que los adultos, en su 
estupidez, van olvidando a medida que crecen: el colorido de las 
flores, la gracia de los animales, el susurro de las hojas en el viento o 
el azul infinito de las alturas. Todo eso la maravillaba. Podía pasar 
horas paseando por los bosques y las praderas que rodeaban Gunabar, 
jugando con otras niñas o inventando sus propias aventuras. Le 
gustaban los gatos y los perros, a los que trataba con cariño y a los 
que hablaba como si pudieran entenderla —y tenía razón porque a su 
manera los animales la entendían y por tanto buscaban su compañía 
—. Urguna siempre tenía una mirada chispeante y una sonrisa. Amaba 
a su familia sin ninguna razón concreta, simplemente porque el cariño 
rebosaba los bordes de su corazón. Sus padres eran serios y adustos, 
aunque su madre de vez en cuando le sonreía, y eso a ella le parecía 
un sol y entonces abrazaba sus faldas y las besaba. 

Todo cambió un día lejano, no sabría decir cuál y ni siquiera 
podría describir bien los hechos. Su mente infantil solo pudo entender 
que su padre había vuelto de alguna de aquellas guerras que hacían 
los hombres adultos, quizás contra vasallos rebeldes de su familia o 
contra gentes extranjeras. Se había hablado de atrocidades y de 
matanzas, de cosas que ella aún no podía entender y muchos menos 
imaginar, cosas nebulosas que se arrastraban por el mundo de los 
adultos, prohibidas para los niños. Su padre nunca había sido un 
hombre hablador ni alegre, pero volvió... distinto. Había algo en sus 
ojos que a Urguna le daba miedo. Su padre permanecía quieto durante 
horas, absorto en el fuego de la chimenea, y bebía sin cesar, un vaso 
tras otro. A veces farfullaba cosas incomprensibles e incluso una vez lo 
vio llorar sin hacer ruido, y cuando iba a preguntarle si estaba malito 
o triste su madre le ordenó que saliera. Aquel día... ella estaba en el 
salón, jugando con una muñeca de trapo. Su madre cosía junto a las 


criadas. Entonces entró su padre con el pelo alborotado, oliendo a 
vino, con esa mirada tenebrosa y doliente. Le dijo algo a su madre, no 
recordaba muy bien qué, y de pronto le dio un bofetón, y luego otro, y 
las sirvientas se marcharon a la carrera. Su padre agarró a su madre 
del hombro y ella se dejó llevar con una sumisión aprendida a través 
de otras madres, abuelas y hermanas. Pero Urguna aún no entendía 
nada, así que se levantó y entre lágrimas preguntó a su padre qué le 
pasaba, por qué había pegado a su madre, y él le gritó algo tan 
horrible que Urguna chilló y huyó como una liebre, sin dejar de llorar. 

Fue la primera vez. Le siguieron otras, tantas, que aquello se volvió 
rutinario. Su padre, hediondo a alcohol, agarraba a su madre del 
hombro, o quizás ni siquiera la agarraba, sino que le daba la orden de 
seguirlo, y ella lo hacía con la cabeza baja, y todos miraban hacia otro 
lado, y Urguna no osaba ni siquiera levantar la mirada del suelo, y 
algún hermano o hermana, o una sirvienta, se la llevaban de allí. Pero 
en ocasiones no lo hacían lo bastante rápido y podía escuchar los 
primeros golpes, como chasquidos en la piel, y los gritos de dolor de 
su madre y los mugidos inconexos de su padre. Nadie hablaba de ello. 
Nadie decía nada. Era como si no ocurriera. Pero ocurría. Su madre se 
aplicaba cosméticos lo mejor posible para disimular los moretones y 
seguía con sus faenas, como si tal cosa. Al principio Urguna la oía 
llorar, pero después incluso eso acabó. Su madre quedó envuelta en 
una frialdad externa que se le introdujo bajo la piel y se apoderó de su 
alma, un frío que aterraba a Urguna. Su madre ya no era su madre, 
sino una criatura que vestía su carne. A veces miraba a la niña de tal 
modo que Urguna sentía el deseo de correr hasta caerse por el borde 
de Dirtán. 

Una tarde —y esto Urguna sí lo recordaba detalle a detalle— su 
madre la miró de esa manera escalofriante, con los ojos muertos. Solo 
estaban ellas dos en la habitación y Urguna se levantó para marcharse, 
pero su madre le dijo que se quedara. Dejó las labores y con mucha 
tranquilidad tomó un bastón de madera barnizada, elegante pero 
robusto, un bastón que le había entregado su propia madre. 

—Todo es un asco —dijo, con voz sepulcral. 

Y le dio un bastonazo a Urguna. La niña chilló y quiso huir, pero 
su madre gruñó como una alimaña, con los ojos enloquecidos, y le dio 
otro golpe, y otro más, y a cada golpe le acompañaba la misma frase, 
no en forma de grito o exclamación, sino —y eso era lo más terrorífico 
— en forma de sentencia tranquila: 

—Todo es un asco... Todo es un asco... Todo es un asco... 

Cuando acabó dejó a la niña tirada en un rincón, hecha un ovillo y 
deshecha en lágrimas, el llanto desgarrado de los niños que no 
comprenden la locura y la crueldad de los adultos. 

Aquello también se hizo rutinario. Cada tres o cuatro días, a veces 


menos, su madre ordenaba a Urguna quedarse con ella a solas, cogía 
el bastón y la golpeaba no con furia ni de manera torpe, sino 
fríamente, de modo sistemático, observándola con esos ojos muertos 
que aterrorizaban a Urguna mucho más que los golpes. Y no hubo un 
solo bastonazo que no viniese acompañado de la sentencia, tan 
enigmática como esclarecedora. Su madre no decía otra cosa mientras 
le pegaba. Urguna no podía escapar, no podía desobedecer, no podía 
esconderse. Al principio suplicó a su madre que le perdonara por todas 
las cosas malas que sin duda habría hecho y que le hacían merecedora 
de tal castigo; también le aseguró que la quería muchísimo, que era 
una niña mala y que cambiaría. No dio resultado. Era como si su 
madre en aquellos momentos entrara en un túnel y fuese catapultada a 
una dimensión distinta, un lugar en el que no era la mujer que la 
había parido, la había amamantado y cuidado... como si algo atroz se 
hundiera en su mente y la ocupara. 

De algún modo, la personalidad infantil se adaptó a las palizas. 
También Urguna se marchaba lejos, a un limbo donde no pensaba y 
donde apenas sentía los bastonazos, que se convirtieron en vibraciones 
lejanas, pues su cuerpo también estaba endureciéndose. Ya no lloraba, 
no hablaba, no chillaba. Ni siquiera se movía. Se hacía un ovillo y se 
tapaba la cara y la cabeza con los brazos, dispuesta a recibir los 
golpes. Sabía que todo pasaría en algún momento y quedaba inmóvil, 
con los ojos muy abiertos, mirando la nada, convirtiéndose en nada. 
La sentencia, incontables veces repetida, iba penetrando en su mente: 

—Todo es un asco... Todo es un asco... Todo es un asco... 

Urguna ya no reía. No disfrutaba del sol, los árboles ni las flores. 
Sus ojos empezaron a vaciarse, igual que los de su madre. Pero en ella 
se produjo una transformación distinta. En su interior germinó un 
núcleo de ira, una furia y un odio sin nombre que, paradójicamente, 
no iba destinado a los adultos —su mente infantil le decía que era 
imposible que un adulto se equivocara y que solo ellos, los niños, 
tenían la culpa de todo—, sino hacia los críos. Pegaba a sus amiguitos 
y amiguitas, les tiraba del pelo, les arañaba y les daba patadas. Incluso 
los chicos mayores empezaron a temerla, pues ella desconocía límites 
y si el otro la superaba en tamaño ella empleaba un atizador, una 
piedra o incluso un cuchillo. Gozaba haciéndoles daño. También le 
gustaba martirizar de palabra y sentía un placer inmenso cuando 
humillaba con sus insultos a los otros niños. Sobre todo, le encantaba 
torturar y asustar a los más pequeños, los que no se podían defender. 
Su crueldad se hizo extensiva a los animales: todo perro o gato que 
cayera en sus manos recibiría un trato tan maligno como imaginativo, 
así que las bestias la rehuyeron. Desarrolló un carácter tan autoritario 
que cierta clase de niños y niñas la seguían a todas partes, hechizados 
por su determinación y su falta de escrúpulos. 


Un día, tal vez uno o dos años desde que comenzaran las palizas, 
las cosas se detuvieron. Su padre cayó en una depresión de la que no 
saldría jamás, una tristeza que el vino apelmazaba, y no volvió a 
golpear a su mujer. Y a su vez, la madre guardó el bastón. No hubo 
palabras ni miradas de tránsito, como si no hubiera sucedido nada 
raro en todo ese tiempo de pesadilla. Los esqueletos quedaron 
sepultados en el arcón familiar. 

A Urguna la casaron a los quince años y el día de su boda, cuando 
ella estaba poniéndose el vestido blanco, su madre vino a verla y 
despidió a las damas de compañía. 

—Ya sabes que tu padre estaba luchando heroicamente por nuestra 
familia contra los bárbaros irlúes del este —le dijo Yimera—. Hoy me 
ha llegado la noticia de que murió en la batalla de Tayaur, peleando 
como un auténtico Ertalce. Debemos estar orgullosas de su valor. 

Urguna no dijo nada porque en realidad no sentía nada. Y a juzgar 
por los ojos de su madre, tampoco ella lo sentía: ni alivio, ni alegría, 
ni tristeza. Nada. 

—Hay que honrar a tu padre y dar gracias a los dioses porque él ha 
dado lustre a nuestra familia con su muerte gloriosa. Debemos rendirle 
respeto. Por tanto, te quitarás estas ropas festivas y vestirás de luto 
riguroso. 

—=Es el día de mi boda. 

—Te casarás de negro. 

Urguna no protestó y con sus quince años recién cumplidos llevó 
ropas oscuras en su propia boda. El novio, Gotraigo Tilat, un joven 
noble de una familia vasalla, lo comprendió porque ya sabía de la 
muerte de su suegro. En realidad aquel hecho le quitó protagonismo a 
la propia boda, pues no se vitoreó a los recién casados, sino al padre 
de Urguna. Ella lo aceptó sin quejarse. Era su deber. También lo fue 
yacer para que aquel hombre que le resultaba indiferente pusiera en 
su cuerpo la semilla de otro Ertalce que quizás también muriera en 
una batalla futura, lejana y gloriosa. Cuando ya iba a marcharse a la 
mansión de los Tilat para conocer mejor a su familia política, Urguna 
recibió un regalo de su madre. 

—Hija mía, quiero que jamás olvides el afecto y sobre todo el 
respeto que siento por ti. Eres una Ertalce de pura cepa: tus ojos 
azules acreditan la sangre limpia, la sangre de los nuestros, la raza 
más pura de nuestro amado Brajairi. Quiero hacerte un regalo. 

La llevó hasta el viejo armario, lo sacó y se lo dio. 

—Llévalo con orgullo, hija. A mí me lo dio mi madre y tú se lo 
entregarás a tus descendientes. Habrás de apoyarte siempre en él. 
Simboliza tu deber sagrado como miembro de nuestro clan. 

Urguna abrió las manos para recibir el bastón. Su mente estaba 
congelada. Miró a su madre, que la contemplaba con orgullo. ¿Lo 


habría borrado todo de su memoria? ¿O lo recordaba y sin embargo 
no le importaba lo más mínimo? 

—Anda, hija, vamos con tu esposo, que está esperando. ¿Cómo fue 
todo en la noche de bodas? 

—Bien —dijo Urguna, mirando el bastón que llevaba en las manos 
—. He vomitado. Creo que estoy preñada. 

—Magnífico. Me das una alegría, hija. Vamos, sígueme, que vas 
muy despacio. 

Urguna la vio adelantarse y dirigirse a las escaleras, y todo ocurrió 
demasiado rápido, todo sucedió como si ella lo viese desde fuera, 
como en un sueño. No sabía por qué, pero su mano de pronto estaba 
extendida hacia delante y había un cuerpo que rodaba y rodaba y 
rodaba y rodaba, escaleras abajo. Entonces, Urguna parpadeó. 

—¡Madre! —gritó. 

Y bajó por las escaleras, sin soltar el bastón. 

Yimera Ertalce no se recuperó nunca. Debió golpearse la cabeza en 
la caída porque desde entonces sufría desvaríos y pérdidas de 
memoria, no podía dejar de temblar y le costaba decir cosas 
inteligibles. Con los años el trastorno se iría agravando y mezclando 
tal vez con otros que la edad producía. Cuando recuperó la 
consciencia tras la caída, la primera persona a la que vio fue a la 
propia Urguna, que había atrasado el viaje a la mansión de los Tilat 
solo para estar con ella —todos alabaron el amor que prodigaba esta 
hija a su madre—. Urguna se sentó junto a Yimera, que guardaba 
cama y ya temblaba y tenía esa mirada angustiada que jamás la 
abandonaría. Urguna empuñaba en su mano derecha el bastón. Yimera 
empezó a jadear y a mugir algo incoherente, como si su propia hija le 
diera miedo. 

—Pobre mujer —dijo Gotraigo Tilat, que también estaba allí—. 
Hace poco perdió a su esposo y ahora... Esto. 

—Son los designios de Braladur y nosotros hemos de aceptarlos — 
dijo Urguna, sin apartar sus ojos azules y enormes de su madre. Había 
una sonrisa leve en su rostro, la misma que mostró tantas veces 
cuando era una niña y se disponía a pegar o humillar a otro chiquillo 
—. No te inquietes, madre. Todo va a ir bien. —Le acarició la mejilla y 
la mujer se agitó con miedo—. A partir de ahora yo estaré siempre 
junto a ti. Te cuidaré como tú me cuidaste a mí. Y todo es un asco. 

Los ojos de Yimera se desorbitaron con horror y la sonrisa tenue de 
Urguna fue creciendo más y más. 

Ahora, setenta y un años después, Urguna contemplaba el mismo 
bastón que le regalara su propia madre y que a esta le había legado la 
suya, el bastón partido en dos, sobre las baldosas, el bastón roto, 
iluminado por las llamas del hogar. Los ojos ancianos lo miraron de un 
modo que las palabras no pueden expresar, pues las palabras al final 


son impotentes. 

Empezó a reunir fuerzas para levantarse. Una vez en pie, dejó caer 
las mantas y echó a andar. Con lentitud llegó hasta el bastón partido 
en dos y a duras penas, gruñendo por el esfuerzo de sus huesos 
quebradizos, se agachó. Cogió los dos fragmentos y se levantó. Los 
miró durante muchísimo tiempo. Se acercó a la chimenea y los echó al 
fuego. Volvió a la silla, se sentó y contempló las llamas. 

Su rostro fue distendiéndose y suavizándose, como si empezara a 
fundirse algo en él. La mirada se volvió soñadora. Emitió un suspiro 
en el que expulsaba demasiadas cosas, demasiado grandes. 

Cuando llegó el amanecer la luz bañó su rostro relajado y 
sonriente. Era anciana y le dolían las mil y una heridas de la vida, 
pero también era de nuevo aquella niña lejana que se perdió en la 
oscuridad. El fuego la había sacado de las tinieblas. El fuego le había 
quitado una cosa y le había dado otra. 

Horas después, el verdugo abrió la puerta. Era un hombre amable 
que traía una bandeja con un cuenco que humeaba. 

—Señora Ertalce —dijo—. Tomadlo, os lo ruego. Es rápido e 
indoloro. 

—Dejadme unos momentos más —dijo Urguna. Miraba el cielo 
inmenso y el paisaje de árboles y praderas allende Gunabar—. Solo 
unos momentos más para contemplar el mundo. Después lo beberé 
todo. 

—Como deseéis, señora. 

—Fijaos... —dijo Urguna. No había dolor ni miedo en su sonrisa, 
sino paz y aceptación. En sus ojos brillaba la misma dicha absurda de 
hacía tantos años, aquella felicidad que no necesitaba razones ni 
lógica, el goce espontáneo de los niños que lo saben todo, no de los 
adultos que no saben absolutamente de nada—. Fijaos, señor, en este 
maravilloso mundo que nos rodea. Y todo es... Todo es hermoso. 


34 


El rey Argaut III deambulaba por el castillo de Gunabar, conquistado 
el día anterior. Habían pasado ya horas desde el alba, así que Urguna 
Ertalce debía estar muerta. Los médicos estarían preparando su cuerpo 
para las exequias honrosas y breves y el enterramiento en el panteón 
familiar de los Ertalce, tal y como él prometiera. Se sacó aquello de la 
mente. No quería pensar en esa mujer. 

Sus pies lo llevaron por los pasillos y los corredores, por las 
grandes salas de la fortaleza ahora casi desierta, transitada solo por 
algunos oficiales y soldados de su propio ejército. Ya habían sacado 
los cadáveres de la batalla de ayer y estaban dándoles sepultura. 
También Rayún Ertalce sería enterrado en el panteón familiar, cerca 
de su madre. 

El pasado volvía. 

Aquellos eran los mismos suelos que él había pisado en su infancia, 
unos treinta y ocho años atrás. Los recuerdos llegaban de golpe y le 
arrancaban el aliento. Entró en el salón familiar donde tantas veces 
cenó junto a las gentes de esta Casa, donde —jamás lo olvidaría— 
Urguna Ertalce le pegó y humilló por primera vez, donde recibió el 
bofetón que le hizo comprender mejor que mil palabras cuál sería su 
sitio a partir de entonces. Visitó la alcoba en la que durmiera y al 
pasar la mano por la cama le pareció volver a sentir cada despertar, la 
llegada de otro día de pesares y de miedo. Recorrió las habitaciones y 
los pasillos y los recuerdos no solo fueron agrios, sino también dulces, 
con esa tristeza suave de la melancolía. Caminó por los senderos de 
tierra y atravesó los jardines, en los cuales quedaban muy pocos 
árboles de aquella época lejana. Ahora casi todos eran nuevos. Sintió 
un vacío doloroso al reencontrarse con los mismos rincones en los que 
él se había escondido cuando le perseguían los otros niños, para 
pegarle y humillarle. Esas cosas se alzaban desde sus tumbas. 
Experimentó un nudo en el estómago al contemplar el patio de armas, 
el mismo lugar donde día tras día Ugor Socrom le había ayudado a 
descubrir, a través de un camino de dolor y cansancio, su propio 
coraje. Un viejo lacayo del castillo al que Argaut había preguntado le 
contó que Socrom murió más de un decenio atrás, siempre al servicio 
de los Ertalce, sin que ellos le permitieran participar en sus batallas. 
Hoy, el patio estaba ocupado por las tropas de la Corona, pero el rey 
podía ver a un niño luchando con espadas de madera contra su 


maestro, un niño que jadeaba y sudaba y se obligaba a sí mismo a no 
rendirse, un niño en busca de algo que pudiera alejar su miedo. Aquí 
lo habían destruido y aquí había vuelto a renacer desde las cenizas. 
Aquí estaba la base de todo, la fuente y el origen de todo. 

También visitó el lugar más amado de Gunabar. La inscripción aún 
se conservaba entre las dos esfinges teremias, aunque manchada y 
deslucida: 


No entrará quien no venere el saber 


Argaut sintió que los ojos se le humedecían. Entró y sonrió con la 
misma dicha al ver las grandes estanterías llenas de libros. Volvía la 
misma sensación de maravilla de su infancia. Todo estaba descuidado 
y lleno de polvo. Estaba seguro de que ninguno de los sucesores de 
Telios Carán habría cuidado con tanto amor esta biblioteca. Nadie 
podría superarlo. Nadie. Argaut pasó los dedos por el canto de los 
tomos y jadeó al descubrir los mismos libros que él abriera y leyera, 
hacía tantísimo tiempo. Casi se caían a trozos, pero ahí estaban, 
desafiando al tiempo y a la estupidez y maldad humanas. Se detuvo al 
ver el volumen que él tantísimas veces había visitado, el umbral que 
llevaba una mente infantil a tiempos remotos, a una historia tan 
fascinante como trágica. Allí estaba: la magia inmortal de los libros. 
La más grande. Tomó la Gultrutana, lo abrió, sintiendo el deleite de 
las yemas de los dedos en el papel vetusto y crujiente, y empezó a leer 
las primera líneas del primer capítulo del primer libro, La caída de 
Gricur: 


... Allí, en la Sagrada Tipi, La Joya Oscura, bella y prodigiosa ciudad 
paridora del mal y las tinieblas amadas por la especie wraglu, allí, digo, se 
reunieron los nobles caballeros de pálida piel, gran serenidad y enrojecidos 
y ávidos ojos, ojos que veían más allá de las nieblas que ofuscaban la 
mente de los humanos. Brillantes eran sus armaduras y afiladas sus 
espadas, viril y altivo el porte, suaves las sedas de color rojo y negro, 
profundas las sombras de sus capas, sombras que parecían pozos sin fondo 
y agujeros de tiniebla, cuchilladas tenebrosas en el telón de la realidad. 
Allí, digo, ¡allí!, grito con mi voz quejosa y teñida de espanto y de 
fascinación, estaban los reyes y príncipes de la especie tenebrosa, la que 
ama la negrura como el hombre ama el sol, los que hacen de cada 
crepúsculo su amanecer. Allí estaban los reyes y príncipes bariquios del 
Mar de Wronga, con peces cincelados en su armadura y grandes cascos de 
penachos negros, y allí estaban los tgwliyanos del oeste del Urgán, contra 
quienes los propios y valientes bacacus sostuvieron frecuentes guerras, por 
conquista de tierras y por herejías y blasfemias de religión. Allí estaban las 


gentes orgullosas y salvajes de Awacuwa, en el gran bosque de Roldrj, 
esclavizadoras de hombres escaldraios, constructoras de fortalezas en lo 
más umbrío de la umbría espesura. Allí sí, los matalios del bosque de 
Carjún, y los lepwanos y bilaquíreos de la cordillera de Abrateram, 
también ellos dejaron sus níveas alturas y las graníticas moles que las 
coronaban para venir a exaltar a Ernearán III y la malvada Trañur, portal 
entre mundos y espacios, y allí se encontraban los tabazulios de las orillas 
del Mar de Wronga, todos con la cabeza rasurada y espantosos ¡jeroglíficos 
en el cráneo, el terror de los hombres del Alto Ilnar, ya fueran teremios, 
escaldraios o nómadas irlúes montados en sus peludos caballos, y allí 
estaban también los goszagios del río Escurbaj, bravos luchadores, 
descendientes de aquellos que no solo domaban hombres sino también 
cindus... 


Más que leerlo, Argaut había mirado las palabras porque se sabía 
el trozo de memoria e incluso lo había ido recitando en susurros. 
¿Cuántas veces lo habría leído cuando era un niño, en este mismo 
lugar? Incontables. 

Cerró el volumen, acarició su tapa con los dedos y luego frotó las 
yemas entre sí para sentir el polvo anciano. Lo devolvió a su sitio. 
Siguió recorriéndolo todo, mirándolo todo, perdiéndose en el laberinto 
de los recuerdos, y después salió a la luz y a la frescura del otoño. 

Otra vez en el patio de armas, contempló el castillo gigantesco que 
se alzaba ante él. Estaba aquí para terminar lo que había empezado 
incluso antes de que él mismo supiera que había empezado. 

Se había cerrado el círculo. 

Echó a andar hacia la salida del castillo, sabiendo que jamás 
volvería a pisarlo. Otros lo harían en su nombre. Se dirigía hacia el 
burgo. Allí le esperaba Mumtaz. 

Todo acababa. Todo empezaba. 


EPÍLOGO 


Era el año 1621 de la Era de la Gultrutana. 

El anciano miró las nubes de las alturas. Un viento suave se las 
llevaba hacia el este, con lentitud. Eran blancas, alargadas, enormes, y 
se movían perezosas sobre el océano calmo y celeste. Se oía el 
zumbido pesado y dulzón de los abejorros en las flores. En el aire 
flotaba el tañido de una campana lejana, la de la torre más alta del 
pueblo, una manchita de tejados sobre la línea del horizonte. 

El anciano hizo descender su mirada hasta las páginas del libro del 
atril sobre la mesa de madera, en estos jardines bien cuidados. Quería 
sumergirse de nuevo en el placer de la lectura. En realidad casi no le 
hacía falta leer porque se sabía de memoria muchos de los párrafos de 
aquel tratado filosófico. Estuvo inmerso en esta actividad durante un 
buen rato y al final se fue cansando y empezó a dormitar, narcotizado 
por el zumbido pegajoso entre las flores. Los chirridos y trinos de los 
pájaros, lejos de animarlo, también le invitaban a dormir. 

Despertó al oír pasos en la tierra y levantó la mirada. 

—Alteza —dijo el soldado de la Guardia Real—, tenéis visita. Ha 
venido una mujer a veros. 

Argaut carraspeó mientras se sacaba el sueño de encima. Se frotó 
los ojos con sus dedos gruesos y dijo: 

—-¿Quién es? 

—Dice llamarse Eldrid Colusc. Es una dama noble y adinerada. 

—Eldrid Colusc... Eldrid... ¡Oh, sí! Que venga, sí, que venga. 

Al cabo de poco, ella aparecía por la vereda que desembocaba en 
ese patio de aquellos jardines, los de la Residencia Veraniega de la 
Familia Real Brajairia, una señora muy mayor, arrugada y entrada en 
carnes, que caminaba despacio pero por sí misma, sin ayuda de nadie. 

—¡Eldrid! ¡Eldrid Ertalce! ¡Dichosos los ojos que os ven, señora 
mía! 

Ella sonrió alegremente y humilló la cabeza. 

—i¡Majestad! ¡Es para mí un placer y un honor veros! Pero podéis 
llamarme por el apellido de mi padre: Colusc. 

—Para mí seréis siempre Eldrid Ertalce. La original. Por favor, 
tomad asiento en esta mesa. Y hablando de cómo llamarnos o no, no 
tenéis por qué tratarme de Majestad, sino de Alteza. Hace ya dos años 
que dejé la corona en manos de mi hijo. 

—Majestad, para mí siempre seréis el rey. 


—'¡Bien, pues entonces nos llamaremos uno al otro como mejor nos 
parezca, jajajá! ¡Por favor, sentaos! 

—No os levantéis, Majestad, no es necesario. 

— ¡Vaya, aún no estoy tan decrépito como para no levantarme ante 
una dama! ¿Queréis un vino o algo para picar? 

—Gracias, Majestad —dijo Eldrid, mientras tomaba asiento al otro 
lado de la mesa—, pero no molestéis a la servidumbre con esas cosas. 
Además, no puedo hacer excesos a esta edad mía. 

—¡Decídmelo a mí! El médico me ha prohibido la bebida y casi 
toda la comida que me gusta. Solo me deja tomar sopicaldos y algún 
mendrugo. En fin, ¿qué se le va a hacer? 

Argaut cerró el libro, lo dejó sobre la mesa y apartó el atril para 
que los dos pudieran contemplarse a gusto. 

Eldrid tenía el pelo fino y largo recogido en un tocado señorial y 
aún quedaban restos del castaño oscuro entre el manto de blancura. 
Su rostro orondo era simpático y los ojos marrones, chispeantes y 
sabios, sonrieron con sinceridad mientras miraba a su anfitrión. A sus 
setenta y un años Argaut también se había puesto un poco gordo y 
tenía el rostro flácido y arrugado, con sus ojeras de siempre. Apenas le 
quedaban cabellos y el bigote, la barba y las cejas eran blancos. Si 
bien los médicos le prohibían hacer todo tipo de ejercicio físico 
violento, se movía con energía y desenvoltura. Bajo sus cejas pobladas 
los ojos miraron con maravilla a la mujer. 

—Por todos los dioses... ¡Eldrid Ertalce! ¿A qué debo el placer de 
vuestra visita? 

—Tenía que visitar a unos parientes en Longaza y... Bueno, quise 
veros, Majestad... 

—Antes de que me muera —dijo él, asintiendo y sonriendo de 
manera amable—. Podéis decirlo así, señora. 

—No era mi intención, Majestad —repuso ella, un poco 
avergonzada. 

—Por favor, señora Eldrid, habladme con libertad. 

—Bien, pues... En fin, había llegado a mis oídos que vuestro estado 
de salud era delicado y quería haceros una visita, aprovechando que 
tenía que pasar por Longaza. Fui al Palacio Real y allí me informaron 
de que estabais aquí, en la Residencia de Verano, así que dejé a mis 
hijos haciendo algunas gestiones en Longaza, me hice acompañar de 
unos lacayos y he venido aquí. No esperaba que me recibierais, pues 
suponía que estaríais muy ocupado. Pero he tenido suerte. Os 
agradezco la deferencia. 

—En realidad ya no estoy tan ocupado. Desde que abdiqué mi vida 
ha cambiado por completo. No hay asuntos que resolver y ya no tengo 
un enjambre de personas a mi alrededor. En realidad, es bastante 
aburrido. Pero uno se puede acostumbrar a esto y al final se agradece 


la paz tras la bulla del palacio. Ya no viene mucha gente a verme, 
salvo mis nietos, de vez en cuando, y algún que otro viejo amigo, 
como vos... Me gustaría poder trataros como amiga, si no os 
incomoda. 

—Claro que no, Majestad —dijo ella, sonriendo—. Para mí no es 
solo un honor, sino también un placer. —Se puso un poco más seria—. 
¿Cómo os encontráis, Majestad? 

Argaut suspiró. 

—Bien, por el momento. No sé si os lo dijeron, pero mi corazón ya 
no es el que era. Hace dos años empezó a darme sustos, a pararse 
cuando yo me movía y a correr cuando yo estaba quieto. Los médicos 
me ordenaron que no debía forzarlo y fue entonces cuando abdiqué en 
favor de mi hijo Argaut. 

—Será un gran rey, como vos. 

Argaut hizo una mueca desabrida, como si algún pensamiento le 
doliera. Chasqueó los labios y apartó la idea con un movimiento de los 
dedos. 

—¡Ah, no tiene importancia! Y vos, ¿cómo os encontráis? ¿Cómo 
os ha tratado la vida? 

—No me puedo quejar, Majestad. Me casé hace muchos años con 
un buen hombre, un mercader del norte, de Zulpich. El Padre se lo 
llevó hace diez años. 

—Lo siento. 

—Enfermó y tuvo una muerte apacible. Me atrevo a decir que vivió 
una vida dichosa. Juntos creamos una hermosa familia. Ahora tengo 
tres hijas, dos hijos y diecisiete nietos. 

—i¡Vaya! ¡Toda una prole! 

—¡Sí! —rio ella—. Ya sabéis que los abuelos somos insaciables y 
siempre queremos más nietos. 

—Yo tengo nueve, pero a dos de ellos no puedo verlos porque 
viven en Élamos. Son de mi hija Raulia, que en gloria esté, y que fue 
reina de ese país. —Sonrió con orgullo—. Uno es ahora el propio rey 
de Élamos: Navid IX. 

—Magnífico, Majestad. —Eldrid se puso seria—. Siento que no esté 
ya vuestra esposa con vos. Fue una gran reina. 

—Y mejor compañera. Hace tres años que murió y aún la echo de 
menos. A veces incluso la siento como si estuviera cerca de mí, a 
punto de hablarme, y me vuelvo a buscarla... y no la veo. Entonces 
me entristezco, pero pienso que al menos estuvimos juntos durante 
muchos años, más de los que pueden disfrutar la mayoría de los 
matrimonios que he conocido. Nos quisimos mucho. Hubo tiempos 
turbulentos y alguna que otra separación, pero después recuperamos 
lo perdido. Cuando ella se fue de este mundo llegué incluso a maldecir 
a los dioses, pero al final he aprendido a aceptarlo todo, a intentar 


dejar de ser rey también de la vida y la muerte. Lo que se nos da tarde 
o temprano se nos quita. Solo se acepta cuando se entiende que en 
realidad no nos pertenece. Es un regalo temporal. He aprendido a 
valorar lo bueno que hubo y a no lamentarme por lo que me falta. 

—También yo pienso así. Es la manera correcta. Majestad..., ¿de 
que murió la reina? 

—Tumores malignos. Ningún cirujano pudo curarla. Sufrió mucho 
antes de morir, pero era muy fuerte, incluso terca, y lo disimuló bien 
ante todos. No obstante, yo la conocía y no me lo podía ocultar. Una 
vez, hace mucho tiempo, ella atravesó un país de nieves y de ventisca 
y lo arriesgó todo para salvarme. Entonces ella soportó mi dolor y 
consiguió que me curase. Yo también estuve junto a ella mientras 
sufría, pero no pude salvarla. 

—Si los médicos no pudieron lograrlo vos tampoco podríais haber 
hecho nada. Y la mayor parte de las veces hacer lo más que se puede 
es hacer lo suficiente. 

—Gracias, amiga mía. Vuestras palabras me reconfortan. Pero yo 
hablo mucho. La vejez me ha vuelto parlanchín. Me gustaría saber 
cómo os fue a vos tras separarnos, hace tantísimos años. 

—¡Ay, sí que ha corrido el tiempo desde entonces! Éramos unos 
críos, ¿verdad? Como supongo que ya sabréis, Urguna Ertalce nos 
repudió a todos, a mis padres, a mis dos hermanos y a mí, por no 
aceptar casarme con vos. 

—Si lo hubiera sabido entonces habríais venido a la corte conmigo. 
Hubierais tenido la vida palaciega que merecíais. 

—Majestad, era mejor no tensar más las cosas. Creedme. Mi abuela 
nos lo quitó todo, incluso el apellido Ertalce, y tuvimos que vivir de 
las rentas de la familia Colusc. Su clan nos ayudó cuando nadie lo 
hizo, cuando todos nos miraban por encima del hombro, cuando nos 
despreciaban en todas partes y hasta nos negaban la palabra. Fue 
duro, sobre todo para mi madre. 

—Recuerdo que fue muy buena conmigo. Fue una de las pocas 
personas que me trató con cariño y cortesía en Gunabar. 

—Además de buena mujer, era valiente. Siempre me apoyó y por 
eso le estoy tan agradecida. La tengo en mis oraciones y no me cabe 
duda de que Braladur le habrá dado un buen destino, igual que a mi 
querido padre. Ella lo soportó todo hasta que mis dos hermanos nos 
abandonaron. Querían volver a ser Ertalce y renegaron de sus padres 
para regresar con mi abuela, que los acogió otra vez bajo sus alas. 
Aquello fue demasiado doloroso para mi madre y murió pocos años 
después. Le siguió mi padre, que la amaba mucho. Ni Tibal ni Laurón 
fueron siquiera a sus funerales. Los habían desterrado de su corazón, y 
a mí también, claro, pues yo en el fondo era la culpable de todo. 

—No lo fuisteis. Tibal y Laurón tomaron aquella decisión por sí 


mismos. No os hagáis responsable de los actos de los demás. 

—Tal vez llevéis razón, Majestad, pero aun hoy, después de tanto 
tiempo, me resulta difícil pensar en ello sin entristecerme. 

—Lo entiendo. —El rey la miró a los ojos—. Eldrid, ¿sentís algún 
rencor hacia mí por lo que le sucedió a vuestros hermanos? Ellos 
murieron en la guerra contra los Ertalce. Pelearon contra mí. 

—No, Majestad, vos tampoco sois culpable de eso. Como bien 
habéis dicho, ellos tomaron sus propias decisiones. Los odié durante 
mucho tiempo, pero al final he acabado lamentando sus muertes. 
Además, las cosas no podían acabar de otro modo entre los Ertalce y 
vos. Ni mi abuela ni mi tío Rayún hubieran aceptado jamás la 
autoridad de la Corona. La guerra era solo cuestión de tiempo. 

Argaut quedó pensativo. 

—Siempre me decía que era mejor evitar esa guerra, pero una 
parte de mí la buscaba. Tal vez quería vengarme. 

—Majestad, como rey no podíais hacer otra cosa. 

—Como rey y como hombre se pueden hacer miles de cosas, pero 
nos convencemos a nosotros mismos de que siempre hacemos lo que 
se debe hacer. Así, nos justificamos. 

Fue Eldrid quien guardó silencio entonces. 

—Mi esposo —dijo tras la pausa—, que pertenecía a la alta 
burguesía de Zulpich, se mantuvo siempre neutral durante esa guerra, 
incluso cuando los Colusc se unieron a la Corona. 

—Vuestro esposo era un hombre cabal. ¿Nunca quiso entrar en la 
política de los concejos? En ellos abundan los comerciantes ricos. 

—No le gustaba la política y no sentía atracción por el poder. 
Deseaba la riqueza para darle una buena vida a los suyos, pero en el 
fondo era un hombre sencillo. 

—Que a vuestro esposo no le gustara el poder significa que era 
discreto. El poder no trae nada bueno, y os lo digo yo, que sé bien de 
lo que hablo. Al final uno se da cuenta de que solo los necios desean el 
poder. Las personas inteligentes están demasiado ocupadas 
disfrutando de los placeres de la vida, como su familia o sus aficiones, 
o simplemente holgazaneando. Todos creen que son bobos, pero en 
realidad son los más listos. Vuestro esposo era un hombre sensato. 

—Gracias, Majestad. Si vos lo decís debe ser cierto. 

—No lo dudéis. ¿Sabéis una cosa? He ganado todas las guerras. He 
derrotado a los grandes nobles del país: a los Tiyadara, a los Ertalce, a 
todas las Casas que osaron contrariarme; he vencido a quienes 
intentaron invadir Brajairi: gricurios, bratmuriós y ceiracanos, a todos 
los eché a patadas de mi reino y no han vuelto nunca. En las crónicas 
figuro como un monarca victorioso, un rey guerrero que empuñó con 
fuerza la espada y que siempre impuso su voluntad. —La miró con una 
sonrisa irónica—. ¿Y sabéis qué? Que todo eso nunca me hizo feliz. La 


grandeza y la gloria que los hombres envidian... ¡Todo miseria y 
disgustos! Cambiaría mil veces el tiempo que pasé enfangado en los 
asuntos de Estado y en la guerra por el equivalente en horas de 
lectura. He llegado a la conclusión de que no me siento tan orgulloso 
de mi reinado. Debería estarlo, pero en el fondo no lo considero tan 
importante. Lo que más valoro fue el tiempo que pasé con las dos 
mujeres de mi vida, Queila Nicario y Mumtaz Arisai, y el que pasé con 
mis libros. Solo eso me parece una existencia auténtica y real. Lo 
demás es como el agua, a veces turbulenta y a veces calma, pero en el 
fondo insípida. —Suspiró—. Cuanto más leía más deseaba cambiar las 
cosas, hacerlo todo mejor, ayudar a las gentes sencillas y traer el 
orden y la justicia al reino... Y eso me alejaba de los libros. Una 
paradoja. 

—Lo conseguisteis, Majestad. Le disteis dignidad y prosperidad a 
los humildes. Le parasteis los pies a los nobles y concedisteis derechos 
a los débiles. Vuestras Hermandades permitieron que también los 
labriegos, los granjeros y los trabajadores se sintieran protegidos por 
la ley, una misma ley para todos. 

Argaut volvió a sonreír con ironía y tristeza. 

—Eso me dicen, pero yo no estoy tan seguro de que fuera un rey 
tan bueno. 

—Fuisteis un buen rey. Eso os lo aseguro. 

—Ojalá fuese cierto. Sí, hice de mi país un lugar más rico y justo, 
pero también ordené que se llevaran a cabo guerras en las que 
murieron muchos inocentes, guerras que trajeron el hambre y la peste, 
guerras en que fueron arrasadas aldeas y burgos. Yo también hice eso. 

—No entiendo mucho de política, pero creo que las causas de tales 
guerras fueron las correctas. 

—Las guerras pueden tener una causa correcta, pero es imposible 
que un buen hombre las ordene. Incluso aunque no se tenga elección, 
es imposible seguir siendo un buen hombre después de hacerlo. El 
poder destruye la bondad del alma humana. Muchos me consideran un 
buen rey y quizás lo sea. Pero no soy un buen hombre. No lo soy. 

—Sois duro con vos, Majestad. 

—Soy sincero y realista. En los libros se me conoce como el Rey 
Justiciero, pero muchos también me han llamado el Rey Felón. Señora 
mía, no podéis ni imaginar las cosas que he hecho y he ordenado 
hacer. Y es mejor que no preguntéis por ellas. 

—No lo haré, Majestad. Pero si os sirve de consuelo, tal vez la 
diferencia esté en el reconocimiento de las propias maldades; quizás 
quien ni siquiera las vea, o no las quiera ver, sea el auténtico malvado. 

Argaut sonrió. 

—No es imposible. Sois buena en los lances filosóficos. Ojalá 
pudierais venir más a menudo. Aquí casi nadie habla de estos temas y 


cuando lo hacen conmigo no son sinceros. Todos temen ofenderme y 
siempre me dan la razón. Es horrible. 

—¡Muchos no lo considerarían tan malo! —dijo Eldrid, con una 
carcajada. 

—Son unos necios —gruñó Argaut. La miró con astucia divertida 
—. Ahora mismo estoy recordando aquella noche lejana, cuando 
rechazasteis casaros conmigo delante de toda la corte. 

Eldrid rio y enrojeció. 

—;¡Por favor, Majestad, no me lo recordéis! ¡Fue vergonzoso! ¡Me 
comporté como una cría estúpida! 

—Yo, sin embargo, pienso lo contrario. Fue una de las cosas más 
asombrosas que he visto jamás, y os aseguro que he visto muchas... 
Una mocita osó desafiar a todas esas gentes poderosas: la Familia 
Real, los Ertalce, los cortesanos, los políticos... Se había librado una 
guerra entera solo para que nos casáramos vos y yo, todos los planes 
estaban hechos, el destino del reino parecía ya consumado... Y he aquí 
que una doncellita les deja a todos con un palmo de narices. Dio el no 
y no hubo manera de hacerla cambiar de parecer. 

—¡Qué vergúenza, por todos los dioses! Prefiero no recordarlo. 

—Pues yo lo he recordado miles de veces, amiga mía. Es una de las 
cosas más hermosas que he visto en toda mi vida y me ayudó en el 
futuro. A veces pensaba: Si esa chica pudo resistir contra todos yo 
también podré hacerlo. Mostrasteis mucha valentía. 

Eldrid levantó las cejas y suspiró. 

—No sé si fue valentía. Para bien o para mal, creo que a veces no 
podemos elegir hacer lo que hacemos. En aquellos tiempos hubiera 
muerto mil veces antes que ceder. Ni siquiera podía concebir otra 
cosa, como tampoco podría concebir echar a volar. Supongo que vos 
habréis conocido esa sensación. 

—Sí. La he conocido. Qué distinto hubiera sido todo si vos 
hubierais dado el sí y nos hubiéramos casado... 

—Desde luego. —Eldrid asintió con una sonrisa soñadora. Hubo 
una pausa larga y tranquila. Su rostro cobró seriedad—. Si creéis que 
demostré coraje es porque no visteis a mi madre después. Ella, que era 
una mujer sumisa, se alzó contra mi abuela y estuvo a punto de 
clavarle un cuchillo, o un abrecartas, o tal vez golpearle con un 
atizador, ya no lo recuerdo bien... Me sentí muy orgullosa de ella. 

—Os aseguro que había mucha gente deseando golpear a la 
grandísima Urguna Ertalce. 

—i¡Vaya una arpía! Nos hacía a todos la vida imposible, ¿lo 
recordáis? No cesaba de golpearnos con su maldito bastón. A mí me 
tenía aterrorizada. 

Argaut frunció el ceño, pensativo y apenado. 

—Os contaré una cosa que nunca le he dicho a nadie. En Gunabar, 


un día me peleé con vuestro primo Arlago. Éramos dos críos y la 
verdad es que ya no recuerdo muy bien lo que pasó... Puede que yo le 
insultara a él, o al contrario. En fin, eso no importa. Lo importante es 
que le di una paliza e incluso le rompí la nariz, y por eso siempre la 
tuvo torcida desde entonces. El muy traidor se chivó a la vieja y 
Urguna me hizo llamar. Creí que me iba a tundir a bastonazos o que 
me iba a encerrar en una celda oscura, como hacía a menudo, pero 
ella le pegó al pobre Arlago, sí, le zurró por no haberme podido 
vencer. Sin embargo, no sería Urguna Ertalce si no me humillara 
también a mí, así que insultó a mi madre... 

—Era una mujer horrible. Oí que no murió en la horca. Creo que 
fuisteis demasiado generoso, Majestad. 

—Sobre eso también hablaré, pero al final de este relato. Pues 
bien, como iba diciendo, esa noche en que la vieja insultó de nuevo a 
mi madre me hice un juramento a mí mismo. Me dije que cuando 
fuera rey jamás sería como Urguna Ertalce, que no usaría nunca el 
poder para humillar y aplastar a los débiles, sino para protegerlos y 
ayudarlos. No sería una criatura vil y maligna como ella. Jamás. 

»Y tras muchos años, después de un reinado turbulento, cuando 
vencí a los Ertalce de una vez por todas y entré como un conquistador 
en Gunabar, fui a verla. Fui a ver a esa mujer que lo había perdido 
todo. Mi prisionera. Y entonces la humillé. La herí con saña. Busqué la 
manera de hacerle el mayor daño posible, cuando ella no tenía ya 
ningún poder y era solo una anciana inofensiva y amargada. No tenía 
por qué haberla hecho sufrir, pero lo hice. En ese momento, cuando la 
vi deshecha en sollozos, comprendí que me había convertido en un ser 
vil, rencoroso, malicioso y vengativo. Tal vez llevaba siéndolo durante 
mucho tiempo y ni siquiera lo había notado. Me vi reflejado en ella. 
Me había convertido en lo que más odiaba. Rompí el juramento. Le 
fallé a ese niño. 

»Por ello retrocedí al verla de ese modo y le di una muerte digna y 
discreta. ¿Pudo eso redimirme? No lo sé. No lo sabré jamás. 

Los dos guardaron silencio durante muchos latidos. 

—Lo siento, Majestad —dijo Eldrid. 

—No importa. A nuestra edad todo es agua pasada, o debería serlo. 
—Argaut sonrió —. Hablemos de algo agradable. Contadme acerca de 
vuestra familia. 

Continuaron hablando durante horas, hasta que Eldrid dijo: 

—Majestad, se está haciendo tarde y he de volver con los míos. 

—Me priváis del grandísimo placer de vuestra compañía, pero lo 
entiendo. No quiero reteneros más. 

—Gracias, Majestad. ¡Oh! ¿Qué es eso? 

—¿Qué habéis visto, señora? 

—-Creí ver una especie de ave, quizás una paloma, o un halcón. 


Parecía de cristal o de algún material casi transparente. Movió las 
alas, quedó quieta y de pronto se confundió con las hojas. En fin, está 
claro que no había nada. ¡Por todos los dioses, qué vieja tonta debo 
parecer! —Soltó una carcajada—. ¡Incluso chocheo! 

—Tal vez ha sido una paloma torcaz. Por esta zona hay muchas. 
Pero yo no veo nada. 

—Habrá sido el aire al mover los arbustos. Olvidadlo, por favor. En 
fin, Majestad, debo irme. Ha sido hermoso hablar con vos. Os 
agradezco la familiaridad y la sinceridad que me habéis mostrado. 

—No, Eldrid, soy yo quien os da las gracias. Vos me habéis 
alegrado el día. Mi esposa, Liyoba Farica, Armigino, Coloncho, los 
otros compañeros del Ejército Real..., todas las personas con las que 
podía sincerarme y que me entendían están ya muertas. Estos son los 
únicos amigos que me quedan. —Puso los dedos en el libro que había 
estado leyendo—. Los mejores que he tenido. 

Eldrid se acercó al volumen. 

—Tiene un título extraño: El viento de hierro. ¿Cómo un viento 
puede ser de hierro? 

—El título tiene su explicación, pero es larga y no deseo reteneros 
más. Volved otro día y os la contaré. 

—Os tomo la palabra, Majestad. Ha sido un honor. 

—El honor fue mío, Eldrid Ertalce. 

La mujer se marchó y el rey quedó solo en el jardín. Se sentó y 
pensó acerca de todas aquellas cosas de las que habían hablado. 

Y así pasaba los días el viejo rey sin corona, en su jardín, leyendo y 
meditando, dos cosas que a menudo eran la misma. A veces recibía 
visitas, pero casi siempre estaba solo. No le dolía aquello porque no 
temía a la soledad. Había aprendido a valorarla y a considerarla una 
amiga amable, tan vieja como él. Además, en realidad nunca estaba 
solo. Tenía a sus buenos amigos de papel y tinta, los que le habían 
deparado las mejores conversaciones, las más ricas e interesantes. Se 
sentía tranquilo y satisfecho, pues había hecho las paces consigo 
mismo y con el mundo. 

Una tarde, cuando el verano empezaba a hacerse notar, dejó quieto 
el dedo sobre la página. Pero la mano quedó tensa y agarrotada y 
apretó el papel, arrugándolo un poco. Luego se deslizó suavemente 
sobre la página, como si unos hilos invisibles la movieran, hasta caer 
fuera de la mesa. La mano quedó colgando, inmóvil. 

Los abejorros seguían emitiendo su pegajoso y manso zumbido. En 
la lejanía un perro ladraba. La hierba verde y fresca crecía y crecía y 
crecía. El polvo se depositaba con lentitud majestuosa en cada pulgada 
de solidez. La luz no cesaba y la sombra rumiaba sus mil y un 
pensamientos. Las flores estallaban de vida y alegría, latido a latido. 
Por los tallos fluía el mismo ritmo incansable de todas las cosas que 


han sido y quieren ser, el ritmo cambiante, pero nunca extinto. Ese 
ritmo que no cesa. El viento suave de principios de verano acarició el 
cuerpo inerte, sus ropas, y pasó sobre la mesa y el libro abierto. Al 
cabo de poco el viento se hizo travieso, se achispó, brincó y movió las 
páginas del libro huérfano, las hizo subir y bajar, el viento las iba 
pasando, sus dedos invisibles las toqueteaban, las acariciaban y 
palpaban. Hacía volar las palabras en sus senderos de tinta. Los 
abejorros aún zumbaban. El perro dejó de ladrar. Los pájaros emitían 
sus chirridos. En los ojos abiertos se curvaba el cielo pletórico y azul. 
El cielo feliz. Y las nubes pasaban... Las nubes pasaban... Pasaban... 


LA TORMENTA Y EL AMANECER 


EL NIÑO REY 


EL REY JUSTICIERO 


EL VIEJO REY 


APÉNDICE 1: LOS REYES AGRATE DE 
BRAJAIRI 


1. Periodo inmediatamente anterior a los Agrate (dinastía 
Uldraga). 


1251-1265: Reinado de Blaya XVI el Rojo. A este soberano de la 
dinastía Uldraga se le recuerda sobre todo por estatalizar el culto a 
Tarumara de los Túnicas Rojas, que ahora pasa a estar protegido por 
la Corona, en detrimento del culto a Braladur. El rey apenas convoca a 
las Cortes y cuando lo hace desprecia las posiciones de sus miembros, 
por lo que se puede considerar este reinado prácticamente una tiranía. 


1265-1275: Reinado de Urbaio XX el Piadoso, llamado de tal modo 
por su fe en el culto a Tarumara. No solo mantiene la política religiosa 
de su padre, sino que incluso la intensifica. Por tanto, el Estado 
continúa apoyando y fortaleciendo a los Túnicas Rojas y además se 
hace oficial la prohibición, y por tanto persecución, del culto a 
Braladur. Vuelven a permitirse los sacrificios humanos, ilegales desde 
hacía casi un siglo. 


1275-1286: Reinado de Garzur XII el Loco, último rey de la 
dinastía Uldraga. Con él, la política religiosa se vuelve aún más 
extremista; pero a pesar de la fuerte represión oficial, los seguidores 
de Braladur incumplen las leyes del monarca y continúan practicando 
su religión. En sus últimos años, y ya fuera por sufrir un trastorno 
circunstancial o por el agravamiento de algún problema mental ya 
existente, Garzur XII se vuelve definitivamente loco y su 
comportamiento se torna delirante y maniático. Hace de la represión 
religiosa el asunto central de su gobierno y se aplica a dicha tarea de 
forma obsesiva. 

Así, en 1283 firma un decreto que disuelve todas las órdenes de 
magos de la Fuente, algo casi inconcebible no solo en Brajairi, sino en 
cualquier país del entorno escaldraio. Esto tensa aún más las cosas en 
el país y a los fieles de Braladur se suman los magos de la Fuente y 


gran parte de la nobleza brajairia. Todo esto desembocará en un gran 
conflicto armado: la Guerra Civil o Guerra de las Túnicas Rojas 
(1283-1286). 

El conflicto se desarrolla en distintos focos del país y después de 
tres años de luchas el bando rebelde destroza al ejército del rey en la 
Batalla de Gunyabat (1285). Tras el combate se produce una 
persecución general de los Túnicas Rojas en todo el país y la mayoría 
de los Túnicas Rojas son eliminados, pero un grupo importante 
consigue huir al extranjero junto al príncipe Urbaio. Tras la Batalla de 
Gunyabat el aparato regio esta desfondado y el bando rebelde domina 
ya casi todo el país, pero Garzur XII se niega a rendirse y se encastilla 
en su fortaleza de Atvir, junto a sus últimos seguidores. El monarca 
muere durante la expugnación de la fortaleza y con él acaba el largo 
periodo de la dinastía Uldraga en Brajairi. 


2. Periodo Agrate 


1288-1294: Reinado de Baruga 1 el Fuerte. 

Elegido por los nobles en Cortes entre los principales generales de 
la guerra civil, el primer rey Agrate comienza su reinado con 
problemas, pues el vecino país de Brenit apoya al príncipe Urbaio 
Uldraga (hijo de Garzur XII el Loco), que huyó a Brenit tras la Batalla 
de Gunyabat, y que se autoproclama Urbaio XXI de Brajairi y es 
apodado como El Rey en el Exilio. A cambio de la ayuda brenitia, 
Urbaio promete convertir a Brajairi en un estado vasallo de Brenit. El 
conflicto entre las dos naciones se intensifica y desemboca en la 
Guerra Brajairia-Brenitia (1288-1296). Baruga I el Fuerte muere en la 
batalla de Saldere, peleando contra los brenitios. 


1294-1322: Reinado de Darla I la Pacificadora. 

Cuando sube al poder la princesa Darla, hija mayor de Baruga 1, el 
conflicto bélico entre Brenit y Brajairi dista mucho de quedar resuelto, 
pues ambos países han quedado estancados en una larga y agotadora 
guerra de posiciones, sin que ninguno consiga avances importantes. 

No obstante, a partir de 1295 todo se acelerará. Ese mismo año, el 
joven rey de Brenit se casa con una princesa gricuria, lo cual hace 
temer a los brajairios la unión de ambas potencias contra su país. En 
efecto, se prepara una invasión de Brajairi reforzada con las tropas de 
Gricur, que por fin colocaría en el trono a Urbaio Uldraga, el Rey en el 
Exilio, y convertiría así a Brajairi en un estado controlado no solo por 
Brenit, sino también por Gricur. Pero la reina Darla I responde con 
rapidez y antes del final de 1295 se divorcia del rey consorte y se casa 
con un príncipe del vecino y sureño país de Élamos. Este enlace 


matrimonial sella una alianza política y militar entre Élamos y Brajairi 
y, dada la fortaleza de Élamos, Brenit y Gricur dudan y por fin 
paralizan la futura invasión de Brajairi. 

En 1296 las potencias en lucha buscan una solución política a la 
guerra, pues tanto Brenit como Brajairi están agotados y parecen 
incapaces de continuar el conflicto, a pesar de sus respectivas alianzas 
con Gricur y Élamos. Se logra dicha paz y Brenit entrega a los 
brajairios a Urbaio Uldraga y a los Túnicas Rojas que le acompañaban. 
Tanto el Rey en el Exilio como sus últimos seguidores son ejecutados 
en un gran acto público en Brajairi. El final físico de Urbaio señala el 
fin político definitivo de la dinastía Uldraga en Brajairi. A pesar de 
que el culto a Tarumara está ya prohibido en Brajairi, la religión de 
los Túnicas Rojas sobrevivirá en determinadas zonas del norte de 
Brajairi y el sur de Brenit, pero siempre en secreto y perseguida por 
las autoridades. La Paz de las Fronteras (1296) ha puesto fin a la 
guerra entre los dos países, pero determinados sectores de la nobleza 
brajairia consideran estos acuerdos demasiados ventajosos para los 
brenitios. A causa de esta polémica paz a la reina Darla I algunos la 
llamarán la Pacificadora y otros la Traidora. 

Terminada la guerra, el sur de Brajairi se abre comercialmente al 
Alto Ilnar (todo esto facilitado por el enlace matrimonial entre la reina 
Darla y el príncipe elamosio). Hay un tiempo de prosperidad y 
enriquecimiento de Brajairi, pero esta bonanza acabará pronto, pues el 
rey consorte, y a pesar de su origen elamosio, apoya al partido de los 
condes y barones del norte, aún descontentos por la Paz de las 
Fronteras del 1296. La reina decide solucionar este asunto por la 
fuerza y hay un periodo de lucha armada contra los nobles rebeldes, a 
los que la reina domina por completo en 1300. En el transcurso del 
conflicto muere su propio marido, el rey consorte elamosio, y también 
muere el hijo mayor del matrimonio regio, que apoyaba a su padre y 
por tanto a la facción rebelde. Gracias a los esfuerzos de los 
diplomáticos brajairios se consigue evitar la guerra con Élamos, pero 
este país y Brajairi rompen sus relaciones amistosas. 

Darla 1 no vuelve a casarse y permanece viuda durante el resto de 
su largo reinado, durante el cual, y salvo contadas y poco importantes 
excepciones, mantiene su política de control de la nobleza en el 
interior y de paz con los países del exterior. En su labor de gobierno se 
apoya sobre todo en su segundo hijo, el príncipe Garzur, que a la 
muerte de la reina será coronado rey. 


1322-1329: Reinado de Garzur 1 el Buen Hijo. En líneas generales, 
prosigue la misma estrategia de su madre de control sobre la 
aristocracia, lo cual aumenta la tranquilidad del país y su bonanza 


económica. Para afianzar la paz con los países del entorno se embarca 
en una ambiciosa política de matrimonios con la realeza extranjera. 
Para empezar, él mismo se casa con la princesa de Gricur; y después, 
casa a una de sus hijas con un príncipe de Élamos, acabando así con la 
mala relación entre los dos países desde la muerte del rey consorte, de 
origen elamosio, en tiempos de Darla l, durante la rebelión de los 
nobles norteños del 1300. Sin embargo, el rey brajairio no consigue la 
alianza política con Brenit al rechazar la realeza de ese país una boda 
con el hermano pequeño del soberano. Garzur 1 muere por causas 
naturales, dejando un país tranquilo y saneado al príncipe Argaut, su 
hijo mayor. 


1329-1366: Reinado de Argaut I el Sureño. Su apodo se debe a la 
intervención de Brajairi en la guerra entre Élamos y Temhar, una 
intervención provocada por los acuerdos firmados tiempo atrás con 
Élamos por su padre Garzur 1, y sellados por la boda entre una 
hermana de Argaut y un príncipe elamosio. 

Durante una buena parte del reinado de Argaut I Brajairi está en 
paz, pero las tensiones fronterizas entre Élamos y Temhar desembocan 
en un conflicto armado (Guerra Elamosio-Temharia, 1353-1357), que 
empieza debido a la invasión de un ejército temhario sobre territorio 
elamosio. De inmediato, el rey elamosio exige a Brajairi ayuda militar, 
en cumplimiento de los pactos firmados por Garzur l, el anterior rey 
de Brajairi. Argaut I emplea durante casi cuatro años subterfugios 
legales para no auxiliar a su vecino del sur, pero al final (y sobre todo 
debido a la presión de la nobleza sureña brajairia y a la casta de 
mercaderes del país, que se verían muy perjudicados si Élamos 
perdiera esta guerra), el rey Argaut accede a prestar ayuda militar a 
Élamos y envía un ejército al sur. Esta intervención de Brajairi 
provoca el final de la guerra en 1357, dando la victoria al país aliado. 
Élamos y Temhar firman una paz muy ventajosa para los elamosios y 
el astuto Argaut I también obtiene beneficios, pues a cambio de su 
ayuda militar Élamos debe pagar fuertes compensaciones económicas 
y además concede a los mercaderes y a la Corona brajairios el 
monopolio sobre un buen número de rutas de mercadeo. Esto 
provocará un enriquecimiento incluso mayor del sur brajairio, en 
contraste con un norte más empobrecido que todavía no puede olvidar 
la represión que sobre ellos ejecutó la reina Darla I la Pacificadora, a 
finales del siglo pasado. 

Tras la excepción de la Guerra Elamosio-Temharia, Argaut I 
mantiene la misma política internacional pacífica de su padre Garzur I 
y su abuela Darla I y no lleva a cabo más conquistas ni incursiones en 
tierras extranjeras. 


1366-1383: Reinado de Serela I la Ejecutora. Tras la muerte de 
Argaut I sube al trono su hija mayor, Serela, que será recordada sobre 
todo por la aplicación de un régimen muy duro para mantener a raya 
a las grandes casas nobiliares del sur, muy favorecidas por el comercio 
con el Alto Ilnar. Dicha nobleza, al sentirse cada vez más poderosa y 
rica (lo cual le permite contratar huestes mercenarias extranjeras), 
pretende imponer sus propias condiciones al Estado, a veces de 
manera diplomática y sensata y a veces de manera agresiva e 
irracional. Si a esto sumamos que la reina Serela 1 no goza de la 
misma paciencia y flexibilidad de su padre Argaut I, su abuelo Garzur 
I y su bisabuela Darla 1, y que prefiere la acción directa a la 
negociación, en consecuencia su reinado está plagado de conflictos 
breves pero crueles entre la Corona y la nobleza (no solo del sur, sino 
también del norte). Hasta el final de su reinado, la enérgica Serela 
mantiene siempre el poder del Estado y controla por la fuerza a toda 
la aristocracia del país. Pero bajo la superficie de la paz quedan 
corrientes de odio contra la realeza, que desencadenarán grandes 
males en cuanto suban al poder reyes menos fuertes, lo cual, por 
desgracia, sucederá justo después de la muerte de la Reina Ejecutora. 


1383-1414: Reinado de Brelán I el Indolente. El nuevo rey es todo 
lo contrario de su madre: un hombre débil y dubitativo que para 
gobernar se apoya en los nobles, sobre todo los del sur. Si bien la 
aristocracia sureña se fortalece gracias al favor real, las casas norteñas 
también se tornan más fuertes al no sufrir ya la mano de hierro de la 
Corona. Pero a diferencia de la nobleza sureña, la norteña no presenta 
un frente común, sino que está muy fragmentada en distintos clanes 
belicosos, y al faltar el control regio, estos clanes se enzarzan en 
guerras privadas que desencadenan una pequeña guerra civil. El Rey 
Indolente no puede o no quiere zanjar esta lucha, que devastará el 
país allende el río Goldro, desde el principio al final de su aciago 
gobierno. 

Brelán 1 muere sin descendencia y la aristocracia presiona para que 
Garzur, hermano mayor de Brelán, no consiga el poder, pues Garzur sí 
es un rey fuerte al que la nobleza teme. Pero Garzur se apoya en el 
Ejército Real y en ciertas Casas cercanas a la Corona y consigue la 
corona. 


1414-1415: Reinado de Garzur II el Desdichado. Durante ese único 
año de reinado, Garzur muestra una increíble energía e impone el 


orden de manera severa, con ataques militares fulminantes y 
ejecuciones de los nobles capturados. Él mismo dirige la guerra y sus 
esfuerzos se ven coronados con la paz en el norte. Pero muere 
asesinado por su hija Darla, que a su vez es apoyada por ciertas casas 
nobiliares del sur. Este es el primero de los regicidios que, por 
desgracia, serán tan frecuentes en el futuro. 


1415-1428: Reinado de Darla II la Elamosia. Debido a la muerte 
criminal del rey Garzur II, medio país se niega a aceptar la subida al 
trono de su hija Darla. La oposición a Darla está liderada por su 
propio hermano, el príncipe Denecaro. Se produce una corta guerra 
civil (1415-1416), que gana la facción de Darla y que termina con la 
ejecución pública de su hermano Denecaro. 

Darla Il no solo mantiene la sensata política de amistad con 
Élamos, sino que, fascinada por el Alto Ilnar, se casa con el rey 
elamosio, traslada la capital a Estel, en el sur de Brajairi, llena la corte 
de funcionarios y militares elamosios e introduce usos exóticos 
ilnarios que contrastan con las austeras tradiciones brajairias. Incluso 
legaliza el hasta entonces prohibido comercio de esclavos (actividad 
que condenan las instituciones religiosas, pero que beneficia a los 
nobles sureños). 

Todos estos vertiginosos cambios políticos y sociales desembocan 
en una nueva guerra civil (1418-1419). El bando rebelde está liderado 
por Brocasto, otro hijo de Garzur II y hermano pequeño tanto de Darla 
II como del ejecutado Denecaro. Pero los ejércitos de Darla, apoyados 
por la poderosa aristocracia del sur y por Élamos, aplastan a los 
insurrectos en la Batalla de Lobriga, donde muere el propio Brocasto. 

Ganada la guerra, Darla endurece aún más su política, desprecia 
por completo las Cortes y otras instituciones políticas brajairias y 
convierte su gobierno en una monarquía absoluta, casi una tiranía, 
muy al estilo de sus admirados países del Ilnar. Las casas nobiliares 
sureñas siguen ganando poder gracias al beneficioso comercio con el 
sur y la reina se apoya en ellas para controlar las rutas mercantiles, 
que también producen, indirectamente, ganancias para la Corona. 
Pero este apoyo al sur del país lógicamente intensifica el odio de un 
norte dominado y humillado, así como empobrecido (aunque de esto 
último tienen más culpa sus propias luchas internas que la labor de la 
realeza; no obstante, los demagogos sin escrúpulos manipularán 
cualquier tipo de descontento para dirigirlo contra la Corona). 

Darla II está casada con el rey de Élamos, Yarnblano XVIIL, y 
ambos mandatarios coinciden no solo en su visión absolutista de la 
política (Yarnblano es un tirano en su propio país), sino en lo 
personal, pues resulta evidente que los dos están muy enamorados. 


Sin embargo, el dulce reinado de Darla II pronto se convertirá en 
una amarga pesadilla, y los males no nacerán en su propio país, sino 
en el vecino Élamos. Durante una estancia en la corte elamosia del rey 
Yarnblano y de sus hijos (e hijos también de Darla), se produce la 
llamada Semana Sangrienta: hay una revuelta palaciega y un golpe de 
Estado y tanto Yarnblano como sus hijos son cruelmente asesinados. 
Los asesinos cuentan con el apoyo de muchos sectores del país, 
descontentos con el gobierno brutal de Yarnblano, y además tienen el 
apoyo del vecino país de Temhar, que, como se ha visto ya, en el 
pasado entró en guerra con Élamos y aún tiene cuentas pendientes con 
este país. Al trono de Élamos sube un general usurpador y se produce 
un cambio de dinastía. Este nuevo rey intenta aplacar a Brajairi para 
mantener la paz, mediante la promesa de compensaciones en tributos 
y la concesión de beneficios comerciales, pero la enfurecida reina 
Darla emprende sin dilaciones la guerra. Envía al sur sus tropas, que, 
unidas a los supervivientes de la depuesta dinastía elamosia, sufren 
una estrepitosa derrota en la Batalla de Hasyina, y son perseguidas y 
rematadas en la posterior batalla de Enaja. Tras estos reveses el rey de 
Élamos vuelve a ofrecerle la paz a Brajairi y Darla II no tiene más 
remedio que aceptarla en 1423. 

La breve y desastrosa guerra contra Élamos ha mermado no solo el 
prestigio de la reina Darla, sino también su poder real, al quebrantar 
su poder militar y económico. Esto es aprovechado por las casas 
nobiliares norteñas para rebelarse (Guerra Civil Brajairia, 1427-1428). 
Por si fuera poco, los rebeldes están liderados por Baruga Agrate, 
hermano pequeño de Darla y último hijo de Garzur II el Desdichado. 
Baruga vence en sucesivas batallas a la reina, que a pesar de todo se 
niega a abdicar y se refugia en sus bastiones del sur. Pero la guerra 
parece perdida, así que son sus propios seguidores quienes la 
traicionan y entregan a Baruga, para así congraciarse con el líder 
victorioso. Darla es encerrada y posteriormente decapitada en acto 
público. 


1428-1458: Reinado de Baruga Il el Implacable. El gobierno del 
país da un giro violento y se apoya ahora en las casas nobiliares 
norteñas y en las órdenes de magos guerreros de la Fuente (dichas 
órdenes mermaron su fuerza debido a la política social y religiosa pro- 
elamosia de la reina Darla ID. Baruga parece digno hermano de la 
reina que él mismo ha hecho ejecutar, porque impone por la fuerza 
sus planes, sin buscar nunca el diálogo ni la negociación con sus 
contrarios políticos. Lejanos quedan aquellos tiempos de Darla I la 
Pacificadora, Garzur I el Buen Hijo y Argaut I el Sureño, que en el 
siglo anterior se dejaron guiar por la sensatez y pusieron la paz y la 


prosperidad del país por encima de sus propios gustos e intereses 
personales. 

Por tanto, durante el Decenio del Terror (1428-1438) el gobierno 
de Baruga II no es otra cosa que una tiranía brutal que basa su poder 
en las detenciones y ejecuciones. Caen muchas familias nobiliares, 
sobre todo del sur, cuyas propiedades y riquezas son confiscadas y se 
reparten entre la Corona y sus aliados. El rey prohíbe el comercio de 
esclavos que había introducido Darla II. Impone una férrea unidad 
religiosa, la de los dioses escaldraios, y se prohíben todos los demás 
cultos (especialmente los exóticos del sur), mostrando un grado de 
intolerancia que no se veía desde hacía dos siglos, cuando los últimos 
reyes de la dinastía Uldraga favorecieron a los Túnicas Rojas. Pero 
aunque Baruga II apoya el culto a Braladur, limita el poder de la casta 
sacerdotal para que sea el rey quien tome las principales decisiones 
religiosas. Su evidente castigo al sur produce no solo un 
empobrecimiento de dicha zona, sino además un empobrecimiento 
general del país, pues desmantela la preciosa red de rutas comerciales 
con el vecino Élamos, de la cual se beneficiaba todo Brajairi. Reprime 
las revueltas (1432, 1433 y 1435) con extrema severidad y a cada una 
le sigue otro periodo de terror y ejecuciones. En 1437 sufre un intento 
de asesinato al que sobrevive, pero en el atentado muere su esposa 
(perteneciente a la nobleza norteña) y uno de sus hijos. A raíz de ahí 
la represión se vuelve todavía más sangrienta: al rey ya no le basta 
con la muerte de cada noble culpable, sino que debe producirse la 
destrucción total y absoluta de la casa nobiliaria a la que pertenece, 
con el ajusticiamiento o encierro de todos sus miembros, incluso los 
lejanos... Algo inédito en el país. 

Sin perder tiempo, en 1437, el mismo año que enviuda, el rey se 
casa con una princesa gricuria, lo cual afianza su poder al contar con 
un buen aliado exterior. 

Tras la larguísima represión, que ha eliminado (literal y 
físicamente) a casi todos sus opositores, se produce cierta relajación y 
en 1439 se suavizan las leyes y se permite la libertad religiosa (aunque 
los cultos que no adoren a Braladur deberán pagar un impuesto). Se 
bajan las tasas y se permite cierta libertad económica a los 
mercaderes. 

Pero la tranquilidad dura poco. En 1440 ocurre un ataque 
ceiracano a las fronteras orientales del reino, algo que no sucedía 
desde hacía siglos. Baruga IL, apoyado por huestes gricurias, responde 
con su salvajismo habitual y él mismo lidera la campaña contra los 
enemigos, que no son exactamente las fuerzas oficiales de Ceiracán, 
sino una de las numerosas hordas nómadas que pueblan este caótico 
país. 

Durante la Guerra Brajairio-Ceiracana (1440-1442), Baruga II gana 


la Batalla de Tayuqui (1441) y es derrotado en la de Grimata (1441). 
Pero a principios del 1442, y en la batalla de Leuganar, el ejército 
brajairio-gricurio asesta una pavoroso golpe a los bárbaros ceiracanos. 
Los brajairios penetran aún más en el país y llegan incluso hasta la 
capital occidental ceiracana, Grimaqui, que toman al asalto. Baruga 
ordena arrasar a sangre y fuego la ciudad, que sufre un saqueo de 
cinco días durante el que mueren decenas de miles de personas, y del 
cual jamás se recuperará. Baruga el Implacable vuelve a derrotar al 
ejército ceiracano en Bomai y durante meses hace correrías por la 
mitad occidental del país. A finales de 1442 los vapuleados ceiracanos 
firman la paz, mediante la cual pierden la provincia de Gayatamu y 
además se convierten en reino vasallo de Brajairi, un éxito guerrero 
para Brajairi que no se veía desde épocas remotas. 

Se produce el periodo llamado La Paz de Hierro (1443-1454). A 
pesar de la ventajosa paz con Ceiracán, Baruga II hace construir líneas 
de castillos en las fronteras del país para defenderse de futuras 
agresiones. Por otro lado, también servirán como cabezas de puente 
para posibles invasiones futuras. 

Aunque ya envejecido, Baruga sigue siendo un hombre duro y 
enérgico, y durante los últimos años de su reinado entra en guerra con 
el norteño Brenit, por culpa de territorios fronterizos que reclaman 
ambos reinos (Guerra Brajairio-Brenitia, 1454-1462). Pero si Baruga II 
es un monarca batallador, los reyes de Brenit no le van a la zaga: 
Bractarán VI y su hijo Bractarán VII derrotan una y otra vez al ejército 
brajairio y Baruga el Implacable muere en la Batalla de Ayoquest. 


1458-1471: Reinado de Demayara I la Guerrera. 

La hija mayor de Baruga II prosigue la guerra contra Brenit tras la 
muerte de su impetuoso progenitor. Digna hija de su padre, esta 
notable mujer se caracteriza por haber recibido adiestramiento 
armado, e incluso acompaña ella misma a sus huestes en las empresas 
bélicas. Hay victorias y derrotas por ambos bandos, pero al final los 
dos países, agotados por completo, se ven obligados a firmar la Paz de 
las Dos Reinas (1462), llamada así porque Brenit está gobernado en 
ese momento también por una mujer: Grijone II. No se ha conseguido 
prácticamente nada tras el largo enfrentamiento, ninguno de los dos 
países ha aumentado sus territorios en litigio y ambas naciones están 
muy mermadas, militar y económicamente. El conflicto arroja, pues, 
un resultado tan sangriento como inútil. 

Para colmo de males, Ceiracán aprovecha la debilidad brajairia 
para dejar de pagar el tributo anual a Brajairi, impuesto por Baruga II 
el Implacable en 1442, tras la exitosa invasión del país oriental. 

A pesar de las dificultades por las que pasa Brajairi, Demayara I no 


duda y se lanza ella misma con su ejército sobre el país feudatario; 
estalla una nueva y sangrienta guerra entre ambas naciones (Guerra 
Brajairio-Ceiracana, 1463-1466). La reina no consigue penetrar tanto 
como su padre en la nación vecina, pero a pesar de todo sus ejércitos 
se imponen y al final gana. Brajairi recibirá poderosas compensaciones 
del país vencido y recupera el vasallaje de Ceiracán. 

Tras las guerras con Brenit y Ceiracán el país está desfondado y al 
borde de la ruina. Mucha culpa de este mal estado económico se 
encuentra en el apoyo a la nobleza norteña tanto de Baruga II como de 
Demayara L que han empobrecido el sur del país y laminado el 
antiguo y rico tráfico con el ahora hostil Élamos. Las prósperas 
caravanas eligen otros países de paso para sus productos; Brajairi ha 
dejado de ser el umbral comercial entre el sur ilnario y el norte 
escaldraio. 

A los problemas políticos y económicos se suman los personales de 
la reina, que a su vez generan zozobra institucional. La independiente 
reina Demayara desprecia públicamente a su esposo, el rey consorte, 
originario de la familia real de Gricur, aunque no se divorcia de él 
para no perder la alianza con dicho país. Ambos llevan vidas 
separadas y Demayara no hace ningún esfuerzo para ocultar las 
relaciones que tiene con diferentes amantes de la corte, sobre todo 
entre los generales norteños. Uno de estos amoríos resulta 
especialmente escandaloso, pues se trata de Urcán Lodos, maestre de 
la Orden del Alba Dorada, la más poderosa de Brajairi, un cargo que 
en teoría (aunque no siempre en la práctica) obliga al celibato. En 
1470 el rey consorte pide la separación definitiva y Demayara la 
acepta, a pesar de todos los esfuerzos de los diplomáticos para 
mantener, al menos legalmente, este matrimonio en pie. El divorcio 
provoca la ruptura de la alianza brajairio-gricuria y, una vez soltera, y 
desoyendo a todos, la reina se casa con su principal amante, el 
maestre del Alba Dorada. Pero este matrimonio solo dura un año 
porque en 1471 la reina muere tras dar a luz a su última hija, también 
llamada Demayara. 

La sucesión traerá problemas, porque en teoría el gobierno ha de 
pasar a Istacar, hijo mayor de la reina (e hijo también del rey-consorte 
gricurio, del cual se divorció), pero en la última actualización de su 
testamento la reina mostró la inflexible voluntad de dejar la corona a 
su hija Demayara (hija también de Urcán Lodos, maestre del Alba 
Dorada), con una regencia ejercida por el padre hasta la mayoría de 
edad de la niña. 


1471-1474: Reinado de Demayara II la Inocente. 
La nueva monarca es una criatura de pecho, así que en efecto la 


regencia cae en manos de su padre, Urcán Lodos. 

De inmediato, gran parte de la nobleza del país se rebela porque 
exige que se respete la línea sucesoria y suba al trono Istacar, el hijo 
mayor de la reina Demayara. Y por la ascendencia paternal gricuria de 
Istacar, Gricur apoya las aspiraciones del príncipe. 

Las tensiones desencadenan la Guerra de Sucesión Brajairia 
(1471-1473). En una primera fase Gricur se impone a los ejércitos de 
la regencia y todo parece apuntar a que Istacar acabará subiendo al 
trono. Pero si esto ocurriera, en algún momento del futuro podría 
convertirse a la vez en rey de dos países: Brajairi y Gricur, algo que no 
convendría nada a los otros reinos de la zona, temerosos de esta gran 
potencia conjunta. Por ello, en 1472 Brenit apoya a Brajairi y la 
alianza queda sellada con el futuro enlace de un pequeño príncipe 
brenitio con la reina niña. Gracias a la intervención brenitia, en 1473 
el bando del regente gana la guerra y en la Paz de Emiata se estipula 
que ningún miembro de la realeza gricuria volverá a aspirar al trono 
de Brajairi, y que además Gricur nunca volverá a apoyar a ningún otro 
aspirante. Por desgracia, esta victoria no le sale barata a Brajairi, 
porque debe pagar unas fuertes compensaciones a Brenit por su ayuda 
en la guerra. Además, Ceiracán no solo declara roto su vasallaje (que 
ya nunca volverá a ser impuesto por el débil Brajairi), sino que 
además aprovecha la debilidad del país vecino para atacar y arrasar 
sus fronteras. A pesar de todo, Brajairi consigue repeler a los agresores 
y mantener la integridad del país, gracias a la línea defensiva de 
castillos del previsor Baruga II el Implacable. Los bárbaros son 
rechazados, pero Ceiracán no recibe castigo alguno por sus tropelías. 
Los tiempos en que Brajairi era un país atemorizador han quedado 
atrás. 

La Guerra de Sucesión ha dejado al reino maltrecho, más aún que 
en los últimos tiempos de Demayara I. Hay un fuerte movimiento en 
contra del rey regente y las casas nobiliares sureñas se enfrentan a las 
norteñas en distintas guerras privadas que el regente no consigue 
atajar, ni siquiera arbitrar. La tragedia se consuma cuando en 1474 
tanto la niña reina como su padre mueren en circunstancias 
sospechosas, quizás envenenados o incluso hechizados (hay quienes 
asignan la autoría del crimen a miembros descontentos de la orden del 
Alba Dorada). La soberana del país ha vivido solo tres años, durante 
los cuales ha tenido tiempo de comprobar hasta dónde llegan la locura 
y la crueldad de los adultos cuando luchan por el poder. 


1474-1509: Reinado de Baruga III el Sereno. 
Tras el corto pero violentísimo reinado de Demayara II la Inocente, 
son los propios nobles del país, al margen de la realeza, quienes 


deciden la persona que será convertida en monarca. La devastación en 
todos los órdenes del país, y sobre todo la extenuación de la propia 
aristocracia, ha logrado lo imposible: la unión de los nobles en aras de 
un objetivo que beneficie a todos. Reunidos en Cortes, y tras un 
intenso y enconado debate, se logra una solución bastante 
consensuada. Se obvia la línea sucesoria ordinaria, que daría el reino 
al abandonado pero aún presente príncipe Istacar (hijo mayor de 
Demayara D, y la nobleza corona a su tío Baruga, hermano de la reina 
Demayara I. Istacar protesta en Cortes, pero Gricur ya no lo apoya y, 
sin ejércitos, su acción no pasa de una mera pataleta; al final se aviene 
a razones y acepta una baronía en el norte, como pago de su silencio y 
mansedumbre. Pero poco tiempo disfrutará de este premio, porque un 
año después muere en circunstancias sospechosas, tal vez envenenado 
para no dar problemas en el futuro. 

Baruga III es un hombre débil, elegido para el cargo precisamente 
por eso, por ser tan débil. Es controlado por la nobleza y va dejando la 
labor de gobierno en manos de privados y consejeros de las distintas 
Casas. Cambia las leyes de sucesión para que el rey solo pueda subir al 
trono si es aceptado en Cortes, controladas por las principales casas 
nobiliares y las ordenes de magos de la Fuente. Se recorta de manera 
drástica el poder regio, hasta el punto de que el rey deja de tener 
ejército propio y se convierte en una figura casi decorativa cuyo único 
cometido es firmar las leyes y disposiciones dictadas por sus 
consejeros de la aristocracia. 

Con Baruga III acaba la época de los grandes reyes de Brajairi, 
capaces de imponer su voluntad tanto dentro como fuera del país, y 
empieza la época del dominio de la nobleza. Por ejemplo, las Cortes 
podrán decidir con quién ha de casarse el rey, y, como muestra, en 
ellas se decreta que Baruga III se case con una aristócrata del país, 
rompiendo la larga tradición de bodas con príncipes, infantes e incluso 
reyes extranjeros. Esto favorecerá el aislamiento de Brajairi, que ya no 
es importante en el gran juego internacional. Ahora, todas las energías 
de la nación parecen concentradas en la eterna lucha entre los clanes 
por ver quién domina la corte y por tanto el país. 


1509-1541: Reinado de Argaut II el Cazador. 

Hijo mayor de Baruga III, Argaut mantiene la política de su padre 
de no inmiscuirse en los asuntos del poder y dejarlo todo en manos de 
sus privados. Brajairi entra en un periodo de anarquía, pues las casas 
nobiliares están enzarzadas en distintas guerras privadas, sin arbitrio 
ni control del monarca, dedicado solo a la caza y otros placeres 
cortesanos. Las luchas intestinas devastan el país, una tras otra. 
Además, las órdenes de magos de la Fuente sufren un periodo de 


corrupción y como consecuencia se emplean casi como ejércitos 
mercenarios, a las órdenes de quien más les convenga. Por si fuera 
poco, el país sufre además una horrible epidemia de peste. Dentro de 
este escenario caótico estalla una guerra civil larga y especialmente 
virulenta (1528-1536), ganada por el rey, que en realidad está 
dirigido por las casas nobiliares sureñas, amigas del comercio con 
Élamos. El sur se enriquece, el país recupera parte de su atractivo 
comercial de antaño y, poco a poco, va saliendo de la pobreza. Pero la 
facción perdedora se venga en 1541 cuando el rey es secuestrado 
durante una cacería, su cadáver es descuartizado y aparece su cabeza 
clavada en una pica en la propia capital. 


1541-1552: Reinado de Serela II la Rebelde. 

La hija mayor de Argaut II sorprende a todos al romper con la 
dinámica de su padre y su abuelo, pues consigue dotar de poder al 
Estado para así hacer frente al caos nobiliar. Se apoya sobre todo en la 
orden del Alba Dorada y en la poderosa familia Injeca (la propia reina 
se casa con un dignatario de este clan), que a partir de entonces será 
un buen soporte para los próximos reyes. La enérgica Serela se 
asemeja a su famosa antepasada, la legendaria Demayara I la 
Guerrera, y aumenta el poder del Ejército Real, a la vez que elimina 
todas las leyes que recortan los poderes del soberano. Podría decirse 
que esta vez es una reina, y no el pueblo o la nobleza, quien lleva a 
cabo la revolución. 

Lógicamente, la aristocracia más boyante se le opone y estalla una 
nueva guerra civil (1542-1545). Contra todo pronóstico, la reina acaba 
ganándola. En realidad, su victoria demuestra el hartazgo de gran 
parte de la baja y media nobleza, que apoya a la reina porque ya le 
resultan insoportables los sangrientos tejemanejes de los grandes 
clanes. La reina paga un alto precio por su triunfo porque el rey 
regente muere durante el conflicto. Ella no volverá a casarse y 
permanecerá viuda hasta su muerte. 

Hay un periodo de paz y estabilidad, pero lo que no lograron sus 
enemigos en el campo de batalla lo consiguen mediante el crimen, 
porque unos asesinos enloquecidos matan en 1552 a Serela y a todos 
sus hijos. Todo apunta a que la sureña Casa Tiyadara está detrás del 
magnicidio, pero no puede probarse nada en la posterior 
investigación. 


1552-1569: Reinado de Gamira 1 la Alegre. 
Al estar muertos todos los hijos de Serela IL, la corona pasa a su 
siguiente hermana, Gamira. La nueva reina deshace toda la labor de su 


hermana mayor y abraza la política de sumisión a los nobles de su 
abuelo Baruga III el Sereno y su padre Argaut II el Cazador. Le quita 
casi todo su poder al Ejército Real y de inmediato el país vuelve a 
sufrir la lacra de las guerras privadas entre nobles. Solo en el centro y 
el sur hay cierta estabilidad. El auténtico poder queda polarizado 
entre las dos familias más grandes y ricas: los Ertalce en el norte y los 
Tiyadara en el sur. Para aplacar a esta agresiva nobleza la reina se 
casa primero con un Injeca, luego con un Ertalce y por último con un 
Tiyadara. Los dos primeros reyes consortes mueren asesinados (de 
nuevo se sospecha de los Tiyadara, aunque otra vez no hay pruebas 
que los incriminen). 

A la muerte de Gamira I la corona debe pasar a su hijo Argaut (el 
futuro rey Argaut III el Justiciero), pero al ser un niño el país debe 
estar gobernado por un regente hasta su mayoría de edad. Todo lleva 
a pensar que Barac Tiyadara, el último rey consorte y padrastro de 
Argaut, será dicho regente, pero salta la sorpresa al conocerse que la 
reina Gamira cambió su testamento para dejar la regencia en manos 
de su hermana pequeña, Demayara. Estas circunstancias serán fuente 
de problemas y conflictos que acompañarán al pequeño Argaut hasta 
su mayoría de edad, y también después, durante el resto de su largo y 
turbulento reinado. 


Últimos reyes de la dinastía Uldraga: 


Blaya XVI el Rojo (1251-1265) 
Urbaio XX el Piadoso (1265-1275) 
Garzur XII El Loco (1275-1286) 


Reyes de la dinastía Agrate (hasta Gamira I la Alegre): 


Baruga I el Fuerte (1286-1294) 
Darla I la Pacificadora (1294-1322) 
Garzur 1 el Buen Hijo (1322-1329) 
Argaut I el Sureño (1329-1366) 
Serela I la Ejecutora (1366-1383) 
Brelán 1 el Indolente (1383-1414) 
Garzur II el Desdichado (1414-1415) 
Darla II la Elamosia (1415-1428) 


Baruga II el Implacable (1428-1458) 
Demayara I la Guerrera (1458-1471) 
Demayara II la Inocente (1471-1474) 
Baruga III el Sereno (1474-1509) 
Argaut II el Cazador (1509-1541) 
Serela II la Rebelde (1541-1552) 
Gamira I la Alegre (1552-1569) 


APÉNDICE 2: LAS GUERRAS DE LOS 
DIOSES Y LA GULTRUTANA 


1. Hechos históricos: Guerras de los Dioses y Guerras de la 
Venganza. 


La Batalla de los Dioses (Gultrutana, en lengua wraglu) marcó un 
antes y un después en Dirtán. Afectó no solo cultural y políticamente a 
todos los pueblos de las diferentes especies inteligentes que lo 
habitaban, sino también al propio territorio físico, al crear dos grandes 
devastaciones inhabitables —el Desierto Gris en el Bajo Ilnar y la 
Distorsión en el Alto Ilnar—, que ya no volverían a quedar sometidas 
a las leyes naturales imperantes en el resto del planeta. 

Por todo ello, el momento crucial de estos hechos, la propia Batalla 
de los Dioses o Gultrutana, fue señalado como el cero desde el que 
partía una nueva era, la Era de la Gultrutana. 

Todo comenzó más de cinco siglos atrás. En el siglo sexto antes de 
la Gultrutana (siglo VI a. G.) tres especies inteligentes dominaban 
Dirtán: humanos, cindus y wraglus. 

La especie humana, la más joven y enérgica, se había extendido 
por todo el planeta y levantado una compleja trama de imperios y 
reinos. Una de sus principales razas era la ilnaria, entre el Mar de 
Izuln, el río Escoyolm, el Mar de Wronga, la Cordillera de Abrateram, 
el desierto de Anajarai y el río Etioya. Aquellos territorios quedaron 
divididos por el río Jastm, dando lugar al Alto y Bajo Ilnar. Otra raza 
humana importante era la teremia, limitada al oeste por el río 
Escurbaj, al norte por los bosques de Carjún y Roldrj, al este por el río 
Escoyolm y al sur por el Mar de Izuln —en cuyas costas alzarían con el 
tiempo numerosas colonias—. Al norte estaba la raza escaldraia, que 
ocupaba los fríos y duros territorios cercanos a los bosques de Carjún 
y Roldrj, las faldas sureñas de Urgán y las cercanías del Mar de 
Wronga. Los tarengos eran los humanos más orientales y habían 
levantado sus imperios y naciones al este de la cordillera de 
Abrateram, hasta tocar la orilla del Océano Bartigano. De la mezcla 
escaldraia y tarenga nació la raza irlú, un pueblo bárbaro y al 
principio nómada, que se extendió sobre los pastos del Mar de 
Hierbas. Al sur, en el gigantesco Desierto de Anajarai, estaba la raza 
goramia. El mestizaje físico, político y social hizo todas esas 


diferencias más históricas y culturales que genéticas, pudiéndose 
hablar al final de pueblos y familias de pueblos, antes que de razas. 

La especie cindu era más antigua y fuerte que la humana, debido a 
sus poderes físicos y su mejor conocimiento de la magia de la Fuente. 
Pero los cindus no eran expansivos ni conquistadores. Vivían recluidos 
en sus ciudades-estado, dedicados a placeres espirituales e 
intelectuales, e ignoraban y despreciaban a los hombres. Las ciudades- 
estado cindus estaban repartidas por todo el Dirtán conocido y, 
aunque existía cierta comunicación entre ellas, vivían en pacífica 
independencia, sin imperio ni alianza que las uniera en una estructura 
mayor. Las más importantes eran Tubda, Macaru y Traiaquil, en el 
Alto Ilnar, conocidas como Los Tres Gigantes. 

La tercera especie inteligente dirtania era la wraglu, amante de la 
sangre y la oscuridad. Durante la Alta Antigúedad sí habían atacado a 
cindus, pero salvo contadas excepciones fueron rechazados una y otra 
vez. Los humanos fueron durante milenios esclavos y alimento para 
los wraglus, pero durante las Guerras de la Cadena del milenio VI a. G. 
los escaldraios se liberaron del yugo wraglu y fundaron sus propios 
reinos. No obstante, dentro de las naciones wraglus los humanos 
seguían estando bajo el yugo del miedo. Los majestuosos reinos e 
imperios wraglus se estiraban en una gran franja al norte del Terem y 
el Alto Ilnar: Baric en las riberas del Mar de Wronga, Bacacu y 
Tgwliya en la cordillera de Urgán, Matal en los bosques de Carjún, 
Awacuwa en los de Roldrj, Lepwa y Bilaquir en la cordillera de 
Abrateram, Tabazul al suroeste del Mar de Wronga y Goszag en la 
ribera del Escurbaj. 

Los wraglus conocían la Fuente y hacían uso de ella a su depravada 
manera, pero a mediados del milenio I a. G. los magos bacacus 
descubrieron un nuevo tipo de magia, la Brecha o Trañur, que 
permitía abrir portales entre universos. Incorporaron este saber 
mágico a la religión imperante en la civilización wraglu, el tamma, 
aunque no sin tensiones, pues se produjeron conflictos religiosas, las 
llamadas Guerras de la Brecha (532-424 a. G.). Vencieron los 
heterodoxos y la Trañur se extendió por todos los reinos wraglus. En 
el 417 a. G. el emperador mago Ernearán III de Bacacu usó la Trañur 
para entrar en contacto con los Exteriores o Gultru, unas entidades de 
poder pavoroso. Uno de esos Gultru era Bogrod —a quienes los 
hombres llamarían después el Gusano—. Los wraglus lo consideraron 
la personificación de su gran dios Toyu y lo incorporaron al tamma. 
Ernearán III y sus magos comenzaron a trabajar para hacer pasar a 
Bogrod a través de la Brecha. Los reyes wraglus se unieron en una 
alianza, el Pacto de la Sangre Negra del 403 a. G., comprometiéndose 
a librar una guerra santa mundial en cuanto Bogrod llegara a Dirtán. 
Tras diez años, Ernearán III logró su objetivo y los tres Gultru-Alzal — 


conocidos más tarde como los Exteriores Malignos— penetraron al fin 
en Dirtán: Bogrod, Vulmayatar —la Mancha— y Criliyi —el Nido de 
Serpientes—. El emperador recibió del Gusano la vida eterna y un 
poder inédito entre los hechiceros de Dirtán. 

La existencia de la Brecha y las maquinaciones de los wraglus para 
traer a los Malignos a este universo no habían pasado desapercibidas 
para el resto de los magos. Pero todo ocurría en el seno de la 
tenebrosa y hermética civilización wraglu y, aunque unos pocos 
avisaron del peligro, una invasión de wraglus parecía una locura. Los 
más sensibles al peligro fueron los magos cindus; así, cuando los 
Exteriores Malignos penetraron, los hechiceros más poderosos de cada 
ciudad-estado cindu se reunieron por fin en Macaru. Fue el primero de 
todos los grandes cónclaves cindus. Allí crearon las primeras grandes 
armas mágicas de esos tiempos: la Corona del Poder, la Corona de la 
Hermandad y la Corona del Recuerdo. 

Los wraglus estaban ya organizados y dispuestos para la guerra 
santa. No solo contaban con sus temibles ejércitos, sino que habían 
creado una raza deforme y siniestra, los hombres-gusano. Extenderían 
la nueva fe a sangre y fuego y abrazarían por fin su destino de especie 
dominante, bajo la sombra del Gusano y sus dos lacayos, la Mancha y 
el Nido de Serpientes, que volaban libremente por los cielos de Dirtán. 

La Primera Guerra de los Dioses transcurrió durante los años 395 a 
380 a. G., en diversos frentes. 

Gricur, un país escaldraio del Alto Ilnar, fue el primer lugar no 
wraglu donde triunfó la adoración del Gusano, impuesta en 418 a. G. 
por el rey Blaat III. En el 392 el Gusano chorreó un icor —la sangre 
del Gusano— sobre la capital de Gricur, Tjulba, creando así a los 
reidores, criaturas malignas y enloquecidas que provocaron una 
matanza en la ciudad. Una vez exterminados los reidores, hubo una 
rebelión interna y los seguidores del Gusano fueron expulsados de la 
nación. Los ejércitos wraglus de Baric y Bacacu se apresuraron a 
reconquistarla, enfrentándose a una alianza de humanos —brajairios, 
cutnayáneos, ceiracanos, deirasios, bratmurios, togranos y por 
supuesto gricurios— y cindus procedentes de Mirlay y los Tres 
Gigantes: Macaru, Tubda y Traiaquil. En el 383 el Gusano dejó caer de 
nuevo su sangre, creando miles de reidores que provocaron la derrota 
humana y cindu. Gricur fue ocupado por los wraglus y rebautizado 
como Bogrodami. 

En las costas sureñas del Mar de Izuln la Sangre del Gusano creó a 
los profundos, una raza monstruosa que atacó las ciudades costeras. 
Los humanos de Telneg, Axalti, Omtabarón, Xelún y Awariyi y los 
cindus de Pumu, ledami, Taldula y Tuiaala se unieron en la Alianza 
del Mar y destruyeron a los profundos en la Batalla del Etioya del año 
393 a. G. 


En el Terem, entre los ríos Escurbaj y Escoyolm, se produjeron 
choques entre humanos y cindus aliados, y wraglus, al intentar estos 
invadir las ciudades de los hombres (Guerra de los Dioses del Terem, 
393-380 a. G.). No lo consiguieron y fueron rechazados una y otra vez, 
aunque con graves pérdidas para los defensores. 

Los magos cindus del Cónclave no habían permanecido ociosos 
durante la guerra y comprendieron que, si bien los wraglus y sus 
esclavos degenerados tal vez pudieran ser vencidos, el poder del 
Gusano, el Nido de Serpientes y la Mancha era demasiado grande para 
los hechiceros de la Fuente. Había que vencer al fuego con el fuego, 
así que usaron la Brecha para buscar aliados Exteriores en el mismo 
ámbito del que procedieran aquellos tres, e hicieron venir a los Gultru- 
Tem o Exteriores Benignos: El Perro —Birwir en lengua wraglu—, el 
Aullador —Vjomuur— y la Llama —Calabindar—. Los dos bandos de 
Exteriores se enfrentaron en la Batalla de los Truenos del 380, en el 
Terem, entre los ríos Dedalta y Escoyolm. El resultado no quedó claro, 
pero al menos unos y otros huyeron por la Brecha y no se los volvió a 
ver durante mucho tiempo en Dirtán. Sin el Gusano para guiarlos, los 
wraglus perdieron su moral combativa y retrocedieron. La Primera 
Guerra de los Dioses había terminado. 

El balance del conflicto era desolador para ambas partes, porque a 
pesar de la sangría de vidas no había un vencedor claro. La guerra 
sagrada wraglu había acabado en nada, con la única excepción de 
Bogrodami, la antigua Gricur humana, en el Alto Ilnar. Los dos bandos 
estaban demasiado cansados como para reanudar las hostilidades y 
durante trescientos veintisiete años se mantuvo la paz entre las 
especies. 

Pero era una paz ficticia. El emperador bacacu Ernearán III seguía 
invocando a los Gultru-Alzal, sus hechiceros creaban más hordas de 
hombres-gusano y los reyes wraglus preparaban las tropas para la 
próxima guerra sagrada. Ernearán III viajó hasta los confines norteños 
de Dirtán para atraerse a los cinco dragones utirigaianos, capaces de 
arrojar fuego y hacer magia, y a sus hijos los pequeños dragones 
yirimagaianos. Este gran triunfo convirtió a Ernearán III en señor 
absoluto de toda la civilización wraglu. 

Mientras, los cindus también se preparaban para el inevitable 
enfrentamiento. En el 125 a. G. fue convocado el Segundo Cónclave de 
Magos, que de inmediato empezó a invocar a los Exteriores Benignos. 
En contraste, los hombres tenían demasiado miedo y se 
desentendieron de la amenaza. La excepción lógica eran los pueblos 
escaldraios, los más próximos a las naciones wraglus. 

La guerra empezó pronto, pues los adoradores del Gusano lanzaron 
su ataque cinco decenios antes de que entraran de nuevo los 
Exteriores en Dirtán. Daba comienzo la Segunda Guerra de los Dioses 


(53 a. G.-0). 

La primera etapa fue conocida como La Devastación (53-22 a. G.) y 
se caracterizó por un ataque masivo a naciones humanas y cindus. 
Igual que en la Primera Guerra de los Dioses, sucedió en varios 
frentes: Los wraglus tgwliyanos se lanzaron sobre Brajalc, entre los 
Montes Eisofos Superiores y la cordillera de Urgán, devastándolo, 
conquistándolo y rebautizándolo como Dronaga (Guerra Brajalquia, 
53-47, a. G.). 

Los wraglus goszagios y tgwliyanos bajaron por el valle del 
Escurbaj y conquistan Belya, rebautizándola como Aculi (Aguas Rojas). 
Pero son frenados por los cindus de Bumaru en la Batalla del Escurbaj 
(Guerra del Escurbaj, 53-49 a. G.). 

Wraglus carjúneos y bacacus atacan los territorios del Imperio de 
Brac, en el Terem. Conquistan su capital, rebautizándola como Umalja; 
conquistan Trulna y la llaman Alapurg; toman Drayabur y la llaman 
Bogrodaru; y por último Elarolán, a la que llaman Briquia. El único 
reino humano de la zona que resiste es Sacul (Guerra Braquia, 53-43 
a. G.). 

Wraglus roldrjios y bacacus destruyen las ciudades humanas de 
Timiri y Estega (Guerra de los Dos Ríos, 53-40 a. G.). 

Wraglus de Roldrj conquistan Ardoyán y la rebautizan Esblasta 
(Guerra del Escoyolm, 53-48 a. G.). 

Mientras se cosechan todas esas victorias en el Terem, una 
pavorosa invasión de bogrodarus bacacus, bariquios y bogrodamios 
asolan las tierras altoilnáreas (Guerra del Alto Ilnar, 52-40 a. G.). 
Durante la Primera Oleada (52-46 a. G.) conquistan Brajairi, Cragta y 
Ceiracán. Se extienden por el Mar de Hierbas y toman las tres grandes 
capitales irlúes: Bardiya, Ustrag y Dagabai. En la ribera del río Gorm 
se hicieron con Lalbi. A todas estas ciudades humanas las rebautizaron 
con nombres wraglus, como ya hicieran en el Terem. Pero la Segunda 
Oleada (46-40 a. G.) fue aún peor porque los wraglus se lanzaron 
sobre las poderosas ciudades cindus, algo que no ocurría desde las 
ancestrales guerras entre cindus y wraglus de la Alta Antigitedad. En 
la coalición invasora participaron prácticamente todas las naciones 
wraglus: tgwliyanos, bacacus, bariquios, lepwanos, bilaquíreos y 
tabazulios. Cayeron sobre los Tres Gigantes: Macaru, Tubda y 
Traiaquil; también atacaron Cesla y las ciudades al sur de la cordillera 
de Abrateram: Soldrani, Vimar y Dulca. En todas partes fueron 
rechazados, pero el combate se volvió encarnizado en Macaru, que 
lograron conquistar en el 40 a. G., llamándola Criliyibara en honor a 
Criliyi, el Nido de Serpientes. 

Tras la Devastación, los dos bandos estaban agotados. Los wraglus 
perdieron el impulso agresivo y comprendieron que no podrían 
continuar expandiéndose al menos hasta que no aparecieran de nuevo 


los Gultru-Alzal —se sabía que vendrían en cuarenta años—. Aunque 
habían llegado al límite de sus fuerzas, el resultado no era ni mucho 
menos malo, pues habían conquistado doce grandes capitales humanas 
y destruido dos, desarbolando el poderío de los hombres en gran parte 
del Alto Ilnar, el Mar de Hierbas y casi todo el Terem. Pero su triunfo 
más espectacular fue la conquista de Macaru, la ciudad-estado más 
importante cindu, la que de algún modo representaba a las demás por 
haberse reunido allí el Cónclave, que debió huir cuando las defensas 
cayeron. Durante dieciocho años los aliados humanos y cindus 
libraron combates menores para reconquistar lo perdido, pero fueron 
descoordinados e infructuosos, como si la suerte de la guerra sonriera 
a los wraglus. 

En el año 22 a. G. las cosas empezarían a cambiar. Ese año se forjó 
el llamado Escudo de Pueblos, una gigantesca alianza de humanos y 
cindus. El Escudo de Pueblos se fundamentó a su vez en tres grandes 
pactos, todos ellos firmados durante el mismo 22 a. G. El Pacto de 
Traiaquil unió a las ciudades cindus no solo del Alto Ilnar, sino 
también del Bajo, las costas del Mar de Izuln y el sur lejano. En el 
Pacto de Gotagorán se hizo lo propio con las potencias cindus del 
Terem. Y en el Pacto de los Pueblos —también en Gotagorán— se les 
sumaron las más importantes naciones humanas del Terem, el Alto y 
Bajo Ilnar y el Mar de Hierbas, así como los supervivientes de los 
reinos y ciudades-estado conquistadas por el enemigo. El Escudo de 
Pueblos era una alianza como no se había visto en Dirtán en miles de 
años. No solo se sumaron a él las regiones directamente involucradas 
en la gran guerra, sino territorios lejanos que enviarían sus ejércitos al 
combate. Tanto los hombres como los cindus comprendían al fin que 
si no se paraba a los wraglus cuanto antes, la marea invasora tarde o 
temprano los cubriría a todos. 

El Escudo de Pueblos concentró su acción en dos lugares: Macaru, 
que debía ser recuperada a toda costa, y la zona próxima a la ciudad 
cindu de Gotagorán, donde se habían firmado dos de los tres grandes 
Pactos. Fueron los focos respectivos de la lucha en el Alto Ilnar y el 
Terem, en torno a los cuales sucederían las más importantes batallas. 
Pero los wraglus no iban a ceder un ápice, se sabían fuertes y 
poderosos y confiaban en una victoria final absoluta cuando en tan 
solo veintiún años —la décima parte de la vida de un wraglu o un 
cindu— el Gusano viniera otra vez en su ayuda. Hasta ese momento, 
el conflicto se estancó en una larga guerra de posiciones, y aunque los 
aliados asestaron brutales golpes al enemigo en campo abierto, no 
lograron arrancarle una sola ciudad. 

Llegó el momento temido por unos y ansiado por otros. El día 150 
del año 1 a. G. la Brecha fue abierta y por ella penetraron los Gultru- 
Alzal invocados por los wraglus, y los Gultru-Tem llamados por el 


Cónclave. Los dioses se enfrentaron en los cielos y su violencia 
galvanizó a los mortales, que sobre la tierra redoblaban sus esfuerzos 
en cada asedio y batalla campal. Empezó la auténtica Gultrutana, o 
Batalla de los Dioses. 

Durante los días 150 a 72 de ese año 1 a. G. el Gusano y la Llama 
pelearon en los cielos del Alto Ilnar. Venció el Gusano y el cadáver de 
la Llama devastó una vastísima porción de terreno, destruyendo por 
completo la ciudad cindu de Traiaquil y el reino wraglu de Cragta — 
antes el humano Cutnaya, conquistado durante la Devastación—, 
matando a todos sus habitantes y los ejércitos que allí peleaban. Al 
yermo se le llamó la Distorsión y en él quedaría un remanente de la 
Llama, pues incluso más de un milenio y medio después las leyes 
naturales no funcionaban como debieran en su interior, seguía siendo 
un lugar maldito para cualquier humano, cindu o wraglu y nadie sabía 
qué clase de criaturas lo habitaban. 

Entre los días 150 a 48 el Aullador peleó contra la Mancha en los 
cielos del Terem. El Aullador desintegró por completo a la Mancha, 
pero tras el combate, quizás malherido o por cualquier otra razón 
desconocida, se fue por la Brecha y no se le volvió a ver nunca más. 

Sobre el Terem, durante los días 150 a 45 el Perro se enfrentó al 
Nido de Serpientes y acabó por destruirlo. 

Y al fin, los dos últimos Exteriores que quedaban en el planeta, los 
dos campeones de sus respectivos bandos, el Perro y el Gusano, 
pelearon en los cielos del Bajo Ilnar, entre los días 44 a O. Al mismo 
tiempo, se producía la gran batalla para reconquistar Macaru. Allí 
estaba el grueso de las fuerzas aliadas del Alto Ilnar, lideradas por el 
mismísimo Cónclave de magos cindus. Se enfrentaban no solo a las 
tropas de wraglus, reidores y hombres-gusano, sino al mago 
emperador Ernearán III, el hechicero más poderoso del planeta, y a los 
cinco dragones utirigaianos y sus hijos los mirigaianos. El Perro 
hundió sus colmillos en el Gusano y lo malhirió, mientras que los 
ejércitos aliados vencían por fin la resistencia y entraban en Macaru, 
reconquistándola. Sobre la ciudad, los magos y los dragones también 
luchaban. Muchos hechiceros cindus murieron, pero el Cónclave dio 
por fin muerte a Ernearán II y también mató a los dragones 
utirigaianos Murlica y Blacalayai. Los tres utirigaianos restantes — 
Bardasai, Yimbayai y Tecno— huyeron de vuelta a los confines 
helados de los que provenían, llevándose con ellos a sus hijos los 
mirigaianos. El diezmado pero vencedor Cónclave no los persiguió, 
por falta de fuerzas o porque debía consolidar el triunfo en Macaru. 
Desde entonces, los tres últimos grandes dragones y sus decenas de 
hijos no volvieron a aparecer por las tierras de los hombres de Dirtán. 
Antes de morir, el Gusano lanzó su maldición sobre los cindus y 
después voló hasta el Bajo Ilnar y cayó a tierra, creando una inmensa 


devastación que desintegró la ciudad axaltia de Gunta, los reinos de 
Sehlaya y Amboriyaz y la ciudad-estado cindu de Butchuca. Fue el 
origen del Desierto Gris. El Perro había sido herido y sangró un icor, 
la Sangre del Perro, que al depositarse en tierra dio lugar a una 
montaña mágica en el Alto Ilnar, el Monte Rojo o Monte del Perro. 
Estaba compuesto de un mineral de extrañas propiedades, una roca 
alienígena a la que tiempo después se le llamaría Oro Rojo. Después de 
aquello el Perro salió por la Brecha y no volvería nunca más a este 
mundo, o quizás universo. Después, el Cónclave cerró de una vez por 
todas aquella herida en el tapiz de la realidad. 

Si el Gusano hubiera destruido al Perro y continuara aún en Dirtán 
tal vez la especie wraglu hubiera impuesto un nuevo orden en el 
mundo, así que no parece exagerado afirmar que la Gultrutana marcó 
no solo el punto álgido de la II Guerra de los Dioses, sino también el 
comienzo de una nueva era. 

Aunque los wraglus habían sido vencidos no fueron perseguidos y 
rematados: ambos bandos estaban tan cansados que hubo una especie 
de tregua natural de veintiséis años, la llamada Paz Débil. 

Pero los vencedores no olvidaban. En el año 22 fue creado el 
Tercer Cónclave en la ya recuperada Macaru y una coalición de 
hombres y cindus retomó la lucha. En el año 26 se firmó el Pacto de la 
Venganza, una alianza de humanos y cindus con el objetivo de 
recuperar todo lo perdido durante la II Guerra de los Dioses. Así 
empezaron las Guerras de la Venganza, una sucesión de conflictos en 
diferentes escenarios, separados por paces inestables, de más de tres 
siglos de duración. 

La Reconquista (26-48) fue todo un éxito y los wraglus fueron 
expulsados de las ciudades y reinos conquistados, que recuperaron sus 
nombres y dueños originales. Muchos humanos (sobre todo los 
escaldraios, quienes más habían sufrido durante la Devastación del 
siglo I a. G., y no pocos cindus) querían continuar la lucha y llevarla 
hasta los propios imperios wraglus para hacer un genocidio con esa 
especie. Pero aquello era demasiado para todos los otros aliados, que 
ya solo deseaban volver a sus tierras tras la lógica ayuda prestada. Así 
pues, hubo una larga paz de treinta y dos años durante la cual muchos 
aún rumiaban su odio. Tal vez esos rencores se hubieran ido 
diluyendo hasta desaparecer, a medida que humanos, cindus y 
wraglus permanecieran cada cual en su ámbito, sin inmiscuirse en los 
ajenos... 

Pero en el año 80 subió al trono de Bacacu Ernearán VI, tras un 
golpe de estado en el que mató a su padre. El nuevo emperador quería 
emular al legendario Ernearán III y convocó a sus hechiceros para 
abrir de nuevo la Brecha y así contactar con otras entidades, tan 
poderosas y oscuras como el malogrado Gusano, hacerlas venir a 


Dirtán y comenzar una nueva guerra sagrada. De inmediato los cindus 
convocaron el Cuarto Cónclave y se firmó el Segundo Pacto de la 
Venganza, al que acudieron no solo los del primero, sino legaciones de 
otros muchos reinos del Alto y Bajo Ilnar, el Mar de Hierbas y las 
costas del Izuln. Bajo ningún concepto se podía permitir una nueva 
penetración de Exteriores, así que por fin fueron escuchados los que 
deseaban un exterminio de la especie wraglu. 

Esta segunda fase de las Guerras de la Venganza fue mucho más 
larga (84-198), pero seguía la tónica habitual de librarse en diferentes 
escenarios y en forma de conflictos intermitentes, separados por paces 
irregulares y quebradizas. Ernearán VI no era ni mucho menos tan 
hábil ni fuerte como su majestuoso antepasado y además los wraglus 
ya no estaban tan unidos ni motivados. Esta vez debían resistir, no 
atacar. Aunque la Brecha fue abierta no se logró atraer a ningún 
Exterior, la intentona fue un fracaso y provocó una hecatombe wraglu. 
Perdieron Matal, Awacuwa, Tabazul, Baric, Lepwa y Bilaquir y sus 
habitantes fueron exterminados sin piedad. Sobre las ruinas los 
invasores humanos, sobre todo de la raza escaldraia, levantaron 
nuevos y diferentes reinos. Solo Bacacu y Tgwliya, ambos en la 
cordillera de Urgán, resistieron las acometidas y se convirtieron en 
refugio para los miles de supervivientes de la gran masacre. También 
se salvaron comunidades lepwanas y bilaquíreas de Abrateram, que 
escaparon hacia el noreste por los ríos Ogaya y Mogurana y crearon 
los reinos de Sipjuca y Wramata. Junto al Mar de Wronga los cindus 
fundaron en el año 130 Nueva Traiaquil, en recuerdo de la primera 
Traiaquil, destruida por la caída de la Llama durante la Gultrutana. 
Los cindus también ocuparon Tabazul, en sus orígenes una ciudad- 
estado cindu, conquistada por los wraglus en el lejanísimo milenio VIII 
a. G., y le devolvieron su nombre original: Usán. 

Ernearán VI hubo de aceptar la derrota y cerrar la Brecha. Hubo 
una paz de cuarenta y tres años durante la cual los aliados 
consolidaron sus conquistas y por fin el viejo y amargado emperador 
wraglu murió en Tipi, la capital de Bacacu. 

Su sucesor Acjurai II era aún más necio que él, porque a pesar de 
todo anunció que abriría la Brecha, atraería a los Exteriores, junto a 
ellos recuperaría para los wraglus lo perdido y además invadiría todo 
Dirtán. Hubo movimientos internos para detenerlo, pero el ejército y 
los magos estaban de su parte, así que la locura prevaleció. Esto 
provocó el Quinto Cónclave, celebrado esta vez en Tubda, y un Tercer 
Pacto de la Venganza al que se suscribieron de nuevo todos los 
firmantes del segundo, pero ofreciendo mucha menos ayuda, ya que 
esta larga dinámica empezaba a cansar a todos y además los wraglus 
no eran ya una amenaza tan terrible. Sucedió lo que debía suceder: 
Acjurai II también fracasó en su intento de atraer nuevos Gultru-Alzal 


y los aliados invadieron y destruyeron los imperios de Tgwliya y 
Bacacu, sobre los que los hombres escaldraios levantaron nuevas 
naciones. Acjurai II al menos tuvo suerte porque murió pronto en 
batalla y no tuvo tiempo de ver el fracaso de su plan. Muchos 
supervivientes de la carnicería ya no tenían ningún reino civilizado 
wraglu al que huir y se metieron por tanto en los gigantescos bosques 
norteños de Eilutar. Allí vivían también wraglus, pero eran pueblos 
bárbaros, enemigos de sus congéneres del sur; nunca se habían 
mezclado con ellos y se mantuvieron al margen de las Guerras de los 
Dioses; ni siquiera tenían la misma religión y adoraban a otros dioses. 
Recibieron con acero a los escapados que pedían asilo y acabaron el 
trabajo de exterminio que hombres y cindus dejaran a medias en 
Urgán. Tan solo sobrevivió una comunidad wraglu en Urgán, Jmalca, 
en el norte de la rama oriental urgania, en los rincones más oscuros de 
unas montañas casi inaccesibles. Sus habitantes no osarían nunca salir 
jamás de su refugio. Junto a las remotas comunidades de Sipjuca y 
Wramata, eran los posos de una civilización maligna pero grandiosa, 
caída en desgracia, pisoteada, destruida hasta los cimientos y al final 
olvidada, convertida en materia de cuentos y leyendas. 

Ocho siglos atrás Ernearán III había descubierto la Brecha e hizo 
entrar por ella al Gusano, la Mancha y el Nido de Serpientes, 
pensando que sería el primer paso para conquistar todo Dirtán. Sin 
saberlo, en realidad había empezado a cavar la tumba de su propia 
civilización, arruinada y desaparecida como consecuencia de las 
Guerras de los Dioses y las Guerras de la Venganza. Los wraglus 
civilizados habían sido víctimas de su propia avaricia: lo quisieron 
todo y acabaron en nada. Ya solo quedaban congéneres en el oscuro 
bosque de Eilutar, pero eran bárbaros, atrasados, hoscos y celosos de 
su independencia. Los cindus, aunque vencedores, se deslizaban por su 
propia cuesta hacia el abismo de la extinción, en una caída lenta y 
sosegada. Al comienzo del segundo milenio después de la Gultratana 
las dos especies más antiguas prácticamente habían desaparecido y 
Dirtán estaba en manos de los hombres. 


2. La Gultrutana como obra épica. 


Las crónicas referentes a las Guerras de los Dioses, la propia 
Batalla de los Dioses y las Guerras de la Venganza son confusas y 
ambiguas; cuando se escribieron no existía ninguna ciencia histórica y 


la exageración, la mitología y la leyenda eran algo tolerado y hasta 
fomentado. Todo quedó recogido en una pequeña y contradictoria 
legión de cantos, baladas, cuentos, narraciones y epopeyas caóticas. 
Solo los cindus habían sido estrictos al tomar nota, pero la especie se 
iba extinguiendo y sus ciudades vacías estaban hechizadas y 
prohibidas para los hombres. 

A medida que los participantes en las Guerras de la Venganza iban 
muriendo, estos hechos eran cada vez menos importantes en la vida 
dinámica y turbulenta de los reinos humanos, demasiado ocupados en 
el presente como para prestar atención a los cuentos del pasado. De 
seguir así las cosas, incluso la Batalla de los Dioses en sí misma 
hubiera sido olvidada, salvo como punto de partida de la era presente. 

Pero en el siglo IX un hombre escribiría una obra épica sobre aquel 
legendario enfrentamiento de dioses, una saga que sería 
mundialmente famosa. El título sería precisamente La Gultrutana, el 
término en la desaparecida lengua wraglu. Y el hombre se llamaba 
Merlat. 

Su fecha de nacimiento no está clara, pero es posible que gire en 
torno al 780. La de su muerte no arroja dudas: 840. Se desconoce su 
lugar de nacimiento, aunque casi todas las ciudades del oeste del Bajo 
Ilnar se lo disputaron. Lo más probable es que naciera en Tubwa, 
Mahtaquir o Amana. Es seguro que murió en el pequeño pueblo de 
Bingata, perteneciente a Mahtaquir. Según la versión axaltia, Merlat 
era un sacerdote del dios Etioya, pero para los mahtaquíreos y amanos 
su vida estuvo dedicada a Sesac. Lo que sí parece cierto es que se 
trataba de un erudito, experto en historia y religión, pero no un 
hombre rico, por lo que tal vez fuese un escriba, un copista, un 
funcionario estatal, un letrado o un sacerdote menor. De cualquier 
modo, a la edad de cuarenta años empezó a sufrir unas visiones 
poderosas y extraordinarias que no lo abandonarían hasta la muerte. 
Iluminado (o enloquecido) por ellas, dejó su vida cómoda y su familia 
y se marchó a las llanuras, en concreto a un poblacho llamado 
Bingata, en Mahtaquir. Había empleado todos sus ahorros en comprar 
tinta y papiro y durante los siguientes diez años escribió los cinco 
libros que componen su famosa obra, conocida después como La 
Gultrutana, aunque realmente solo hay uno, el quinto y último, que 
lleva ese nombre. 

Después de escribirlos los entregó a Taril Aloc, un amigo, humilde 
sacerdote de Sesac que vivía en Bingata y era la única persona que lo 
cuidaba y atendía, pues el resto de la aldea consideraba a Merlat una 
especie de loco huraño. Merlat no deseaba que nadie los leyera, pero 
Taril Aloc tuvo la precaución de ordenar a un escriba que hiciera tres 
copias. El escriba a su vez hizo una cuarta copia secreta que después 
vendió a un rico y culto mercader de la zona, quien a su vez ordenó 


copiar el libro a otros escribas y lo entregó como regalo a diferentes 
amigos mercaderes y sacerdotes. De este modo el libro se fue 
extendiendo de manera imparable, como una gran mancha o un ente 
vivo. Adquirió cada vez más fama y se pagaban pequeñas fortunas por 
cada copia. 

Mientras, Merlat no quería saber nada de su obra. Aseguraba que 
había surgido de las espantosas visiones que le llegaban desde el 
pasado, que era un libro maldito y que debía protegerse a la 
humanidad de él. Tras escribirlo cayó en un estado de locura febril del 
que ya no se recuperaría jamás. A veces sufría arrebatos durante los 
cuales gritaba en diferentes idiomas, algunos de ellos desconocidos 
para los ilnarios, lo que hacía suponer que de veras había vivido lo 
que narraba, pues hablaba las lenguas de las distintas razas y especies 
de la lejana época de la Gultrutana. Tiempo después se contrastaron 
los hechos descritos en la obra con las crónicas de cada reino y se 
concluyó que efectivamente lo narrado —al menos lo referente a los 
humanos— era verídico. Todo parecía indicar que Merlat de veras fue 
poseído por el pasado. 

La locura del escritor aumentaba a la par que crecía el número de 
sus admiradores. Muchos de ellos acudían a Bingata para verlo en 
persona, pero él estaba postrado en cama y su locura asustaba a todos. 
No obstante, la locura era considerada por muchos como un toque de 
los dioses, así que se le empezó a considerar no solo un gran escritor 
épico, sino también un místico y un iluminado. En un arrebato se 
arrancó con los dedos sus propios ojos para, según él, dejar de sufrir 
las visiones que le acosaban. Tras aquello solo duró cuarenta días más 
y murió postrado en cama, famoso y admirado, aunque también febril 
y enloquecido. 

No dejó constancia de dónde debían enterrar su cuerpo o dejar 
reposar las cenizas, así que el cadáver fue disputado tanto por 
Mahtaquir como por Axalti y Amana, que ya aseguraban también ser 
la cuna del escritor. Al final fue enterrado en Bingata, perteneciente a 
Mahtaquir. El lugar se convirtió de inmediato en centro de 
peregrinación para los seguidores y estudiosos de la Gultrutana y allí 
floreció un culto que lo consideraba no ya un sabio iluminado, sino un 
auténtico dios hecho carne y hueso. En el 842 su tumba fue profanada 
y sus restos desaparecieron. Nunca se descubrió a los culpables, 
aunque se especulaba que los axaltios o los amanos lo habían robado 
para enterrarlo en secreto en su propio territorio. También se 
rumoreaba sobre hombres ricos y poderosos que deseaban tener para 
sí los restos del cadáver... A tal punto había llegado la atracción por 
aquel hombre y su obra. 

En el 850 nació un culto religioso en su nombre con centro en 
Bingata: el merlatismo. Según los merlatistas, el autor de la Gultrutana 


era efectivamente un dios encarnado y la desaparición de su cadáver 
no se debía a ninguna profanación, sino a su resurrección, pues él 
mismo abrió la tumba y subió a los cielos. El merlatismo fue siempre 
un culto o secta menor y muchos de sus fieles también lo eran de los 
grandes dioses del Ilnar, como Sesac o Etioya. 

Mientras, la fama de la Gultrutana no dejaba de crecer. En algunos 
lugares los poderes oficiales y religiosos intentaron prohibirla, pero las 
copias ilegales circulaban sin freno. Su tono apocalíptico, trágico y 
épico fascinaba tanto a ricos como a humildes, a sacerdotes, 
mercaderes, guerreros, gobernantes, artistas o artesanos. El libro se 
extendió no solo por todo el Alto y Bajo Ilnar, sino también por el 
Terem y las costas del Mar de Izuln. 

A principios del siglo X apareció una continuación, El Libro de la 
Venganza, que narraba las Guerras de la Venganza de los cuatro 
primeros siglos. El supuesto autor era también Merlat, pero enseguida 
se descubrió la falsedad, pues los hechos narrados no se correspondían 
con los históricos y el estilo era una burda imitación. Los merlatistas 
lo consideraron una obra blasfema contra su dios y quemaron todas 
las copias del Libro de la Venganza, hasta el punto de que muy pocos 
ejemplares se salvaron. También los gobiernos apoyaron la ira 
merlatista y durante siglos la posesión del Libro de la Venganza fue 
considerada un delito. Hoy, seis siglos después de su aparición, la 
única copia conocida se conserva en la Biblioteca de Ambaxi. Nunca 
se conoció quién fue el auténtico autor del Libro de la Venganza, lo 
cual sin duda le salvó la vida. 

El estilo de la Gultrutana es rico y culto, e innovador porque se 
aleja de las maneras un tanto empalagosas e idealistas de las obras 
épicas del Bajo Ilnar del siglo IX. El autor no rehúye la crudeza y las 
atrocidades de las batallas y la guerra, pero lo más sobrecogedor es la 
descripción de seres espectrales y espantosos como los wraglus, los 
reidores y hombres-gusano y los propios Gultru o Dioses Exteriores. Ni 
siquiera los Benignos parecen criaturas bondadosas y solo son 
considerados de tal manera por su oposición a los escalofriantes 
Malignos. La Gultrutana es en cierto modo una obra blasfema porque 
demuestra que los dioses de los hombres no hacen acto de presencia 
ante los Exteriores, como si los temieran. Sin embargo, los sacerdotes 
de todas las religiones consideraron este libro como algo precioso, un 
tesoro que guardar y mantener. Además es pesimista en un sentido 
íntimo y profundo, pues descubre que en este y otros universos hay 
criaturas ante las cuales los hombres son insectos o muñecos 
indefensos e impotentes, que pueden enloquecer solo por 
contemplarlas. La Gultrutana hace ver la pequeñez de los hombres y 
de los dioses de los hombres y convierte el universo en un lugar 
enigmático y peligroso. A pesar de todo ello —o tal vez a causa de ello 


— la obra no dejó de fascinar a miles y miles de personas, y aún sigue 
haciéndolo. 

Por otro lado, habla sobre una gran guerra en la que se aliaron 
todos los hombres del Dirtán conocido, en la que las naciones y los 
pueblos —algunos de ellos aún presentes y otros los padres y los 
abuelos de los actuales— dejaron de pelear para unirse en un objetivo 
común: la supervivencia de la especie y quizás de todo el planeta. Hay 
en ello un canto de esperanza en medio del horror más absoluto y al 
leerlo todos los hombres sienten orgullo por sus antepasados y por su 
propia condición humana. Pero en la obra no solo los hombres son 
protagonistas, a veces son personajes secundarios, ya que el conflicto 
está tratado desde diferentes ángulos —algo revolucionario en la 
literatura de la época— y hay capítulos protagonizados no solo por 
cindus, sino incluso por wraglus, descritos con un espantoso realismo, 
pero también con una oscura admiración. 

Lo narrado en la Gultrutana abarca una larga época, desde el siglo 
V a. G. a la propia Batalla de los Dioses del año 1 a. G. No es una 
relación de hechos históricos, sino más bien una descripción de hechos 
puntuales, algunos de importancia crucial y otros casi anecdóticos en 
el gran contexto, pero siempre con valor literario o emocional para el 
escritor. Esto incrementa la sensación de que los sucesos no proceden 
de un análisis ordenado, sino más bien de la inspiración espontánea de 
un artista, pues el propio Merlat sostenía que surgían a partir de 
visiones que él no podía controlar. 

La obra se compone de cinco libros, cada uno a su vez dividido en 
un mínimo de siete largos capítulos y un máximo de diez. Cada libro 
está basado en una etapa determinada de las Guerra de los Dioses y 
junto a la descripción de los hechos grandiosos encontramos pasajes 
sobre la vida particular de sus protagonistas. La política, la táctica y la 
estrategia quedan fuera del texto, así como cualquier otro enfoque frío 
y lógico, y lo que impera es la riqueza literaria y la carga emocional, 
incluso en la descripción de campañas militares y el devenir de 
ciudades y reinos. 

A continuación se expone una descripción somera de cada libro, 
con las fechas históricas de lo que en ellos acontece. 


Libros de la Gultrutana: 


1. La Caída de Gricur. 
2. La Bayauntana 

3. La Ernearantana. 
4. La Devastación. 


5. La Gultrutana. 


Libro I: La caída de Gricur. 


El primero de los cinco libros empieza con una descripción del 
mundo wraglu durante la época en que el culto de la Brecha se 
extiende triunfal sobre toda la civilización wraglu, para después 
centrarse en el reino humano de Gricur, su caída en la órbita wraglu y 
la adoración al Gusano. También es narrada la llegada del propio 
Gusano a Dirtán. Se compone de ocho capítulos: Capítulo 1: Los 
adoradores de la Brecha (aproximadamente el año 424 a. G.). El 
emperador wraglu Ernearán III de Bacacu ha impuesto la religión de 
la Trañur (la Brecha) en el territorio wraglu y preside una reunión en 
la ciudad santa de Tipi (Bacacu), a la que acuden reyes de todos los 
pueblos de su civilización: bariquios de Wronga, bacacus y tgwliyanos 
de Urgán, matalios de Carjún, awacuwanos de Roldrj, lepwanos y 
bilaquíreos de Abrateram, tabazulios de Wronga y goszagios del 
Escurbaj. Ernearán Ill es glorificado por todos ellos. 

Capítulo I!l: La Tentación de Blaat de Gricur (aprox. 424 a. G.). El 
príncipe Blaat de Gricur es tentado por el propio Ernearán III, que le 
muestra el poder de la Brecha. Se produce un diálogo filosófico y 
fatalista del príncipe consigo mismo y al final se rinde a la tentación. 
Su corazón se pudre pero mágicamente sigue latiendo al someterse a 
la Trañur. 

Capítulo Ill: La Muerte de Crila IV (426-418 a. G., Guerra de la 
Brecha de Gricur). El príncipe Blaat gana la guerra civil contra su 
padre Crila IV y lo asesina, tras un largo diálogo final entre los dos 
(ambición contra amor y honor). Se impone la Brecha en Gricur. 

Capítulo IV: La Llegada del Gusano (399 a. G.). Tras firmar el Pacto 
de la Sangre Negra en 403 a. G., Ernearán III hace entrar en Dirtán al 
Gusano, la Mancha y el Nido de Serpientes, y gana la vida eterna. 

Capítulo V: La sangre del Gusano (392 a. G.). El icor mágico del 
Gusano cae sobre Tjulba (capital de Gricur) y crea la raza de los 
reidores, que devastan el país. 

Capítulo VI: La liberación de Gricur (391 a. G.). Turga (hermano del 
rey Blaat III) derroca al rey Blaat; tras el diálogo dramático y la lucha 
entre ambos, el alma de Blaat es arrancada del cuerpo y llevada por 
los demonios de la Brecha. Gricur escapa de la órbita wraglu. 

Capítulo VII: La Guerra de los Dioses de Gricur (391-383 a. G.). Se 
describe este conflicto, ya perteneciente a la I Guerra de los Dioses. 

Capítulo VII!!: La Exaltación de Turga I (383 a. G.). El texto se centra 
en el monólogo fatalista y trágico de Turga I, el rey caído, que 


degiúella a su mujer y sus hijos y se suicida lanzándose desde las 
almenas de su fortaleza en Tjulba, antes que caer en manos de los 
wraglus. Su alma es llevada a los cielos por los dioses. El país es 
rebautizado como Bogrodami, La Sangre de Bogrod. 


Libro II: La Bayauntana. 


En él se prosigue la exposición de determinados hechos de la 
Primera Guerra de los Dioses. Se narra también la odisea del mago 
cindu Bayaún, líder del Primer Cónclave, que encuentra a los 
Exteriores Benignos y los trae a Dirtán. Está compuesto de ocho 
capítulos: Capítulo 1: El alarido de la guerra (395-380 a. G.). Se 
describe la guerra entre los seguidores del Gusano y sus enemigos en 
dos escenarios: las costas del Mar de Izuln y el Terem. 

Capítulo II: Bayaún abre la Brecha (380 a. G.). El mago Bayaún de 
Tubda usa la magia de la Brecha para rasgar el tejido de la realidad. 

Capítulo III: El vuelo del alma (380 a. G.). El alma de Bayaún escapa 
del cuerpo físico y viaja por las regiones astrales del universo en el 
que moran los Exteriores. Allí vive diferentes experiencias cósmicas. 

Capítulo TV: Bayaún y los Benignos (380 a. G.). Bayaún descubre a 
los Exteriores Benignos, enemigos del Gusano: el Perro, el Aullador y 
la Llama. Les pide venir a Dirtán para acabar con ellos. 

Capítulo V: La llegada de los Benignos (380 a. G.). Los tres 
Exteriores Benignos llegan a Dirtán junto al alma de Bayaún, que 
despierta de su letargo. Al contemplarlos, los humanos y los cindus 
quedan asombrados y maravillados. 

Capítulo VI: La Adoración de los Benignos (380 a. G.). Los reyes 
cindus y humanos se unen en un gran ejército y proclaman su 
devoción hacia los Benignos. 

Capítulo VII: La Primera Batalla de los Dioses (380 a. G.). Los 
Exteriores Benignos y Malignos se enfrentan en la Batalla de los 
Truenos, en el Terem, entre los ríos Dedalta y Escoyolm. El Perro y sus 
compañeros vencen y hacen huir a los Malignos, de vuelta a su 
universo. Los ganadores también acaban por irse y los magos cindus 
cierran la Brecha. Al mismo tiempo, la alianza de humanos y cindus 
derrota a los seguidores del Gusano, pero no logran expulsarlos de los 
territorios que estos conquistaron. 

Capítulo VIII: La exaltación de Bayaún (380 a. G.). Hay un diálogo 
dramático y un enfrentamiento épico entre los dos hechiceros más 
fuertes del planeta: Bayaún y Ernearán III. Aunque ha perdido la 
guerra, el emperador wraglu mata a Bayaún, cuya alma se llevan los 
dioses. 


Libro III: La Ernearantana. 


Narra el viaje de Ernearán III a los confines norteños de Dirtán y su 
odisea para contactar con los dragones utirigaianos y conseguir su 
ayuda (380-305 a. G.). Está compuesto de diez capítulos: Capítulo 1: 
La Invocación de los Malignos (380 a. G.). El mismo año de la derrota 
en la I Guerra de los Dioses, Ernearán III y sus magos contactan de 
nuevo con los Malignos y los invocan. Los Gultru-Alzal vendrán de 
nuevo cuando pasen 380 años. 

Capítulo II: El Juramento Erneárida (371 a. G.). Ernearán tiene un 
sueño que dura cincuenta días, durante el cual recibe la iluminación 
sobre lo que hacer: ha de ir al norte para conseguir la ayuda de los 
dragones utirigaianos. Al despertar hace el sagrado juramento de 
lograrlo. 

Capítulo II!I: Los bárbaros de Eilutar (371-367 a. G.). Ernearán y su 
ejército de élite, los diez mil Fuertes, cruzan el bosque de Eilutar, 
peleando contra las tribus wraglus bárbaras, hasta que emerge por su 
extremo norteño. 

Capítulo IV: El Mar Blanco (367-365 a. G.). Ernearán II y los 
Fuertes deben pelear contra los piratas del Mar Helado, las tribus 
isleñas y los monstruos marinos. A pesar de todo consiguen cruzar el 
Mar Blanco y llegan al casquete polar. 

Capítulo V: Las Tierras del Hielo (365-363 a. G.). Ernearán y su 
ejército se internan en las Tierras del Hielo y descubren las ciudades 
de cristal, habitadas por la especie inteligente de los mrumios y los 
últimos uotgalas dirtanios, así como otras bestias fantásticas. Les 
vencen a todos y llegan por fin a la Barrera del Mundo, la cordillera 
más alta del planeta. 

Capítulo VI: La Barrera del Mundo (363 a. G.). Ernearán y sus 
Fuertes suben por la cordillera, pero son hostigados por gigantes, 
serpientes del hielo y otros monstruos. También les atacan los 
yirimagaianos, los dragones menores. Ernearán invoca la Brecha y 
ofrenda sus propios ojos al Gusano, que le da las fuerzas para matar a 
todos los enemigos. 

Capítulo VII: El Monte de la Agonía (363 a. G.). El emperador, ciego 
y apoyado en el último de los Fuertes, un titán wraglu llamado Crula, 
sube penosamente por el Monte de la Agonía, la montaña más alta de 
la Barrera del Mundo. Crula muere congelado y Ernearán, tras una 
declamación furiosa contra el viento, el hielo y la piedra, se rodea a sí 
mismo con un hechizo de sueño que lo protege del frío. 

Capítulo VIII: El despertar del Emperador Mago (305 a. G.). Ernearán 


permanece dormido y congelado durante cuarenta y dos años, tras los 
cuales despierta y destruye en su furia la pequeña montaña de hielo 
bajo la que fue sepultado. 

Capítulo IX: Los cinco dragones (305 a. G.). Ernearán encuentra al 
fin a los cinco Padres Dragones: Bardasai, Murlica, Yimbayai, Tecno y 
Blacalayai. Invoca la Brecha y así pueden contemplar al Gusano, por 
quien de inmediato sienten fervor. Los dragones juran aliarse con los 
wraglus cuando los Gultru-Alzal penetren en Dirtán y le dan a 
Ernearán dos diamantes mágicos, que serán sus ojos a partir de 
entonces. El capítulo termina con una declamación épica del 
emperador mago. 

Capítulo X: La gloria de Ernearán HIT (305 a. G.). Vuelve a Bacacu a 
lomos del dragón Blacalayai (el más joven de los cinco), extermina a 
los usurpadores que habían aprovechado su ausencia y recupera el 
trono. Las naciones wraglus lo proclaman su señor supremo. 


Libro IV: La Devastación 


Empieza la II Guerra de los Dioses y se produce una invasión 
masiva wraglu sobre las tierras de los hombres y los cindus, la etapa 
conocida como la Devastación (53-22 a. G.). El libro está compuesto de 
siete capítulos: Capítulo 1: La caída de Brajalc. (53-47 a. G.). Narra la 
Guerra Brajalquia del Alto Terem, que termina con la fundación del 
reino wraglu de Dronaga y la muerte heroica del rey Astel V de 
Brajalc. 

Capítulo II: Aculi de las aguas rojas (53-49 a. G). Describe la 
conquista wraglu de Belya, en el río Escurbaj, y la matanza de sus 
habitantes. El reino es rebautizado como Aculi (Aguas Rojas). También 
se narra el resto de la Guerra del Escurbaj, incluida la victoria de los 
cindus bumarus en la Batalla del Escurbaj. 

Capítulo III: La exaltación de Tiro VI (53-43 a. G.). En el Terem, el 
Imperio Braquio y sus ciudades van cayendo una tras otra en manos 
wraglus. Solo resiste Sacul, cuyo rey Tiro VI muere gloriosamente en 
la batalla que da la victoria a su pueblo. 

Capítulo IV: La Caída de Estega (53-40 a. G.). El marco es la Guerra 
de los Dos Ríos (Dedalta y Escoyolm). Estega es conquistada y 
arrasada gracias a una traición interna (este episodio está 
protagonizado por el traidor, un noble llamado Isadana, que al final 
enloquece por la culpa y se ahorca). También aparece la destrucción 
del reino de Timiri. 

Capítulo V: La caída de Ardoyán (48 a. G.). Los wraglus conquistan 
el reino escaldraio de Ardoyán (en la ribera del Escoyolm) y lo 
rebautizan con el nombre de Esblasta. 

Capítulo VI: La Primera Ola de la Muerte (52-46 a. G.). Si los 


capítulos anteriores están destinados a la Devastación en el Terem, 
este y el siguiente narran la invasión del Alto Ilnar. El VI trata la 
primera fase de la penetración, haciendo hincapié en la conquista de 
la ciudad de Lalbi, en el Mar de Hierbas. 

Capítulo VII: La Segunda Ola de la Muerte (46-40 a. G.). Trata la 
segunda fase de la invasión del Alto Ilnar, centrándose en el episodio 
de la caída de la ciudad cindu de Macaru, rebautizada como 
Criliyibara en honor a Criliyi, el Nido de Serpientes. 


Libro V: La Gultrutana, la Batalla de los Dioses. 


El último libro de la saga narra la respuesta de humanos y cindus 
contra la invasión wraglu, mediante su unión en el Escudo de Pueblos, 
y la llegada de los Dioses Exteriores y su lucha el año 1 a. G. El libro 
está compuesto de siete capítulos: Capítulo I: El Escudo de Pueblos (22 
a. G.). Los reyes humanos y cindus se unen en una gran alianza para 
luchar contra los adoradores del Gusano, el Escudo de Pueblos, 
mediante los Pactos de Traiaquil y Gtgorán. La coalición está liderada 
por el rey cindu Asbalc III de Traiaquil y el mago cindu Belerna. 

Capítulo II: La batalla de Gotagorán. (20-1 a.G.). En el Terem, la 
lucha entre wraglus y aliados se concentra en torno a la ciudad cindu 
de Gotagorán. 

Capítulo II: La llegada de los dioses (día 150 del año 1 a. G.). 
Ambos bandos abren la Brecha y los Exteriores entran en Dirtán por 
diferentes puntos de su geografía. 

Capítulo IV: La exaltación de la Llama (días 150-72 del año 1 a. G.). 
El Gusano y la Llama se enfrentan en el Alto Ilnar. La Llama muere y 
su cadáver al caer crea la Distorsión, destruyendo la ciudad cindu de 
Traiaquil y el reino wraglu de Cragta (antes Cutnaya, humano). 

Capítulo V: La Victoria del Aullador (días 150-48 del año 1 a. G.). El 
Aullador vence a la Mancha en los cielos del Terem y después sale por 
la Brecha, tal vez herido, de vuelta a su propio ámbito. 

Capítulo VI: La Victoria del Perro (días 150-45 del año 1 a. G.). El 
Perro vence y destruye al Nido de Serpientes. 

Capítulo VII: La Caída del Gusano (días 44-1 del año 1 a. G.). El 
Perro se enfrenta al Gusano en el Bajo Ilnar mientras sus respectivos 
seguidores mortales luchan en tierra. El Perro malhiere al Gusano y 
este, antes de caer moribundo, arroja una maldición sobre toda la 
especie cindu. Se desploma por fin, aplastando y destruyendo la 
ciudad axaltia de Gunta, los reinos de Sehlaya y Amboriyaz y la 
ciudad-estado cindu de Butchuca; tal devastación es el origen del 
Desierto Gris. Su muerte acaba con la moral de los bogrodarus de todo 


Dirtán, a la par que aumenta el empuje victorioso de los aliados. En 
Criliyibara, el mago Belerna mata al emperador Ernearán III, lo que 
termina de romper el espíritu combativo wraglu. Los magos del 
Cónclave eliminan a dos Padres Dragones, Murlica y Blacalayai, y 
hacen huir a los otros tres de vuelta al norte remoto, junto a sus hijos 
los dragones mirigaianos. Los ejércitos del Escudo de Pueblos 
reconquistan Criliyibara, que vuelve a ser la Macaru cindu. El Perro, 
último Exterior que quedaba en Dirtán, se marcha a su propio 
universo y los magos del Cónclave cierran la Brecha. 


Fragmentos de la Gultrutana. 


Libro I: La Caída de Gricur. Capítulo l: Los Adoradores de la Brecha: 

«...Allí, en la Sagrada Tipi la Joya Oscura del Todopoderoso Dios 
Toyu, bella y prodigiosa ciudad paridora del mal y las tinieblas amadas 
por la especie wraglu, allí digo, se reunieron los nobles caballeros de 
pálida piel, corazón sereno y maligno y ojos de ávido bermellón, ojos que 
veían más allá de las nieblas que ofuscaban la mente de los humanos. 
Brillantes eran sus armaduras y afiladas sus espadas, viril y altivo el porte, 
suaves las sedas de color rojo y negro, profundas las sombras de sus capas, 
sombras que parecían pozos sin fondo y agujeros de tiniebla, cuchilladas en 
el telón de la realidad. Allí digo, ¡allí!, grito con mi voz quejosa y teñida 
de espanto y de fascinación, estaban los reyes y príncipes de la especie 
tenebrosa, la que ama la negrura como el hombre ama el sol, los que hacen 
de cada anochecer un alba radiante. Allí estaban los reyes y príncipes 
bariquios del Mar de Wronga, con peces y calamares grabados en su 
armadura y grandes cascos de penachos negros, y allí estaban los 
tweliyanos del oeste del Urgán, contra quienes los propios y valientes 
bacacus sostuvieron frecuentes guerras, por conquista de tierras y por 
herejías y blasfemias y cuitas de religión. Allí estaban las gentes orgullosas 
y salvajes de Awacuwa, en el gran bosque de Roldrj, esclavizadoras de 
hombres escaldraios, constructoras de fortalezas en lo más umbrío de la 
umbría espesura. Allí, sí, los matalios del bosque de Carjún, y los lepwanos 
y bilaquíreos de la cordillera de Abrateram, también ellos dejaron sus 
níveas alturas y las graníticas moles que las coronaban para venir a 
exaltar a Ernearán III y la malvada Trañur, portal entre mundos y 
espacios, y allí se encontraban los tabazulios de las orillas del Mar de 
Wronga, todos con la cabeza rasurada y espantosos jeroglíficos en el 
cráneo, el terror de los hombres del Alto Ilnar, ya fueran teremios, 
escaldraios o nómadas irlúes montados en peludos y ligeros caballos, y allí 
estaban también los goszagios del río Escurbaj, bravos luchadores, 
descendientes de aquellos que no solo domaban hombres sino también 


cindus. 

¡Allí estaban todos, sí los emperadores y los reyes y los nobles y los 
paladines y los campeones y los grandes sacerdotes y los brujos y los 
hechiceros de la gran familia wraglu! En el gigantesco patio de baldosas del 
palacio imperial de Bacacu, allí estaban, y decenas de miles de guerreros 
fanáticos esperaban una sola palabra para lanzarse a la guerra y extender 
la sábana roja sobre el lecho de Dirtán. Por primera vez se unían los 
wraglus, atraídos por el nuevo poder del que las excitadas bocas hablaban 
en todas partes, el poder de la Trañur, el portal que atraía entidades a las 
que adorar y de las que servirse. 

Y todos, reyes y nobles y lacayos, guardaron silencio cuando apareció 
la alta y majestuosa figura de Ernearán III, emperador de Bacacu, la 
nación wraglu más poderosa, imperio de imperios. El silencio se extendió 
como hierro líquido sobre las finas baldosas, el granito pulido, el mármol 
suave y deleitoso para las yemas de los dedos. En el silencio restallaban los 
pasos del emperador, como verdugazos sobre la tersa piel del mundo. Y 
todos bajaron la cabeza, incluso los más orgullosos de aquella raza 
orgullosa, pues Ernearán III los miró con autoritarios y sabios ojos, y 
sintieron la gloria de la sumisión a un poder mayúsculo. Ernearán se 
detuvo y levantó sus manos. Su voz tronó en la estancia y llevó sus 
palabras hasta los rincones más oscuros... ¿Qué palabras dijo? Yo no las 
sé exactamente, recuerdo algunas, pierdo otras en el agujero del olvido, se 
mezclan y diluyen y copulan y hacen su mestizaje de realidad e 
imaginación y ya no sé cuáles son las verídicas y cuáles las que mi propia 
mente añade. Le escuché y enloquecí, pues en mi horror estuve allí presente 
y no podía escapar, un espíritu invisible del futuro entre las capas y los 
yelmos y las hombreras de acero. Sus palabras no son reproducibles porque 
las palabras eran lo de menos, eran una delicada seda que dejaba entrever 
la desnudez que había debajo, y esa desnudez se introducía en las mentes, 
pensamiento sobre pensamiento, y Ernearán III decía que había un nuevo 
poder en Dirtán, un poder que convertiría por fin a los wraglus, los Hijos 
de Toyu el Oscuro, en señores absolutos de este y otros mundos, que los 
conduciría al destino merecido y hurtado por una broma cruel. Y sus 
palabras no eran vanas ni vano su mensaje. ¡La guerra y no la paz!, 
decía. ¡La violencia y no la suavidad! ¡El látigo y el puño de hierro y el 
martillo y la filosa espada y la maza claveteada! ¡El azote, nunca la 
caricia! ¡Venceréis y venceréis y volveréis a vencer! ¡Vuestra prueba 
no será el fracaso, sino el éxito! ¡Tragaréis el dulce néctar de los 
cálices de sangre, y los aullidos de hombres y cindus serán el más 
armonioso canto en vuestros oídos, y toda piedad y duda quedará 
desterrada de vuestros valientes corazones, hermanos, vosotros seréis 
no quietud, sino acción! ¡Triturar bajo las botas los cráneos del 
enemigo, ver sus ciudades en llamas, devorar a sus recién nacidos, 
desgarrar y morder el cuerpo de sus mujeres, partirles las 


articulaciones, tironear de los finos nervios para oírlos aullar de dolor! 
¡Que los nudillos de metal conviertan la carne en pulpa húmeda, que 
los dedos de acero partan sus huesos como ramas de madera seca, que 
la filosa espada hienda la carne débil! ¡Echar a la hoguera su cultura, 
su religión falsa, todo lo que más aman para que se consuma y 
desaparezca, encadenar al prisionero y tirar con fuerza del aro de 
hierro en su garganta, obligar al mundo a ponerse de rodillas y 
conquistar, siempre conquistar sin pedir permiso ni perdón! ¡Proceder 
con toda brutalidad, porque la prueba de nuestra fuerza será el exceso 
de nuestra fuerza! ¡Tal es el dictado del Dios Toyu, La Oscuridad Que 
Resplandece, nuestro señor todopoderoso de la guerra y la verdad! ¡El 
mundo está sucio, sucio de humanos y de los horribles cindus, su 
fealdad ofende la vista, sus ciudades son pústulas, granos brillantes de 
infección, bulbos hinchados de pus cremoso y maloliente, tumores, 
inflamaciones, diviesos y purulencias sobre la piel de nuestro hermoso 
y amado mundo! ¡Son un insulto contra toda belleza y felicidad! ¡Hay 
que limpiar Dirtán y ahora tenemos el poder para conseguirlo! 
¡Contemplad el futuro! ¡Miradlo porque yo rasgo el velo del tiempo y 
os lo muestro...! 

... Y Ernearán IT cantó una canción que desnudaba el alma y la 
llevaba al éxtasis y el dolor, que entumecía el pensamiento y rompía el 
carácter para forjarlo de nuevo en una fragua de adoración. Cantó una 
magia distinta a la de la Fuente y algo se abrió ante ellos, una rajadura en 
el aire que les hizo retroceder y llevar trémulas manos a las empuñaduras 
de los filosos y brillantes sables. Ernearán III tenía ojos febriles y 
mandíbula tensa, su canto había terminado y su rostro era el triunfo de la 
voluntad. ¡Allí estaba la Trañur, una llama ardiente de oscuridad, una 
ventana a otros mundos, un portal por el que se percibían maravillas 
indescriptibles, lugares que desafiaban la ley natural y la divina, y los 
wraglus tuvieron el atisbo de un poder que los maravilló y horrorizó al 
mismo tiempo, una fruta prohibida que deseaban morder y tragar, 
envenenándose con su jugo abrasador y lúbrico...! 

...El mago emperador abrió los brazos y vomitó un trueno. La Trañur 
desapareció, la Brecha se cerró y Dirtán y el universo entero gimieron 
porque habían sido heridos y violados, y su forzador sonreía con ojos 
dominantes, allí mismo, el grande y fabuloso Ernearán III. 

Y los reyes y príncipes wraglus se arrodillaron ante él y gritaron su 
nombre con recia voz, y Ernearán III se emborrachó de gloria, sabiendo 
que aquello no era más que un miserable bocado antes del festín de 
satisfacciones, gozos, fuerzas y plenitudes, la cascada inagotable de justicia 
y felicidad para su especie y para él mismo, la grandeza que alzaría el 
vuelo en el huracanado viento del futuro...» 


Libro I: La Caída de Gricur. Capítulo IV: La llegada del Gusano: 

«... Y por la Brecha desgarradora de universos penetró Bogrod, llamado 
después por los hombres como el Gusano, una columna de oscuridad 
zumbadora que no dejaba de girar, un sol oscuro que cegaba y al que no se 
podía mirar de frente, una entidad ávida y hambrienta, cuya inteligencia 
tal vez solo el emperador de los wraglus podía entender. Grande como 
veinte castillos, sin torre alguna que pudiera comparársele, más alto que 
las montañas, masa de oscuridad sinuosa y temible, matador de la 
esperanza y la alegría e instigador de los peores deseos, aquella entidad 
que nunca debió existir penetró en Dirtán y se levantó siempre girando 
sobre sí misma y siempre retorciéndose como una serpiente titánica ante las 
decenas de miles de wraglus fanáticos que se arracimaban en aquella gran 
llanura de piedra cercana a Tipi la Sagrada, capital de Bacacu. Todos se 
arrodillaban salvo Ernearán III, que con voz profunda y terrible y gozosa 
cantaba y tenía en sus manos el Emog Akka, el Libro del Éxtasis, texto 
impío que él mismo había escrito y que cantaba las glorias de Bogrod... 

... Y los wraglus pensaron que Bogrod era la encarnación de su dios 
Toyu, y rezaban oraciones del Buacuraj, el Libro, escrito en la Alta 
Antigúiedad por el santo profeta Bjca. Toyu y Bogrod eran Uno, la Idea y 
la Fe presentes en la tierra, y traía las Seis Revelaciones de la Oscuridad: 
Poder, Placer, Humildad, Discernimiento, Determinación, Creencia y Fe, 
los Siete Pilares del tamma, la religión wraglu. Ahora había un nuevo 
profeta, Ernearán IL y un nuevo Libro, el Emog Akka que tenía en sus 
fuertes manos y cuyos salmos cantaba. Y los wraglus se convirtieron en 
bogrodarus, los hijos de Bogrod... 

... Tras aquellas horas de feliz exaltación a Bogrod Todopoderoso, por 
la Brecha entraron también sus dos heraldos, Vulmayatar y Criliyi... 

...Horrenda era la visión de Vulmayatar, una nube gigantesca y 
difuminada de imprecisos colores que hacían daño a la vista porque herían 
la mente; como todos los Gultru, incluso los Benignos, a Vulmayatar no se 
le podía mirar demasiado tiempo de modo directo porque cegaba como un 
sol. Imposible de describir era la materia de que estaba hecho, pues 
pertenecía a un universo con diferentes normas y sustancias. Vulmayatar 
era la Mancha, la Nube, la Negrura Voladora, el Pájaro de Suciedad, la 
Suciedad, la Desesperación, la Pesadez Que Se Desliza, y todos esos 
nombres tenían algo de él, pero no podían representarlo ni detallarlo por 
completo, eran toscos porque inútiles son las palabras para describir a los 
Dioses Exteriores... 

¡...Criliyi era todo acción, convulsión, movimiento, una cabeza o globo 
difuso en el cielo, rodeado por tentáculos y esferas, vertiginoso remolino de 
figuras que nunca cesaba y que al pasar deshacía la materia sólida y la 
transformaba en nubes de polvo, como las cuchillas del carro de un dios de 
la guerra! ¡Criliyi también hacía girar los alados pensamientos, despertaba 
la histérica locura y hacía a los bravos reír y llorar al mismo tiempo! 


Criliyi el Nido de Serpientes, el Horror de Mil Brazos, la Cabellera de 
Serpientes, El Millón de Ojos...» 


Libro II: La Bayauntana. Capítulo IV: La adoración de los Benignos. 


«...Allí estaban los tres Gultru Tem o Exteriores Benignos, flotando 
majestuosos ante miles de hombres y cindus arrodillados en agradecida y 
maravillada postración. Los lideraba el Perro, llamado por los odiosos 
wraglus como Birwir. Tenía una vaga forma de lobo o perro de seis patas 
y emanaban de él poder y gloria indescriptibles. Le llamaron también el 
Fiero, el Valiente, el Osado, el Terrible y el Valor. Abría sus fauces 
tragadoras de bosques y emitía un gruñido profundo y amenazante que 
deshacía el cerebro en los cráneos... 

...Por la Brecha entró el Aullador, el Caminante del Viento, el Azul, 
el Silbador, llamado Vjomuur por los wraglus, una gasa inmaterial, un 
torbellino que centelleaba y espejeaba como un mar que hubiera tomado 
alas, un torbellino que podía murmurar con suavidad pero también gritar y 
resquebrajar las piedras y hacer estallar el mármol y el granito y no solo 
ensordecer, sino matar a hombres, cindus y wraglus... 

... Y por último llegó el Fuego, la Llama, el Resplandor, la Estrella 
Caída, Calabindar para los wraglus, un sol caído del día y una estrella 
escapada de la noche, un gran fuego fatuo, una llamarada que hendía los 
ojos, deshacía las sombras y sumergía al mundo en un mar de 
resplandores...» 


Libro III: La Ernearantana. Capítulo II: El Juramento Erneárida. 


«...Por lo más sagrado para cualquier wraglu, por mis antepasados 
y mis sucesores, por el todopoderoso Toyu encarnado en el adorado 
Bogrod, por mi sangre y la sangre de toda mi especie, juro que no 
descansaré hasta conseguir la alianza de los cinco grandes dragones 
utirigaianos: Bardasai, Murlica, Yimbayai, Tecno y Blacalayai. Hace 
decenas de miles de años que se retiraron del Dirtán conocido y ahora 
descansan en el norte remoto, en el Monte de la Agonía de la Barrera 
del Mundo. ¡Así me fue hecho saber en mi sueño por inspiración del 
todopoderoso Toyu encarnado en Bogrod amadísimo... 

...Yo convertiré a los dragones utirigaianos en amigos de los 
wraglus y estarán a nuestro lado cuando los Gultru-Alzal vengan de 
nuevo a Dirtán, trescientos ochenta años en el futuro...» 


Libro IV: La Devastación. Capítulo VII: La Segunda Ola de la Muerte. 


«...La brillante Macaru, joya de la estirpe cindu en el Alto Ilnar, uno 
de los Tres Gigantes, agonizaba atacada e invadida, como la manzana en 
cuyas carnes frescas y dulces se abren paso los gusanos ávidos de morder 
su corazón y convertirla en nido de millones de huevos. La defendían sus 
habitantes, sus hijos de carne y hueso, los orgullosos y valientes cindus de 
hermosa cara y ojos profundos como el mar. Sus nobles espadas hendían 
las carnes y provocaban lluvias de sangre y tronar de dolores, por el aire 
volaban los miembros y cabezas cercenados de los wraglus altivos y 
tenebrosos y sus esclavos degenerados, los reidores y los hombres-gusano, 
que carcajeaban su locura y correteaban y se arrastraban como lombrices 
de músculo y metal... 

...Los cindus peleaban y cantaban loas a Cin Todopoderoso, el dios que 
les dio nombre: ¡sagrada era su lucha, sagrada aunque estuviera 
condenada a la amarga derrota! Demasiados enemigos para tan pocos 
defensores, demasiadas hordas bullentes que caían como chorros de 
muerte, que pasaban por encima de los cadáveres y que jamás retrocedían. 
Los cindus morían con las brillantes y rojas espadas en la mano, como 
héroes anónimos que solo el tiempo conoce, peleando sin esperanzas pero 
con orgullo imperecedero, en las almenas, las calles e incluso dentro de 
cada casa y cada habitación. Los magos cindus de brillantes dedos 
desencadenaban hechizos poderosos para contrarrestar a los hechiceros 
wraglus: columnas de fuego, nubes de chispas, torrentes de energía que 
desnudaban de carne a los esqueletos y de hueso a las almas. Los wraglus 
conquistaban, pero antes tenían que pagar un alto precio en sangre porque 
los cindus de fuertes brazos y ánimo enérgico pelearían con valor hasta el 
fin, a pesar de las lágrimas que nublaban sus ojos y el pesar que helaba su 
pecho...» 


Libro V: La Gultrutana. Capítulo III: La Llegada de los Dioses. 


«...En las frías llanuras del interior de la diabólica cordillera de Urgán 
los magos wraglus cantaron otra vez las oraciones del Emog Akka, con voz 
henchida de esperanza y con el amor al mal de la especie diabólica; se 
hicieron sacrificios de esclavos, la sangre corrió, los demonios chuparon un 
tuétano de almas y por la palpitante rajadura en el tapiz de la realidad se 
metieron Bogrod y sus siervos Criliyi y Vulmayatar, y Dirtán entero se 
estremeció de pánico y horror mientras los wraglus lloraban lágrimas de 


alegría... 

...El Cónclave liderado por el gran Belerna el Gotagoráneo, orgullo de 
sabiduría de la especie digna y noble, entonó también sus propias canciones 
y ejecutó los hechizos y recorrió los caminos de la Fuente, y aunque sus 
palabras no estaban teñidas de mal y de odio y de ansias de sangre y 
conquista, también estaban cargadas de poder y en ellas vibraba la energía 
de cielos tachonados de soles y de estrellas sin número... 

... Y la Brecha quedó abierta en las cercanías de Traiaquil, una línea 
creciente de un brillo maravilloso y sublime que deshacía los pesares, y por 
ella entraron el Perro valiente, la Llama implacable y el Aullador rompedor 
de montañas, dispuestos otra vez, como siglos antes para los hombres y 
apenas latidos para ellos, a enfrentarse a sus enemigos el Gusano, el Nido 
de Serpientes y la Mancha...» 


Libro V: La Gultrutana. Capítulo IV: La exaltación de la Llama. 


«...Bogrod y Calabindar, el Gusano y la Llama, llenaron de luz y 
tiniebla las alturas y proyectaron haces de oscuridad y brillo cegador sobre 
los ejércitos del suelo. La Llama palpitaba con fogonazos de un fuego 
arrasador y el Gusano la envolvía con su cuerpo alargado, se enroscaba 
como la serpiente que trata de romper la columna vertebral de su presa, un 
tubo de sombras, más ominosas y profundas y aterradoras que el más 
denso humo del peor de los incendios. Ejércitos de fuegos fatuos chocaban 
con legiones de sombras, cual bandadas de aves guerreras, mientras los dos 
grandes seres de las que emergían ora lo cubrían todo de oscuridad, ora de 
luz hiriente... 

...Pero tras setenta y ocho días de combate, Bogrod rompió el cuerpo 
incandescente de Calabindar y en Dirtán entero sonó un grito agónico. Las 
tinieblas sofocaron a la luz, las sombras engulleron los fuegos fatuos, las 
chispas incandescentes y las estrellas fugaces se apagaron entre chasquidos 
que estremecían el alma de las montañas. Y la Llama cayó deshecha desde 
las alturas, rota en jirones y heridas por las que sangraba ríos de fuego, 
cayó con lentitud, como una bestia herida de muerte o un árbol talado, se 
desplomó sobre el Alto Ilnar, su cuerpo de luz y centellas aplastó y engulló 
en un mar amarillo la gran ciudad cindu de Traiaquil y todo el reino 
antaño humano de Cutnaya, pero conquistado durante la Devastación y 
rebautizado con el nombre wraglu de Cragta. Muchos cindus, hombres y 
wraglus habían huido de la zona y entre ellos estaban los previsores y 
sagaces magos del Cónclave, pero otros tantos no lo hicieron y perecieron 
en aquel océano de llamas que ardieron durante días y días... 

... Cuando el fuego se apagó aún quedaba allí la esencia de Calabindar, 
una esencia preñada de una magia distinta a la Fuente, una magia que ni 


cindus ni wraglus podían entender, pues procedía de los abismos de los 
espacios más lejanos, y aquella gran zona quedó para siempre inhabitable 
porque allí las leyes de la naturaleza y las de la Fuente se rompían y 
quebraban, y a esa zona maldita se le llamaría la Distorsión...» 


Libro V: La Gultrutana. Capítulo V: La victoria del Aullador. 


«... Aquella gran lámina deslizante de inmundicia alada, la Mancha 
para los cindus y Vulmayatar para los wraglus, fue en busca de Vjomuuur, 
el Aullador. La nube grasienta e inmunda, el océano sórdido donde se 
agitaban formas que enloquecían a los hombres tan solo con mirarlas, 
trató de envolver al Aullador, el Caminante del Viento, trató de arroparlo 
para así engullirlo y nutrirse de él e incorporar su esencia a la esencia de la 
que estaba formado. Pero el Aullador emitió su canto, un sonido que se oía 
dentro de cada cabeza sin ser transmitido por los aires, pues más que 
sonido era pensamiento, un pensamiento silbante y vociferante y sin 
embargo dotado de melodía y ritmos, una música indescriptible porque era 
propia de otro universo... 

...La Mancha lo rodeaba y el Aullador continuaba cantando, y las olas 
de grasienta inmundicia, sus cuerpos y rostros, vibraban y ondulaban al 
sentir el canto hiriente del Aullador. Su voz se hizo tan potente que engulló 
todos los otros sonidos... 

...El grito deshizo a Vulmayatar en jirones nauseabundos, pedazos de 
inmundicia grandes como ciudades enteras, y el canto del Gultru-Tem 
rompió esos trozos en partes aún más pequeñas, y estas continuaron 
dividiéndose y temblando y girando sobre sí mismas de modo 
enloquecedor, hasta que se desintegraron y desaparecieron por completo... 

... Y Vjomuuur victorioso dejó de cantar, pero estaba exhausto, tan 
cansado por el esfuerzo que volvió a la Brecha y desapareció por ella, 
deseando volver a su hogar lejano allende los vacíos y los soles, para 
dormir tras la victoria un sueño de milenios...» 


Libro V: La Gultrutana. Capítulo VI: La victoria del Perro. 


«¡...Grandes eran la rabia y la osadía y el arrojo y el valor del Perro, 
Birwir el de los Largos Colmillos, cuando se lanzó sobre Criliyi, el Nido de 
Serpientes! Los rugidos de Birwir sonaban más profundos que los truenos 
en la tormenta y sus ojos brillaban como soles incandescentes. Criliyi lo 
envolvía con sus tentáculos, trataba de ahogarlo y aplastarlo y atraerlo a 


su boca de oscuridad, pero Birwir lo mordía y arrancaba pedazos de su 
cuerpo nauseabundo, que giraban por los aires y se deshacían en una lluvia 
ácida y maloliente. Uno giraba sobre el otro en un torbellino furioso, y a 
medida que la ira de Birwir crecía su cuerpo iba tornándose 
incandescente... 

...Criliyi quería huir, presentía la muerte a manos del terrible señor de 
los Gultru-Tem. Pero Birwir lo mordía fuerte, no lo dejaba escapar, y los 
tentáculos se agitaban con pánico en las alturas, hasta que con un último 
chasquido el Perro partió el cuerpo y la esencia del Nido de Serpientes, lo 
mató de una vez por todas y después arrojó el cadáver hacia las alturas. 
Criliyi explotó en llamas al salir de Dirtán, pero después continuó girando 
como una masa de carne negruzca y helada, un pequeño mundo perdido, 
errante, huérfano de estrellas...» 


Libro V: La Gultrutana. Capítulo VII: La Caída del Gusano. 


«...Las nubes mismas se apartaban con miedo pánico ante la presencia 
de los dos grandes monstruos de otro universo, otro ámbito, provenientes 
de los vacíos abiertos entre la materia, ellos dos, el Perro y el Gusano, 
magníficos y majestuosos en su furia indescriptible. Sí las nubes se 
apartaban, pues ellos eran en sí mismos nubes solidificadas, esencia para 
una masa ajena a toda masa conocida por wraglus, cindus y hombres. 
Bogrod Oscuro, Señor de Todos los Terrores, ante cuya presencia el 
coraje se convertía primero en agua y luego en vapor, esa columna de 
tinieblas que giraba sobre sí misma y se retorcía, envolvía el gigantesco 
cuerpo luminoso e incandescente de Birwir el de los Largos Colmillos, como 
una voluta de humo que en lugar de ascender desde la llama de la vela, 
volviese a ella y tratara de ahogarla con afanes de serpiente. Bogrod 
atrapaba, ataba, maniataba, constreñía y aplastaba a Birwir, intentaba 
romperle el espinazo luminoso, partir sus costillas de lava, aplastar unos 
órganos internos en los que montañas serían tizones. Y el Perro se retorcía 
gruñendo y rugiendo con dolor y furia, su voz asustaría a los truenos de la 
tormenta, su voz fustigaba el mundo entero, no solo cruzaba los aires ágiles 
y límpidos, sino que resonaba en las mentes de los mortales, haciéndoles 
chillar, gemir, sollozar, agarrarse las sienes mientras caían de rodillas e 
imploraban que el tormento cesara. Los dos Gultru peleaban no solo en los 
cielos, sino también en el interior de cada conciencia, su violencia era un 
palo que removía engrudos de emoción y sentimiento, y el eco de su batalla 
hacía pedazos muchas mentes, como el soplo de aire deshace un diente de 
león... 

...Birwir hundió sus colmillos de fuego en el cuerpo de Bogrod, abrió 
sus carnes de negrura espesa, de mancha deleitándose en su corrupción, lo 


hirió hasta lo más hondo, hasta los ijares de su cuerpo de torbellino. El 
Gusano se removió primero inquieto, luego víctima de un dolor 
insoportable, de una sensación cuya textura los mortales nunca podremos 
palpar con nuestras yemas. Porque eran dioses, auténticos dioses como 
jamás se había visto en Dirtán, dioses que emergían de la leyenda, el mito, 
el cuento, la oración, el primer miedo atávico del primer ser inteligente 
ante lo que le superaba, lo que era mayor y podía aplastarlo y, lo peor de 
todo, le resultaba incomprensible. Esas honduras estremecedoras, las 
bestias, los entes, los temores, las adoraciones en las simas abisales del 
alma y la imaginación... ¡habían cobrado vida! ¡Allí estaban, ahí arriba, 
arriba en los cielos y abajo en las mentes, una presencia parasitaria en el 
mundo y en la cabeza de cada criatura, peleando a vida y muerte como 
luchadores en la arena de los mundos. ..! 

...El Perro soltó al Gusano moribundo, lo había atravesado con sus 
colmillos, hundiéndolos allí donde hubiera un centro de carne de dios, 
había tironeado de él, haciendo oscurecer el cielo con nubarrones de 
desesperación, la sangre que chorreaba Bogrod el Oscuro, Destructor de 
Dioses. El Gusano moría y por eso el Perro lo dejaba ir, el Perro victorioso 
pero también herido, que chorreaba una savia que se derramó en el Alto 
IlInar y se solidificó y convirtió en montaña, piedra preciosa mágica que los 
hombres llamarían la Sangre del Perro y el Oro Rojo... 

...Birwir se marchaba orgulloso pero cansado, una tormenta de nubes 
de fuego que se dibujaban y desdibujaban, trazo y esbozo, nunca pintura 
acabada, de una figura cánida o lobuna, extranjera de este mundo y 
universo, un monstruo parido por una naturaleza hinchada, preñada, a 
punto de romper aguas y expulsar titanes. El Perro victorioso, un rayo de 
ira y triunfo, un oasis de poder en el desierto de la desesperación, una idea, 
un éxtasis, se marchó de Dirtán, salió por la Brecha de vuelta a sus 
ámbitos, y los hombres no lo volvieron a sentir jamás... 

... Árbol que cae empujado por la mano del leñador, avalancha que se 
desliza fragorosa por la montaña helada, ola gigantesca que se alza sobre 
las cabañas de la costa, frente de nubes que amenazan galerna, todo eso 
sería una uña de mediocridad comparada con la caída del Gusano. El dios 
moribundo chorreaba nubes de sangre, una llovizna negra y hedionda y 
ácida que deshacía la carne como cera derretida, carne que se desplomaba 
en charcos, mientras los hombres gritaban con un horror de perplejidad y 
locura, al verse a sí mismos derritiéndoseles las propias manos, los dedos 
cayendo desde pequeños muñones, la mandíbula bajando al ombligo y el 
tobillo subiendo hasta la rodilla, la cadera y el hombro, todo 
encharcándose en un caos de pasta rojiza, anegándose en un cenagal 
barroso que se abría en surcos, simas, grietas. Aun sin tocar la tierra, con 
su sola sombra Bogrod hacía morir todo lo vivo, su hálito agónico 
abrasaba bosques y secaba ríos y envolvía en negras llamas a hombres y 
animales. Las personas se deshacían, dibujaban una sombra espeluznante 


de brazos alzados y manos abiertas, una sombra que gritaba sin voz... 

... Un mugido cavernoso retumbaba en los huesos de los seres dirtanios, 
retumbaba en sus mentes y almas, las manchaba, las marcaba como a 
reses con el metal incandescente de pesadillas futuras, de ecos, memorias, 
imágenes que ninguna garnacha dulzona, ni tinto de guerreros, ni licor 
empalagoso y cabezón, ni cerveza obesa, podrían borrar del todo... 

... Y al fin la monstruosidad oceánica dio contra el suelo, levantando 
una polvareda que ahogaba montañas, haciendo volar terrones de suelo 
que sostenían palacios. Saltó una nube que pudo ser vista en tres países a 
la vez, una flor tenebrosa, un hongo obstinado en tocar el sol. El fragor 
llegó a su propia plenitud, se tragó todos los demás ruidos y devino 
silencio... 

...La marea de muerte creada por el abominable Bogrod había 
destruido la ciudad axaltia de Gunta, borrando sus edificios, sus templos, 
sus esfinges y pirámides milenarias... 

...Desapareció el reino goramio de Sehlaya, entre rezos y alaridos de 
sus hombres de turbante y caftán y sus mujeres de cabellos cubiertos por 
pañuelos de seda... 

...Amboriyaz, nación nenwili de orgullosos guerreros de piel negra, 
quedó aplastada por aquella inmensidad de muerte... 

... Y ruina de ruinas, Butchuca, grandiosa y majestuosa ciudad-estado 
cindu, fue tragada por las olas de oscuro fuego y los huracanes de tierra... 

...Un inmenso erial, una devastación sin precedentes, una tumba de 
naciones con sus decenas de miles de habitantes, aquello fue el Desierto 
Gris, un lamparón en el mapa, una sábana de tierra podrida y yerma en la 
que apenas crecía nada vivo... Y lo que lograse nacer estaría contaminado 
de maldad, sería algo retorcido y enfermizo. Un yermo temido y odiado 
por los hombres, susurrado con temor, allí donde la magia oscura aún 
pervivía como un remanente del dios muerto, una magia distinta y hostil a 
la Fuente y los demás saberes arcanos de Dirtán, pues provenía de otro 
universo. Y en el centro del Desierto Gris había un inmenso agujero, que 
Bogrod excavó en sus últimos momentos, satisfaciendo su instinto de 
lombriz antes de perecer de una vez por todas. Pero había quienes 
murmuraban que el Gusano aún estaba vivo, dormido, curándose de sus 
heridas, soñando mundos, porvenires, anhelos, y que algún día despertaría 
y se cobraría su venganza. Si tal hablilla malsana es cierta, solo nos libra 
de la locura saber que nosotros ya no estaremos allí para sufrirlo...» 
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